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DÉCOUVRIR 

Ce mot résonne comme une invitation à l'ouverture, à la curiosité et 
au partage. Chaque jour la découverte peut toquer à notre porte pour peu 
que l’on y soit attentif. Rencontrer des personnes différentes, goûter des 
plats inédits, visiter des lieux nouveaux. Placer ses pas pour la première 
fois là où personne n’est jamais allé, inventer, créer, innover. Découvrir, 
c'est s'ouvrir à de nouveaux horizons, à d'autres manières de penser et de 
percevoir le monde. 

La littérature sous toutes ses formes, roman, essai, poésie, 
investigation, est un puissant moyen d’explorer « Toutes ces vies de 
papiers qui nous rendent un peu plus vivants. » (Gaëlle Josse). 
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Midi à sa porte

LAURÉAT 

Midi à sa porte 
Jean-Pierre Beaufils 

Addis-Abeba, le 15 décembre 1929 
Mon cher époux, 
Après la Méditerranée, le canal de Suez et la mer Rouge, nous voici 

en Éthiopie, où je passerai mon premier Noël loin de vous. Addis-Abeba 
est une ville étonnante, en plein développement ! La Corne de l’Afrique 
constitue la première étape de notre expédition. En dehors de votre petite 
femme, notre équipe scientifique se compose d’un ethnologue, d’un 
botaniste, d’un géographe et d’un médecin. Dix marins et leur capitaine 
constituent l’équipage de notre trois-mâts. Eh oui, vous avez bien lu, je 
serai la seule femme à bord ! 

Nous avons commencé nos travaux avec enthousiasme  : mes 
collègues mesurent le crâne des indigènes, procèdent à des relevés 
topographiques, confectionnent des herbiers. Pour ma part, je ne chôme 
pas. Les animaux d’ici me changent de nos deux bichons  ! Et ils ont 
beaucoup à nous apprendre  : connaissez-vous les dik-diks  ? Ce sont 
d’adorables petites antilopes  ; eh bien croyez-le si vous le voulez, ces 
petites bêtes forment des couples pour la vie, et passent l’essentiel de 
leurs journées ensemble ! Un bel exemple pour nous autres humains ! 

Célestine s’occupe-t-elle bien de vous  ? Vous fait-elle prendre vos 
pilules  ? Passer Noël loin de vous me brise le cœur. Je vous embrasse 
tendrement. 

Votre épouse adorée. 
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Ma petite sœur, 
Je suis en Éthiopie ! Tu verrais ce pays, ça change de la Closerie des 

Lilas  ! Figure-toi que je suis la seule femme au milieu de quinze 
hommes, dont dix beaux marins gentiment musclés. J’effectue des 
observations étonnantes. Connais-tu l’Argonaute voilier ? Il s’agit d’une 
sorte de tout petit poulpe, dont le mâle est cinquante fois plus petit que la 
femelle. Eh bien figure-toi que l’un des huit tentacules du mâle est en fait 
un énorme bras copulateur, avec un tout petit pénis à son extrémité ! Ce 
bras agile fouille la femelle pendant des heures à la recherche du lieu 
adéquat (j’en ai des frissons rien que d’y penser), puis une fois bien en 
place, il se détache. Tu imagines  ? un pénis détachable… Le mâle 
s’enfuit avant d’être dévoré par la femelle, mais en général, il meurt, pas 
longtemps après.  

J’espère que tu vas bien, ma chérie. Où passeras-tu les fêtes ? Tu peux 
m’écrire, nous restons ici au moins jusqu’en juin. 

Ta grande sœur qui t’aime. 

Le Cap, 10 août 1930 

Mon cher Hubert, 

Comment allez-vous ? Après un passage par Madagascar, nous voici 
arrivés en Afrique du Sud. L’ambiance ici est assez tendue entre 
Britanniques, Afrikaners, métis, Hottentots et autres indigènes. Mes 
collègues et moi nous tenons à l’écart de cette agitation, qui n’affecte en 
rien mes recherches. J’étudie actuellement les Inséparables, de 
magnifiques petits perroquets au plumage multicolore. Ils vivent en 
couple comme leur nom l’indique, et si l’un des deux décède, le second 
se laisse mourir de chagrin  ! C’est du moins ce que l’on dit. Dans le 
désert du Kalahari, on trouve aussi les suricates, ces petits mammifères 
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au museau pointu qui vous dévisagent avec curiosité, debout sur leurs 
pattes de derrière. Figurez-vous que le mâle amadoue la femelle jusqu’à 
obtenir son consentement, et qu’il n’y aura ensuite aucun rapport de 
domination au sein du couple. Bien des hommes devraient s’en inspirer ! 

J’espère que Célestine vous fait bien à manger ; tête en l’air comme 
vous êtes, mon cher, vous seriez capable de passer une semaine à lire 
Schopenhauer dans le texte avant de réaliser que le garde-manger est 
vide ! 

Votre Marie-Louise. 

Ma chère Juliette, 
Ce voyage m’émoustille chaque jour davantage. Tu n’imaginerais 

jamais ce qui peut se passer derrière chaque pierre et chaque buisson 
d’Afrique du Sud, du Botswana ou de Namibie. L’adorable écureuil 
terrestre du Cap, qui se protège du soleil avec sa queue  ? Il passe ses 
journées à se… bon, allons-y, se masturber, et copule toute l’année, été 
comme hiver, avec de multiples partenaires. Les femelles peuvent 
s’accoupler pendant trois heures d’affilée avec jusqu’à dix mâles 
différents  ! Oserai-je l’avouer, après de telles observations, j’ai passé 
plusieurs nuits cramponnée à ma couchette, imaginant mes dix marins… 
pendant trois heures d’affilée… Il y a aussi l’araignée Néphile, 
polygame, polyandre  : la femelle s’accouple avec le plus de mâles 
possibles et réciproquement. Le mâle se masturbe, s’en met non pas plein 
les doigts, mais plein les pédipalpes, qu’il va ensuite introduire dans la 
fente génitale de Madame. Après il sectionne l’extrémité du pédipalpe 
qu’il abandonne là et il s’enfuit avant de se faire dévorer par la femelle, 
beaucoup plus grosse que lui. Sans oublier les gentils dauphins : ceux-là, 
c’est le pompon  ! Eux aussi passent leur temps à se… faire plaisir sur 
tout ce qu’ils trouvent, y compris bouées et poissons morts. Les jeunes 
sont homosexuels, (ça ne me choque pas, je suis ouverte d’esprit), 
pratiquent le sexe anal… et nasal (dans l’évent !), mais une fois adultes, 
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ils s’y mettent à plusieurs pour isoler une femelle et la prendre sans 
ménagement  ! Un véritable viol en bande organisée, sans compter que 
certains mâles en arrivent à tuer les bébés pour que les femelles 
reviennent en chaleur plus rapidement ! Que veux-tu, sœurette, men will 
be men… Bon, garde en tête l’écureuil plutôt que le dauphin. 

Nous serons dans un mois à Bingerville, capitale de la Côte d’Ivoire. 
Tu pourras m’écrire là-bas, si tu veux. 

Ta Marie-Louise qui t’adore. 

Bingerville, le 12 Mai 1931 

Mon cher mari, 

Nous sommes depuis quelques mois en Afrique-Occidentale 
Française, berceau de ces valeureux tirailleurs qui ont tant œuvré pour la 
patrie. La saison des pluies commence, vous détesteriez. Hier, toute 
l’expédition (sauf les marins, bien sûr) a été invitée à la table du 
gouverneur – j’étais assise à sa droite, un homme délicieux. La région est 
d’une grande richesse d’un point de vue ethnique et botanique, mes 
collègues se régalent. Côté animaux, en revanche… c’est plutôt maigre. 

Quid de Célestine  ? Tient-elle bien la maison  ? Reste-t-elle à sa 
place ? De mon côté, quoique seule femme à bord, mes compagnons de 
voyage se montrent tout à fait respectueux.  

J’espère que vous vous portez bien. Buenos Aires sera notre 
prochaine étape, je devrais avoir plus d’anecdotes à raconter. 

Votre fidèle épouse. 
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Ma sœurette adorée, 

Nous avons accosté en Côte-d’Ivoire et de là, traversé presque tout le 
continent dans sa largeur, à bord d’autochenilles Citroën, les mêmes que 
pour la Croisière Noire. Je ne m’étais jamais autant amusée de ma vie. 
Quel spectacle ! Lions, zèbres, hippopotames, crocodiles, gazelles… Les 
girafes sont incroyables, j’en avais déjà vu au Jardin d’acclimatation, 
mais libres dans la savane, c’est tout de même autre chose. Et puis 
alors… As-tu déjà vu un pénis d’éléphant ? Deux mètres de long, tactile 
et même préhensile ! Une véritable seconde trompe, ils s’en servent pour 
se redresser, écraser les mouches, se gratter le ventre, et même saisir les 
feuilles, à ce qu’on dit. La femelle n’est pas en reste, avec un clitoris de 
40 cm de long ! Bon, la copulation dure trente secondes, tout ça pour ça, 
me diras-tu. Il est vrai que lorsqu’on pèse six tonnes, tenir en position de 
levrette n’est pas chose facile. Et puis bien sûr, il y a les bonobos ! Ceux-
là, il faudrait les filmer et projeter la pellicule au Gaumont-Palace, à 
l’usage de tous ces pisse-froid qui prétendent que le sexe ne sert qu’à 
procréer. Ces grands singes font… tout  ! Baisers avec la langue, 
masturbation manuelle pour les garçons comme pour les filles, fellation, 
caresses génito-génitales… jusqu’à l’orgasme, et toutes les positions y 
passent  ! Ils sont tour à tour bis, homos, hétéros… et qu’importent la 
saison ou la date d’ovulation  ! Et il semblerait qu’en plus, ces cousins 
pas si lointains utilisent le sexe pour régler leurs conflits… et que ça 
marche ! 

Je n’ai pas osé écrire tout cela à Hubert. Depuis le début, je ne lui 
parle que d’espèces sagement monogames que je cite en exemple pour 
leur moralité, histoire de le rassurer sur ma conduite, et de l’inciter à 
surveiller la sienne : je me méfie de cette garce de Célestine, même si, à 
son âge, mon Hubert n’est plus bien vaillant de ce côté-là – mais il n’en 
faudrait peut-être pas beaucoup pour réveiller la bête. Le problème, c’est 
que des animaux monogames, il n’y en a déjà pas beaucoup en général 
(4 % des mammifères !), mais alors dans ce coin de la planète, je n’en ai 
pas vu un seul ! 
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Tu pourras m’écrire à Buenos Aires, nous y serons le mois prochain. 
Ta ML… passablement excitée ! 

Océan Atlantique, le 30 mai 1931 

Ma petite chérie, 

Je m’ennuie un peu pendant cette traversée, alors j’en profite pour 
t’écrire, je posterai la lettre à Buenos Aires. Après le capitaine (un peu 
éléphant d’Afrique, tu vois  ? deux mètres et trente secondes), c’est le 
botaniste que j’ai mis dans ma couchette. Son côté minutieux n’est pas 
désagréable lorsqu’une certaine précision est requise, mais à côté de ça, 
on ne le confondra pas avec un bonobo  ! Ce serait plutôt une Pisaure 
admirable, vois-tu, cette petite araignée qui offre à sa femelle un insecte 
délicatement emballé dans un papier de soie. Le temps que Madame 
déballe son cadeau, crac  ! Monsieur a eu le temps de s’accoupler et de 
s’enfuir… et parfois même, Madame s’aperçoit alors que le paquet est 
vide ! Eh bien voilà, notre botaniste est une Pisaure admirable. 

J’occupe mon temps en feuilletant des ouvrages de zoologie et 
constate – quelle surprise ! – que tous ayant été écrits par des hommes, il 
n’y est question que de pénis ! J’en ai déjà évoqué certains : en gouttière, 
épineux, en tire-bouchon, pénis doubles ou à quatre glands, sonores, 
mobiles, géants, tactiles, en mâchoire, biseautés en forme de pointe, avec 
ou sans os, et même détachables  ! En revanche, ces messieurs n’ont 
visiblement toujours pas découvert l’existence du clitoris. 

Ta frangine, tu me manques. 
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Terre de Feu, le 12 mars 1932 

Mon bien cher Hubert, 

L’été se termine, en Patagonie. Nous avons parcouru le continent du 
nord au sud. La forêt amazonienne, la Cordillère des Andes, les temples 
incas, les populations indigènes… ont stupéfait toute l’expédition. Au 
sein d’une faune foisonnante, j’ai particulièrement retenu les aras bleus, 
que nous avons admirés en Bolivie : ces magnifiques oiseaux vivent en 
couples monogames, jusqu’à l’âge de soixante ans  ; de l’aube au 
crépuscule, ils volent en quête de nourriture, toujours proches l’un de 
l’autre, leurs ailes se touchant presque. Les animaux ne cesseront 
décidément jamais de nous surprendre et de nous édifier ! 

Votre épouse respectueuse. 

Ma sœurette, 

Nous sommes à Ushuaïa, tout en bas en bas de l’Amérique du Sud. 
Ce continent est incroyable ! Le Brésil est caliente caliente, et à Buenos 
Aires, on se croirait à Paris – même si la situation y est un peu tendue en 
ce moment. 

Nous avons retrouvé ici nos « amis » les dauphins, mais as-tu entendu 
parler de l’Érismature ornée des lacs argentins  ? Ce sont des canards 
agressifs et frivoles, dont le pénis en tire-bouchon ! connaît une érection 
explosive  : 42,5 cm en moins d’une demi-seconde, pour un corps de 
40 cm en moyenne ! Imagine le calvaire pour la femelle ! 

De mon côté, après le botaniste, j’ai testé le géographe… On est bien 
loin des 42 cm ! 

Il est un peu tard pour te souhaiter la bonne année, ma petite sœur 
chérie, mais qu’elle t’apporte tout plein de bonnes choses. 

Ta grande sœur qui t’embrasse. 

10



Midi à sa porte

Haïphong, le 9 décembre 1932 

Mon cher époux, 

L’Afrique était dépaysante, que dire de l’Asie ! L’Indochine, bien sûr, 
belle réussite de la mission civilisatrice de la France, mais aussi Java, 
Bornéo, la péninsule malaise… J’ai été particulièrement intéressée par 
les gibbons. De beaux esprits prétendent que les grands singes, nos plus 
proches cousins, mènent une vie de débauche, et que cela légitimerait 
toutes les dépravations de notre espèce. Que nenni  ! Les gibbons sont 
monogames, les époux passeront 85 % de leur vie à moins de dix mètres 
l’un de l’autre et, le croirez-vous, chantent en duo ! J’en suis encore toute 
retournée… 

Nous devions encore voir l’Australie, mais la mission a déjà été 
longue, et tout le monde a envie de rentrer. Peut-être un bref arrêt en 
Inde ? Nous serons de toute façon au Havre pour le printemps. J’attends 
de vous revoir avec impatience ! 

Votre tendre épouse. 

Ma sœurette, 

Que n’avais-je pas lu sur l’Asie  ! Les cercles de jeu, les fumeries 
d’opium, l’exotisme vénéneux… Eh bien tout cela est vrai, j’ai tout 
testé  ! Et les animaux ne sont pas en reste  ! Connais-tu le tapir de 
Malaisie  ? Cette créature est dotée d’un énorme pénis replié en 
accordéon dans un fourreau interne : 90 cm pour un corps de 180 et un 
gland semblable à un champignon  ! Lorsqu’il se déploie, il fait preuve 
d’une agilité extrême et trouve, de façon autonome, le vagin de la 
femelle ! Est-ce que tu imagines  ? Les locaux l’appellent «  l’esprit 
phallique de la forêt  », ça se passe de commentaire. Il y a aussi les 
macaques : lorsque les femelles sont en chaleur, elles se frottent la vulve 
entre elles, et en poussant de ces cris, mon Dieu  ! Et même – j’ose à 
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peine l’écrire – elles montent à califourchon sur un cerf et se masturbent 
en se frottant sur son dos ! Et que dire des chauves-souris ? J’en ai vu des 
millions dans une grotte à Battambang et aussi dans une autre grotte en 
Malaisie, avec un immense Bouddha couché. Eh bien dis-toi que chez 
ces petites bêtes, la majorité des pénétrations commence et se termine 
par un cunnilingus ! Et même, pendant l’acte, la femelle penche la tête et 
continue à lécher la base du pénis de son partenaire ! Pas le gland, bien 
sûr, puisqu’il est à l’intérieur. Il faut tout de même être sacrément 
souple ! J’ai voulu essayer avec le médecin – qui me l’avait déconseillé, 
au demeurant – eh bien non seulement je n’y suis jamais arrivée, mais je 
m’en suis, en outre, sortie avec un sévère lumbago ! 

Ma chérie, je rentre en début d’année prochaine, j’ai hâte de te serrer 
dans mes bras ! 

Ta grande-sœur, qui pense beaucoup à toi. 

Paris, le 10 mars 1933 

Mon amie, 

J’ai bien noté l’heure d’arrivée de votre bateau. Je n’ai pas répondu à 
tous vos courriers, et j’avoue en éprouver quelque culpabilité. Ils étaient 
pourtant fort instructifs et bien tournés, de même que ceux adressés à 
Mademoiselle votre jeune sœur. Eh bien oui, vous nous manquiez 
tellement que nous nous sommes insensiblement rapprochés, jusqu’à 
en… Mais là n’est pas le sujet. Ce que m’ont inspiré toutes vos lettres ? 
C’est à quel point l’observation de la nature permet à l’Homme de 
justifier tout et son contraire  : une austère monogamie avec les aras 
bleus, un libertinage éhonté avec les bonobos  ; le respect du 
consentement chez les suricates, le viol en réunion chez les dauphins. Eh 
oui, comme aimait à le répéter Monsieur Nadaud, mon regretté 
professeur de philosophie à Louis-le-Grand, la nature n’est pas univoque, 

12



Midi à sa porte

elle est plurivoque, donc équivoque, on peut lui faire dire n’importe quoi 
et vous en avez fait la plus parfaite démonstration. Gardons-nous donc, 
comme certains de nos voisins, de nous jeter dans les griffes d’une sorte 
de duce ou de führer, au motif que meutes de loups et hardes de cerfs 
obéissent à un mâle dominant  ! Gageons que ce risque n’existera plus 
dans cinquante ou cent ans, l’éducation de notre jeunesse lui garantissant 
un niveau de conscience politique et un sens critique suffisants pour ne 
plus succomber au culte du chef… mais nous n’en sommes pas encore là. 

Pour en revenir à des considérations plus terre à terre, Célestine 
viendra vous chercher au Havre avec la Panhard et vous conduira 
directement à notre villa de Cabourg. Vous y retrouverez vos deux 
bichons, qui se sont bien languis en votre absence. Pamina est 
actuellement en… effervescence et Tamino en est tout ému. En attendant 
la date de votre réception à l’Académie, vous trouverez sans doute leur 
observation… instructive. 

Votre irrémédiablement conventionnel époux. 

*** 
Référence bibliographique  : une bonne partie des informations 

scientifiques contenues dans cette nouvelle sont tirées de  l’ouvrage du 
Dr Emmanuelle Pouydebat (illustré par Mme Julie Terrazzoni) : « Sexus 
animalus », Arthaud Ed, 2020. 
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Au Pont des Neiges

Au Pont des Neiges 
Joëlle Atger-Trinquand 

«  Voyez-vous, dit Thomas à l’homme qui l’écoutait, cordial et 
concentré, les événements se sont succédé si rapidement… » 

Il affirma avoir débuté son travail à la Clinique du Pont des Neiges le 
lundi 2 juin. Infirmier de formation, il avait eu ce matin-là un entretien 
avec la directrice des soins qui, avec un regard désapprobateur vers ses 
cheveux, avait souligné les conditions de son emploi : « tenue parfaite ». 
La suite de l’entretien l’étonna un peu, quand la directrice lui expliqua le 
rôle que l’on attendait de lui. Des infirmiers, il y en avait déjà 
suffisamment ; tous aguerris, des gens de confiance. Lui, Thomas, serait 
pour les patients un « agent de bien-être ». 

«  Il me semble, dit-elle, que cette mission vous conviendrait. Nous 
réévaluerons ensemble ce travail dans un mois, bien sûr. 

– Euh… En quoi ça consistera ? 
– En un accompagnement attentif et bienveillant hors des soins eux-

mêmes. Vous devrez tenir compagnie aux patients demandeurs, écouter – 
tranquillement, n’est-ce pas ? – les états d’âme des dépressifs comme les 
délires des délirants. Et puis si possible vérifier au moment des repas que 
tous sont bien sortis de leur chambre ou rentrés de leur promenade et 
attablés – devant leurs médicaments – dans la salle à manger que voici. » 

Superbe salle décorée d’art moderne, tables juponnées, fauteuils à 
accoudoirs. 
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Tout en parlant, la directrice guidait Thomas et lui faisait découvrir 
l’imposant bâtiment, le B, dans lequel il allait travailler. 

Elle s’arrêta dans l’un des trois couloirs de chambres. Tous avaient 
des noms d’oiseaux d’eau familiers du Léman, la clinique étant posée au 
bord du lac, au fond d’une petite crique discrète, sauvage, à quelque 
distance de la plage du village. 

Celui-ci, village typique de la Suisse romande, avait conservé son 
cachet médiéval, n’était la présence à ses portes de deux beaux hôtels de 
standing du début du XXe siècle. La clinique était elle-même un hôtel de 
1930 reconverti. 

Thomas, dans le couloir des « grèbes huppés » avait du mal à suivre 
le discours de son interlocutrice, l’ensemble du bâtiment lui évoquant 
soudain La Montagne Magique de Thomas Mann, les sanatoriums 
d’autrefois avec leurs us et leur clientèle mondaine. La directrice des 
soins lui réexpliquait justement la particularité des occupants des grèbes 
huppés  : une présence incognito, condition de leur séjour à laquelle 
devait se plier tout le personnel. Aucune faille dans la discrétion n’était 
admise, insista la directrice. Le vœu des patients devait être totalement 
respecté. 

« Vous ne serez pas attaché à ce service. Mais même si vous croisez et 
reconnaissez l’un d’eux, vous devez n’en rien montrer, continuer à 
l’appeler par son nom d’emprunt – vous savez qu’il y a à l’accueil des 
pseudonymes fantaisistes à disposition pour la durée du séjour – surtout 
ne lui poser aucune question, et ne rien révéler à l’extérieur de la 
présence de cette personne au Pont des Neiges. » 

Finalement, l’emploi serait tranquille et plutôt amusant, jugea 
Thomas et il serra la main de sa désormais supérieure hiérarchique, sans 
s’inquiéter du fait que la durée du contrat ne fût jamais mentionnée. 

Les patients, tous considérés comme faisant là une « cure de repos », 
recevaient peu de visites. Leur quotidien et celui du personnel s’avéraient 

15



Au Pont des Neiges

routiniers, l’ambiance de la structure était paisible, presque familiale, 
malgré son affectation neuropsychiatrique. Émoustillé malgré lui comme 
par un jeu, Thomas avait reconnu une ancienne chanteuse de rock, fort 
abîmée par les stupéfiants  ; une comédienne célèbre qui promenait son 
spleen avec grâce dans le parc, du kiosque jusqu’au ponton de bois où 
elle allait nourrir les cygnes ; ainsi qu’un député savoyard qui perdait peu 
à peu ses facultés intellectuelles et dont le séjour à la clinique se 
prolongeait. Patients et personnel s’habituaient vite à la présence de 
Thomas, qualifié de « charmant garçon ». 

Ce matin-là, 15 juin 2041, il remplaça au pied levé un infirmier 
absent pour décès familial, l’«  agent de bien-être  » attitré des trois 
premières chambres du couloir des grèbes huppés. 

Une longue fiche d’instructions lui avait été remise la veille et il entra 
vers 10 heures dans la chambre numéro un avec un grand plateau de 
viennoiseries et une chocolatière fumante, pour le second petit-déjeuner 
de Mickey Mouse qui semblait avoir un faible pour les sucreries. 

« Puis-je entrer, monsieur Mickey ? » articula Thomas devant la porte 
après avoir frappé. 

Un « Ghrlhh… » lui répondit. 
Thomas hésita. Au moment où il allait frapper un peu plus fort, le 

couloir résonna des pas de deux autres blouses blanches, deux hommes 
barbus, ronds et placides qu’il reconnut comme les psychiatres, des 
médecins réputés de Lausanne toute proche qui intervenaient une journée 
par semaine à la clinique. Ils saluèrent le jeune homme, frappèrent à leur 
tour et l’invitèrent à entrer avec eux. 

Mickey Mouse était encore couché. 
«  Bonjour, monsieur Mickey  ! Où souhaitez-vous que je pose ce 

plateau ? 
– Gougougleu. Beu, splash, raaaah… beleubeleu. » 
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Mais encore ? pensa Thomas, qui resta imperturbable et contourna le 
lit pour poser très naturellement le petit-déjeuner sur une table à roulettes 
proche. 

« Voulez-vous que je vous installe ? 
– Ha  ! Ha  ! Gougougleu  !  » fit l’homme d’un air ravi, tendant les 

mains comme un enfant vers le plateau. 
Les psychiatres n’avaient pas bougé, examinant la scène. 

Thomas aida l’homme à se redresser, tapota les oreillers moelleux, 
puis prit le temps de regarder le patient qui engloutissait les viennoiseries 
sans faire cas de ses visiteurs  : une petite quarantaine, physique sportif 
qui contrastait avec un look curieux ; des cheveux teints en blond-jaune 
sous des écouteurs et une moustache fournie du même ton. Un mélange 
de Freddie Mercury et d’athlète olympique. Ses bredouillements et 
borborygmes étaient peut-être dus à la musique qu’il écoutait ? Thomas 
se dit que le nom de Mickey Mouse lui allait finalement bien et 
s’apprêtait à quitter la chambre, quand les psychiatres, indifférents à sa 
présence, commencèrent un aparté. Il en suivit machinalement le début. 

« Aucune amélioration ces quinze derniers jours. 
– Sûr. Il se dégrade encore, hein ? 
– (soupir) Je crois qu’il est là pour un bout de temps. Pour le moment, 

je ne vois pas bien comment lui redonner de l’autonomie. » 
Mickey Mouse mâchait ses croissants avec un bel appétit, faisait 

claquer ses mâchoires, toute pudeur perdue (définitivement ?) le tour des 
lèvres barbouillé de chocolat. C’était fascinant. 

« Rappelle-toi Aldrin autrefois. 
– Mmh. Oui, des points communs. 
– Est-ce que c’était allé aussi loin pour lui ? 
– Il ne me semble pas. Il s’était sorti de sa grosse dépression. Mais si 

je peux me permettre, il n’était pas allé aussi loin non plus, 
physiquement ! 
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– Ah ah ! Désopilant. Mais il y a eu aussi, plus récemment, Mitchell. 
Qui était embourbé, si je ne me trompe pas, dans un délire rempli 
d’extra-terrestres, un délire construit et chronicisé. 

– Mais pas une bouillie verbale, justement… » 
Les deux psychiatres hochaient la tête, l’air pessimiste. Thomas ne 

comprenait pas grand-chose et ne voulait pas céder à une curiosité 
déplacée ; Mickey serait Mickey et on le prendrait comme il était, point. 

Il se dirigea donc vers la porte qu’il ouvrit doucement… et se cogna 
sur le seuil à une jeune femme au visage visiblement appuyé sur cette 
même porte côté couloir. Elle ouvrit la bouche avec une panique furtive 
dans les yeux, mit un doigt devant ses lèvres et fit signe à Thomas de la 
suivre vers le hall commun aux trois couloirs. 

Il s’assit à sa suite sur un canapé central, l’un des lieux de rendez-
vous des familles. L’inconnue était particulièrement jolie, avec une 
vivacité et un genre de grâce dans ses mouvements. Thomas était sous le 
charme mais, n’oubliait pas les obligations du service. 

«  Que faisiez-vous dans ce couloir  ?  » demanda-t-il à mi-voix en 
essayant de prendre un ton sévère. 

– Écoutez… Je vous dois une explication, oui. Et il me semble que je 
peux vous faire confiance. » 

Elle avait aussi une voix à tomber par terre… Elle poursuivit devant 
les yeux ronds de Thomas. 

« Je m’appelle Cassandre. Je n’ai pas de parent hospitalisé ici, c’est 
vrai. Je suis journaliste. J’ai fait mes études à Lausanne, où je vis 
toujours. Je cherchais quelqu’un depuis plus de six mois. Une longue 
enquête personnelle. Et je l’ai trouvé ici, tout près ! 

– Un des patients  ? Mais ceux de ce côté ne veulent pas se faire 
connaître ; c’est illégal, votre inquisition ! 

– Je sais  ; je suis désolée, mais il faut parfois employer les grands 
moyens. Voyez-vous, on cache des choses aux gens. 
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– Qu’est-ce que c’est que ce complotisme… 
– Écoutez-moi, je vous en prie, Thomas ! » 
Le jeune homme sursauta. 
«  Oui, je connais les noms de tout le monde ici. Des cuisiniers 

également, des administratifs, des agents d’entretien, de sécurité… J’ai 
dû croiser des sources, obtenir des témoignages. 

– Et… qu’en est-il de votre découverte, alors ? 
– Eh bien, le patient de la chambre numéro un, de laquelle vous venez 

de sortir. Vous ne l’avez pas reconnu ? 
– Euh, non, j’avoue. 
– Enlevez-lui cette moustache ridicule, redonnez-lui des cheveux 

bruns… (On l’a grimé, transformé…) 
– Oui, finalement ce visage m’est familier, mais… 
– Georges-Étienne Dupont. » 
Thomas sursauta pour la seconde fois et la regarda fixement. 
« Quoi ! L’astronaute français ? Le premier sur Mars ? Celui dont le 

monde n’a plus eu de nouvelles après son retour ? 
– Incrédule, hein ? Avec un prénom comme le vôtre, vous ne croyez 

que ce que vous voyez, n’est-ce pas  ? Et là vous n’aviez pas vraiment 
vu… 

– Ne vous moquez pas. Je vous ferais remarquer qu’avec votre 
prénom, on ne doit pas bien croire vos propos dans la presse ! 

– Touchée  ! Mais le fait est là  : cet homme, c’est bien Georges-
Étienne Dupont. Vous avez entendu ce qu’ont dit les psys ? Ils parlaient 
d’Aldrin, de Mitchell… ça vous dit quelque chose ? 

– Euh… 
– Deux astronautes également. Exactement les deuxième et sixième à 

avoir marché sur la lune. Très perturbés psychiquement après leur 
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aventure. Eh bien là, ça semble encore pire pour Dupont. Probablement 
perdu pour la société. Irrécupérable. Mais est-ce que ça peut être dit ? » 

Cassandre se pencha un peu plus vers Thomas et poursuivit à voix 
basse. 

« D’ailleurs, pour moi qui l’ai retrouvé depuis deux jours, ce n’est pas 
du tout évident ; est-ce que je dois lancer l’info : Un an après son retour 
sur terre, c’est presque un légume, messieurs-dames ? Je pense qu’il faut 
d’abord se demander pourquoi, n’est-ce pas  ? A-t-il pété les plombs 
parce qu’il était déjà fragile psychologiquement (je n’en ai pas eu 
l’impression)  ? A-t-il attrapé une maladie  ? Une encéphalite due à un 
virus ou équivalent martien ? Qui sait… Mais c’est aussi un homme, qui 
a une famille et ils ont droit, au secret sur son état actuel terrible, non ? 
J’ai eu une photo de lui hier, engouffrant des choux à la crème comme un 
animal. Je l’ai déchirée… » 

Thomas poursuivit cette conversation déroutante mais agréable. 
Cassandre s’avérait être si sympathique, si droite finalement. Son 
honnêteté intellectuelle sauvait toute la situation. Thomas sentait bien 
qu’il ne dénoncerait pas son incursion au Pont des Neiges. Il avait plutôt 
envie de la retrouver les jours prochains près du ponton justement, qui 
surplombait la rive du Léman, au-dessus des colverts et grèbes huppés et 
qui offrait une vue splendide et très romantique sur le massif du Mont 
Blanc… 

Cassandre regarda soudain l’heure, tressaillit. 
« Déjà 11 h 45. Je vais devoir partir. » 
À peine avait-elle dit ces mots qu’une voix retentit dans l’escalier 

monumental qui menait à la salle à manger du rez-de-chaussée ; voix que 
Thomas reconnut comme celle de sa collègue infirmière Solange, une 
ancienne qui disait en riant faire partie des meubles : 

« Mathilde  ! Ohé  ! Vous êtes par-là ? Il faut revenir au bâtiment A, 
Mathilde, s’il vous plaît. C’est l’heure du déjeuner. » 

Solange s’arrêta dans l’escalier et les regarda en souriant. 
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Cassandre se leva du canapé, fit de la main un salut amusant à 
Thomas médusé et partit rejoindre Solange d’une démarche de petite fille 
sage en lui glissant auparavant : 

« On se reverra, Thomas ! On a tout le temps… » 
Celui-ci ne parvenait pas à se lever du siège où son corps se tassait et 

dans lequel il avait l’impression que son cerveau s’enfonçait aussi. 
Ses yeux se levèrent une minute plus tard sur une ombre qui le 

dominait. Stéphane, un infirmier des dernières chambres du couloir des 
grèbes huppés. 

«  Allez, monsieur Peter Pan, lui dit celui-ci avec gentillesse, vous 
descendez à la salle à manger aujourd’hui ou vous préférez prendre votre 
repas en chambre ? » 
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Au seuil du monde 
Véronique Ayala 

La brume flotte entre les gorges profondes de la montagne Hengshan, 
sise au nord-est de la province du Shanxi. Appelée aussi montagne du 
nord, elle est l’une des cinq montagnes sacrées de Chine. Tels de 
virtuoses équilibristes suspendus à ses imposantes parois rocheuses, 
d’anciens temples demeurent les témoins d’une culture raffinée, taoïste et 
bouddhiste. Non loin de l’un de ces sanctuaires légendaires et d’une 
grotte naturelle, une modeste baraque en bois résiste aux secrets du 
temps. Un minuscule havre de paix au milieu d’une immensité abrupte. 
Serait-ce la musique de la cascade, sa voisine, qui berce et ralentit son 
sablier ? Les planches de bois légèrement tordues de la maisonnette lui 
donnent un charme mystérieux. Quelques lanternes en papier, 
suspendues à l’entrée, diffusent une douce lueur. L’atmosphère est 
mystique, propice au souvenir de vieilles histoires. La lumière pénètre 
timidement dans la demeure par une petite fenêtre ornée de grilles en 
bois délicatement ciselées. 

Dans cet écrin rustique vit un très vieil homme. Son nom, Wang, 
désigne le «  roi  » et son prénom, Feng, signifie «  vent  ». Le «  roi du 
vent  » serait un attribut bien présomptueux pour désigner cet homme 
simple et sage. Néanmoins le vent n’a aucun secret pour lui. Feng Wang 
est un artiste, il manie avec finesse et élégance l’art de la calligraphie 
depuis son plus jeune âge. Sa vie quasi monacale est régie par une ascèse 
stricte, héritée d’une sagesse ancestrale. À l’écart des vicissitudes de la 
vie ordinaire, il s’inspire de moments de méditation, de contemplation de 
la nature et de lecture d’anciens poètes chinois. Le moindre instant 
nourrit sa calligraphie devenue un art de vivre, une nécessité intérieure 
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qui donne à ses œuvres éphémères un goût d’évidence. À l’intérieur de 
sa maison, l’odeur du bois ancien se mêle à celle de l’encre et du papier 
de riz, enveloppée de la fumée des bougies. Le parfum de l’encens plane 
parfois entre deux airs. Le coin tenant lieu d’atelier s’apparente à un petit 
temple sacré. Sur des étagères en bois sculpté reposent des rouleaux de 
papier soigneusement enroulés et ficelés. Au cœur de cet espace vibrant 
de créativité, une petite chaise en bambou et une grande table en bois 
massif patiné. Ses précieux outils y sont disposés avec soin  : pierre à 
encre, pinceaux de toutes tailles et de tous poils, usés par le labeur. En 
secret, l’un de ces pinceaux se figure être le préféré de l’artiste :  

«  Maître Wang me fait danser tous les jours, et peut-être même les 
nuits, mais je n’ai pas d’yeux pour distinguer l’ombre de la lumière. Mon 
espace se limite à la feuille de papier, à la compagnie des autres pinceaux 
et à la source fraîche sous laquelle mon maître rince ma tête poilue en la 
caressant doucement. Rien n’existe pour moi au-delà. Entre ses doigts je 
deviens son disciple, sourd et aveugle, éperdument dévoué à son art. Je 
lui appartiens. Au tout début de notre vie commune, mon maître grava 
sur ma peau de bois quelques signes, sans doute mon surnom, m’étais-je 
imaginé… sans en avoir jamais la certitude. Je serai à lui, pour toujours. 
Lorsque son génie me traverse, ma vie est extraordinaire. Au repos je 
suis rangé sur le pincelier auprès de mes confrères, la tête en bas pour 
que nos poils sèchent. Je sens la douce chaleur qui remonte vers nous, 
provenant certainement du petit poêle en terre cuite sur lequel je suis 
déjà tombé. Je suis chatouilleux et lorsque mon fût de bambou effleure 
celui des autres pinceaux, je vibre avec délice. Si par bonheur ma tête 
frôle celle de l’un d’entre eux, le frisson est garanti. Mes poils 
proviennent d’une martre ; mais les leurs ont été prélevés, pour l’un sur 
une barbe de rat, pour un autre sur la fourrure d’une chèvre, d’un loup ou 
d’une belette. Certains, encore plus curieux, sont composés de crin de 
cheval, ou même de poils de chat. Quel délectable festival animalier ! Et 
quel éventail de textures à côtoyer, voire câliner !  

Ah ! voilà le moment où mon maître me choisit pour créer avec lui. Je 
ressens ses doigts vieillis, mais habiles, me saisir délicatement à bras-le-
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corps selon une position bien précise. Le rituel va commencer selon les 
règles ancestrales de la calligraphie chinoise. La répétition de ces gestes 
millénaires est sa manière de faire le vide en lui, de s’isoler du monde. 
Le vieil homme ne tremble pas malgré les affres de l’âge et la rudesse de 
sa vie austère. J’aspire à être le prolongement de son pouls, à l’écoute de 
son souffle. Il reste un long moment sans bouger. Le temps est suspendu. 
J’ai la chance de ne pas avoir à apprendre le silence, c’est mon univers. 
À la pression douce et immobile de ses doigts, je ressens que mon maître 
est lui-même en silence. Une sorte de grâce me traverse et entre en réso-
nance avec la cadence régulière de sa respiration. Puis d’un geste très 
lent, il me fait voyager jusqu’à la pierre à encre. Je sais qu’il a broyé un 
peu d’encre sur le dos de la pierre. Le mélange de pin, de musc et de 
camphre dont je regrette de ne pas sentir le parfum ni voir la couleur, 
devient poussière minérale et se fond dans l’eau. Lorsque la densité de 
l’encre est à son goût, le vieux sage y plonge avec délicatesse le bout de 
ma tête. Ma chevelure se gorge jusqu’à l’ivresse de ce nectar légèrement 
sirupeux. Je présume que le contact avec le papier est imminent. Il faut 
éviter la moindre tache ou coulure incongrue, catastrophe inconcevable. 
La maîtrise parfaite est une exigence absolue que s’est imposée mon 
maître tout au long de ces décennies de pratique acharnée. Il me tient en 
position verticale, ma préférée et je sens à l’impatience de son pouls que 
la trace est déjà dans son esprit et n’attend plus qu’à se montrer. Je suis 
comme un pendule reliant l’Univers et le centre de la Terre. Des signes 
que mon maître écrit je perçois le sens, l’intention et la sagesse comme si 
ses phrases étaient contenues dans mon essence même. Chaque idéo-
gramme calligraphié illustre la sève d’une pensée poétique, 
philosophique ou les souvenirs d’une vie entière dédiée à l’art. Pour 
chaque création, un concept. Aujourd’hui «  le vide », demain peut-être 
« la quiétude » ou « l’immortalité ». L’extrémité de ma tête, l’endroit le 
plus fin et le plus pointu de mon corps, le plus sensible aussi, effleure 
enfin le papier fragile et s’y écrase voluptueusement, avec une précision 
irréprochable. Au cœur de mon manteau de fourrure se cache une réserve 
intérieure, très délicate à maîtriser en position verticale. L’encre coule 
entre ma chevelure comme un flot de larmes joyeuses et s’étire, tantôt 
fine et précise, tantôt large et généreuse. Mon maître appuie, avec puis-
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sance et délicatesse à la fois, doigts énergiques, main souple. Je me sens 
léger comme une plume. En équilibre parfait, tel un funambule. Les 
signes s’animent après mon passage, sans que je les voie. La chorégra-
phie est sublime. Chaque geste oscille entre sérénité et urgence à la fois. 
En calligraphie chinoise, tout se construit à partir de traits, prestes ou 
retenus. J’imagine qu’ils sont comme les pierres à l’aide desquelles on 
bâtit une maison, ou des os qui constituent un squelette. Je pressens le 
trait qui me suit comme une entité vivante, avec sa propre chair, son én-
ergie vitale. Celui-ci, musclé, court tel un torrent dans la montagne et sa 
course est suspendue à la seconde où mon maître me soulève de la feuille 
de papier. Cet autre est plus délicat, aussi fin que l’un de mes cheveux. 
Tel point est un caillou, prêt à éclater, cet oblique une vague, un éclair ? 
Mes poils solidaires, flexibles à loisir, se contorsionnent en mille méta-
morphoses. Cette folie douce me ravit. Une harmonie parfaite se crée 
entre les vides et les pleins, en-dessous de moi. Une sorte d’accouche-
ment, de délivrance.  

Après quelques tracés, je crois deviner la phrase choisie. Une pensée 
du sage chinois Laozi que mon maître s’est appropriée en la 
calligraphiant des centaines de fois  : « La découverte de la vérité est le 
chemin vers la sagesse ». Le vieux calligraphe m’élève au-dessus de la 
feuille  et je suis étonné qu’il m’emporte un peu plus rapidement qu’à 
l’habitude. Je suppose qu’il va simplement m’imbiber dans le réservoir 
d’encre. Au lieu de cela je me retrouve plongé d’un coup d’un seul dans 
un bain bouillant  ! Ouille, il m’a trempé dans sa tasse de thé ! C’est la 
première fois que cela lui arrive, comment peut-il être aussi inattentif 
aujourd’hui  ? Je vais avoir droit à une douche bien fraîche avant de 
retrouver la suavité de l’encre.  

Cette petite tribulation me secoue le moral et me laisse songeur. Avec 
le temps, l’humidité, le froid, le chaud, mon fût commence à se fendre. 
Jusqu’à quand ma virole en corne maintiendra-t-elle mes poils en place ? 
Vais-je me dégarnir peu à peu, devenir inutilisable… ? et finir au rebut, 
abandonné dans un étui de laque ou pire brûlé vif ! Je ne sais même pas 
ce qu’est une fleur  ! Je n’ai jamais senti la vigueur de la neige ni le 
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frôlement des flocons  ! Je rêve de découvrir le monde au-delà de cette 
table, ma prison dorée. Avec tristesse j’absorbe la gorgée d’encre, le tra-
vail reprend. Mon maître semble perturbé par l’épisode de la tasse de thé. 
Ses gestes sont confus, de plus en plus lents, à la limite de l’immobilité. 
Je m’inquiète et me fige, prisonnier de sa main hésitante. Puis d’un coup 
sec, boum ! En un vertige sa tête tombe sur la feuille de papier, ses doigts 
s’écartent et me lâchent. Je roule sur la table, atterris brutalement, aïe ! 
Toutes les parties de mon corps sont-elles encore intactes, dans le bon 
ordre  ? Mon vieux maître respire-t-il encore  ? Je roule sans pouvoir 
m’arrêter, aucun obstacle ne semble croiser mon trajet hasardeux… Je 
dégringole, de moins haut cette fois-ci… Ma course folle prend fin. 

Ai-je franchi le seuil de la maison ? La fraîcheur de l’air me le con-
firme. Et je sens au-delà de moi, à travers une trouée de brume… le re-
gard du Ciel...  ! Extase  ! Je vais enfin pouvoir découvrir le monde, 
rouler, dévaler jusqu’à l’ivresse et faire le tour de l’Univers ! Sentir sous 
mon fût de bambou d’autres substances que celles de l’encre ou du papi-
er… et au-dessus de moi la chaleur du soleil, la caresse d’une feuille 
d’automne…  

Mais quel prix à payer  ! La mort de mon maître contre ma liberté  ! 
L’une ne va-t-elle pas sans l’autre ? Après mûre réflexion, je décide de 
lui rester fidèle. À défaut de traverser la planète, je veillerai sur la 
dépouille de mon vieil ami, devant sa petite maison devenue sépulture, 
jusqu’à mourir et me décomposer sur le seuil de sa porte. 
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VERACRUZ 
Bruno Baudart 

Seigneur j’ai envie de rentrer à la maison 
J’ai essayé et j’ai échoué 
Et je suis fatiguée, 
Épuisée, 
Tout ce que j’ai fait était mauvais 
Et j’ai envie de rentrer à la maison. 
(Feel like going Home. Charlie Rich) 

« Alors tu te souviens comment on fait, hein ? » 
Clyde l'a regardée, l'air à peine réveillé, les cheveux tombant sur le 

front et il la regardait comme aucun homme ne l'avait jamais regardée. Il 
a froncé les sourcils et il a dit « oui, j'me souviens... » 

– Alors répète, a-t-elle dit. 
– Eh bien on rentre dans la ville puis je me gare avec la Ford juste 

devant la banque et là tu rentres dedans et moi je laisse le moteur tourner 
puis... 

– Oui ? 
– J'attends que tu sortes avec le fric et on trace tout droit à travers la 

ville, direction... Heu... Je me souviens plus, t'as dit quoi ? 
– Veracruz... le Mexique. On laisse la voiture sur les bords du Rio 

Grande et on s’fait oublier à Veracruz. Jamais ils iront nous chercher là-
bas, dit Jean en secouant ses cheveux blond platine. T'as compris ? 
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– Oui j'ai compris  », a dit Clyde et il l’a regardée comme il la 
regardait toujours avec cet air de ne voir qu'elle ; elle se sentait unique, 
elle aimait ça. 

Jean a remonté son béret sur ses cheveux puis elle est montée dans la 
Ford V8 Sedan. 

Clyde l'avait volée hier. Il leur fallait une voiture plus puissante et elle 
aimait sa couleur  ; rouge, ses vêtements, son brillant à lèvres, tout était 
rouge sur elle. Ils avaient abandonné l'antique Ford T dans une ville, 
juste avant Neverhope... À l'évocation du hold-up, elle sentit comme des 
papillons voleter dans son estomac. Pas la peur, non, mais cette sensation 
particulière qu'elle connaissait bien  : celle de plonger dans le vide. Ses 
yeux bleus brillaient alors d'un éclat plus dur. 

Juste avant sa rencontre avec Clyde elle avait failli se faire prendre... 
…braquage d'une banque dans une ville dont elle ne se souvenait plus 

le nom. Rue principale déserte, midi, les gens mangeaient chez eux. La 
banque allait fermer, elle avait fait irruption dans le petit hall mal éclairé. 
Les pistolets braqués sur les deux employés elle s'était fait remettre 
l'argent de la caisse. 

Quand elle était ressortie, éblouie d'être passée si vite de la pénombre 
à la lumière, elle ne les avait pas vus tout de suite : des hommes. Cinq 
hommes habillés en noir qui venaient vers elle, les armes à la main, sans 
se presser ni se cacher. Sans réfléchir elle avait fait feu. Deux hommes 
s'étaient affalés dans la poussière, sans un cri, une balle dans le corps. 
Les autres s'étaient jetés à plat ventre. Si elle s'en était sortie, c'est parce 
que la voiture qui l'avait prise en chasse avait dérapé dans la poussière. 
Elle avait fini sa course dans un champs de maïs. 

Les hommes en noir avaient sous-estimé ses réactions, celles d'une 
femme. Maintenant qu'ils savaient, ils tireraient d'abord. 

Oui, il leur fallait une voiture plus rapide, plus puissante. Et les 
hommes en noir, qui étaient-ils... vraiment. Elle avait l'impression - la 
certitude - qu'ils la pistaient, chaque jour plus proches d'elle. 

« Tu viens ? » 
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Clyde a secoué la tête. Il s’est levé, est monté dans la voiture. Ils 
avaient passé la nuit ici, près d'une rivière, elle avait dormi sur la 
banquette arrière. Lui dehors, proche de la voiture. Pourquoi l'avait-elle 
emmené avec elle ? Elle se posait la question tandis qu'il montait à ses 
côtés, avec cet air toujours surpris, étonné... 

... Sundance Desert, petite ville écrasée de soleil, ciel dur comme de 
l'acier, les rues rectilignes sentaient la poussière et l’ennui. Elle s'était 
garée devant la pompe d'une station essence et se demandait comment 
elle allait payer. Il était venu vers elle, essuyant la sueur de son visage 
avec son bras maculé, laissant de grandes traces noires sur son front. 
Sans un mot il avait fait le plein. 

Elle le regardait faire, appliqué comme un gosse, le nez et une mèche 
de cheveux penchés sur le réservoir. Volée, la voiture, quand elle avait 
quitté sa ville natale et ses habitants. Juste après le grand prix, le grand 
prix du Shot Bird - Le tir de l’oiseau. 

Comme il reposait le tuyau sur l'étrier, elle lui avait présenté son 
meilleur profil. 

Il faisait chaud, une chaleur impitoyable, de celle qui précède les 
tempêtes et creuse la terre en rigoles de poussière. Elle transpirait sous 
son béret mais quand il l'avait vue, de profil et qui le regardait en coin 
comme Jean Harlow dans son film LA BLONDE PLATINE - elle avait en 
permanence sur elle une photo de la star, un portrait découpé dans un 
magazine - il se dit que c'était la plus belle femme qu'il ait jamais 
rencontrée. Dans ce comté où seules les filles de ferme, habits informes 
et cheveux pleins de poussière, venaient meubler ses fantasmes. 

« On vous a jamais dit que vous étiez beau garçon ? » 
Il s'était trémoussé, avait regardé au loin... Le désert, le ciel plaqué 

dessus comme un couvercle blanc et torride, il avait dit : 
« Moi ? 
– Ben oui, vous, y'a personne d'autre à ce que je vois. 
– Oui c'est sûr, ici c'est plutôt calme je dirais. 
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– Mortel vous voulez dire. Et qu’est-ce qu’un beau garçon comme 
vous fait ici ? 

– Moi ? Je travaille, c'est la station des parents j'leur file un coup de 
main. Je fais aussi... 

– Vous voulez pas venir avec moi ? Oui, venez avec moi, on fera des 
voyages, on découvrira des paysages, ce sera quand même mieux que 
votre trou à rats, non ? » Il s'était encore trémoussé : 

« Je sais pas, qu'est-ce que vont dire les parents ? 
– Mais vos parents faudra bien les laisser un jour, m'sieur... Comment 

vous vous appelez ? 
– Moi ? 
– Oui. Vous. 
– Moi, je m'appelle Clyde. 
– Bien. Vous venez Monsieur Clyde ? ... » 
Elle avait fait démarrer le moteur puis l'avait fixé, ses yeux bleu 

minéral plongés dans les siens et il la regardait et il se disait que c'était 
vraiment une belle fille, mince ! y’en avait pas une comme ça, avec sa 
classe, à des kilomètres à la ronde. 

« Vous venez ou pas, Monsieur Clyde ? » 
La voiture s'était mise à rouler au pas et elle le fixait toujours. Il y 

avait la station-service derrière lui, ses parents vivaient dedans, les 
fenêtres et les volets clos pour garder la fraîcheur et là, devant lui en 
plein soleil, la fille belle comme une actrice et qui lui demandait de venir. 
Dépêche-toi Clyde, laisse-pas passer ta chance... murmurait-elle.  

Il hésita puis il dit «  J'arrive  !  » Il partit en courant vers le petit 
bureau. Elle cria « Oublie-pas la caisse ! » Quand il revint vers elle, il 
avait pris son chapeau et sa veste et fourrait des billets dans sa poche. Il 
monta tandis que la voiture prenait de la vitesse. Il se tourna vers elle ; 
elle lui sourit. Elle lui serra la main. 

« Moi c'est Jean, comme Harlow... Jean Harlow. 
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– Ah ! Moi, c'est Clyde. Comme... Il sourit, sourire d'enfant, hésita... 
Ben... Comme Clyde. 

– Oui, c'est ça... Clyde. Elle souriait en disant ça. » 
Elle souriait encore quand elle se concentra sur la route, droite à 

l’infini devant eux, sourire au coin de la bouche comme le faisait Jean 
Harlow, et elle répéta comme pour elle-même, à voix basse, Oui c'est 
ça... Clyde. 

Ils approchaient de la ville. Neverhope. La plus grande ville du 
comté, il y avait bien une banque, elle voulait arriver avant midi. À cette 
heure-là les employés commençaient à fermer, il fallait profiter de ce 
moment où les choses étaient moins figées. 

Sous la banquette il y avait deux colts, un Smith & Wesson et un 
Browning. Du côté de Clyde, un fusil à pompe Winchester. Tandis qu'ils 
voyaient au loin la ville se rapprocher, que Clyde lui jetait des coups 
d'œil rapides, la bouche entrouverte, elle se souvenait de Slim, le seul 
homme qui ait vraiment compté. 

Ils s'arrêtèrent devant la banque, de l'autre côté de la rue. Elle coupa 
le contact, il n’était pas encore midi, il fallait attendre encore un peu. Elle 
se cala dans son fauteuil. À ses côtés Clyde regardait tout autour de lui ; 
elle laissa son esprit dériver... Oui, les Okies, oui, le gars Slim, elle les 
aimait bien. 

Tous et toutes. 
À dix-huit ans elle avait quitté sa famille adoptive, des Okies et leur 

vie de misère. Des familles entières de migrants fuyant les terres 
inhospitalières de l’Oklahoma et du Texas et toutes se dirigeaient vers la 
Californie. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants 
convergeaient via la Route 66 - la Mère des Routes - vers la terre 
promise. Un Éden inespéré avec ses champs d’agrumes et son ciel bleu à 
perte de vue. Tous avaient fui les mauvaises terres et ses blizzards noirs. 
Pendant des journées, voire des semaines entières, desséchée par le vent 
et soulevée de la terre, la poussière s’infiltrait partout. Elle recouvrait les 
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fermes et le matériel agricole, les hommes qui survivaient là. Il fallait 
boucher les portes et les fenêtres avec des couvertures, des planches et 
même là, dans la lumière étouffée du petit matin, tout était recouvert de 
cette poussière fine et collante. À l’extérieur le bétail meuglait, abruti de 
soif et de chaleur. Les vieux et les enfants crevaient de faim - pas ou plus 
de récolte - juste du pain, du lait et parfois du beurre et c’était bien tout. 
Les enfants étouffaient sous la poussière. La mère adoptive de Jean avait 
dû emmener d’urgence le petit dernier chez le médecin à la ville. La 
mère au volant, Jean était montée dans le camion - un vieux Ford AA - 
avec l’enfant tout contre elle. Niché dans les bras de Jean, le petit 
toussait à s’en déchirer les poumons. Sur sa blouse, de gros blocs de 
poussière arrachés de ses lèvres bleues. Plus d’eau. Le camion durement 
secoué et roulant au pas parmi les épaisses colonnes de terre noire, 
devant les yeux mi-clos de l’enfant la mère s’était penchée et avait 
craché plusieurs fois dans la gorge de son fils. Elle avait ainsi humidifié 
la poussière et évité que le petit meure en s’étouffant. 

Ils fuyaient tous ces mauvaises terres et la dernière image qu’elle 
conservait de ces familles, c’était elles, ces mères farouches : les Mères 
Migrantes de la Mother Road. Toutes ces femmes au regard dur rivé sur 
l’horizon comme une bonne nouvelle qu’on attend plus, leurs mômes 
agrippés à leurs formes disparues sous les privations. Pourtant, rien ni 
personne ne semblait pouvoir leur faire baisser les yeux. Même les 
hommes en noir venus, comme une nuée de crickets, saisir leur maigre 
récolte pour cause de dettes impayées. 

Des Mères Migrantes pour une Mère des Routes porteuse d’espoir. 
Ou d’un naufrage annoncé. 
Jean avait quitté les Okies quand ils étaient passés par le Missouri. 

Elle s'était retrouvée serveuse dans un bar et le seul ami qu'elle avait, 
c'était lui, le Slim et ses rides au coin des yeux quand il lui souriait. Elles 
lui rappelaient la terre craquelée, la terre des blizzards noirs. Il lui avait 
appris à pêcher des truites, des carpes, des catfish blues comme il le 
chantait, heureux au bord de la rivière. Même des fois un petit serpent 
qui nageait en ondulant, il lançait sa ligne dessus pour l'assommer. 
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Quand la pêche ne donnait rien, il prenait sa guitare et jouait le blues, 
du country, des trucs comme ça. À ses côtés Jean se baignait dans une 
eau si claire, si fraîche avec une fade odeur d'humidité aux nuances 
vertes. Quand elle sortait de l'eau Slim rigolait « Hé ! on voit tes fesses 
mam'zelle, c'est pas bien de la part d'une jeune fille. » 

Elle répondait « D'abord j'ai une culotte et ensuite c'est pas bien, pour 
un monsieur comme toi, de regarder une jeune fille en train de se 
baigner.  » Et Slim rigolait, son pied tapait la cadence, Jean se faisait 
sécher au soleil, une bouteille d'alcool circulait entre eux et c'étaient de 
chouettes moments. 

Il ne voulait pas qu'elle rentre chez lui, il disait « C'est pas bien pour 
une jeune fille de rentrer dans la maison d'un célibataire.  » Alors ils 
buvaient leur bière sur la terrasse de Slim et des fois, toute « la famille » 
les rejoignait. Il y avait là des hommes et des femmes, des enfants. Et 
tous chantaient le blues. Notamment une, Ma Rainey. Quand la nuit 
tombait et qu’elle entamait The sky is crying, les hommes buvaient leur 
verre en silence, les femmes et Jean serraient les enfants dans leurs bras 
et tous se taisaient. Et la voix de Ma Rainey qui saignait... 

Le ciel pleure, 
Regarde les larmes tomber sur la ville, 
J’ai cherché mon bébé 
Et je me suis demandé où il pouvait être, 
J’ai eu un mauvais pressentiment, 
J’ai eu peur que mon bébé ne puisse plus m’aimer, 
J’ai eu un mauvais pressentiment, 
Et les larmes ont coulé sur mon nez. 

Portées par le chant de Ma Rainey, ces paroles-là avaient pénétré Jean 
jusqu’à son âme. Le portrait de Jean Harlow, la blonde platine, s’était 
alors doucement estompé au loin. 
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Un soir où juste Slim et Elle sur la terrasse, il lui avait parlé de ses 
deux colts. À voix basse, comme un secret. Elle en avait saisi un ; il était 
lourd, puissant aussi, quand elle avait tiré avec la première fois, elle avait 
eu l'impression que le recul lui avait arraché la main. Avec le temps, 
grâce aux leçons de Slim elle était devenue très douée. 

Slim s'était fait prendre, une histoire de femme qu'aurait pas voulu, on 
l'avait retrouvée morte dans la rivière, noyée. Les hommes en noir 
avaient livré Slim aux habitants de la ville ; sans autre forme de procès 
les honorables citoyens l’avaient pendu. C’est à cette époque qu’elle 
avait commencé à les détester, les hommes en noir, cette horde sauvage 
porteuse de Lois Iniques. 

En douce Jean s'était glissée dans la bicoque de son ami. Sous le lit 
elle avait trouvé la boite avec les deux colts. Quand elle était passée 
devant le frêne dont une branche supportait le corps de Slim, les yeux 
remplis de larmes elle lui avait montré les armes... 

«  Je peux les prendre, elles te serviront plus hein ?  » Slim allait 
pourrir sur l’arbre, les yeux bouffés par les corbeaux. Elle avait juré de le 
venger, lui, un des rares hommes qui l'ait jamais agressée. Parfois Slim et 
Elles montaient en haut de la colline voir le soleil se coucher. Là, ils 
regardaient le jour disparaître derrière la rivière, disparaître au-delà d’un 
monde devenu brutal pour les âmes sœurs qui se sont enfin trouvées. 

Elle l’avait vengé au concours du Shot Bird. 
Puis elle avait volé une voiture et était partie seule sur les routes. 

«  À quoi tu penses ?  » Elle se secoua, la chaleur c’était vraiment 
torride. Ils étaient toujours arrêtés devant la banque, de l'autre côté de la 
rue. 

« À rien, j'attendais qu'il soit midi. Maintenant on peut y aller. T'es 
nerveux ? 

– Un peu. Oui. J'crois bien. 
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– Ça va bien se passer, te bile pas. Je vais traverser, tu viens te garer 
devant la banque, tu laisses tourner le moteur et dès que je sors, on 
s’barre. D'accord ? » 

Elle le fixa. Ces grands yeux bleus dans un visage parfait, Clyde en 
eut le souffle coupé. Il secoua la tête, elle lui dit « Allez, fais-moi un 
sourire.  » Il lui sourit, de ce sourire d'enfant qui lui allait si bien. Elle 
sourit à son tour mais ses yeux restaient durs. Elle traversa la rue. Pas de 
voiture, peu de monde à cette heure. Elle entra dans le petit 
établissement. 

Clyde passa derrière le volant. Il fit demi-tour, s'arrêta devant la 
banque, moteur au ralenti. Personne ou presque, tout était calme. Au loin 
il vit un vieux chien qui traversait la route et rien d'autre, les gens 
devaient être chez eux, à l'ombre. Il avait envie d'une bière bien fraîche. 
Il se pencha, fit glisser le fusil à pompe sous son siège. Il se releva, 
regarda le ciel bleu métallique et le premier coup de feu retentit. 

« Non, putain, non ! ... » Un deuxième coup de feu puis un troisième. 
« Non... Non... » En tremblant il sortit le fusil de sous le siège. 

Jean jaillit en plein soleil. Le bras levé à l'horizontale elle tira en 
direction de la banque. Elle avait ses deux colts à la main. C'est alors que 
Clyde les vit : les hommes en noir. Lourdement armés, ils venaient vers 
eux. Marchant en crabe, ils se déployèrent sur toute la largeur de la rue. 

Et ce fut l'enfer. 
Les vitres de la voiture explosèrent. Clyde se coucha sur la banquette. 

Des morceaux de verre pulvérisé jaillirent dans l'habitacle. Il se glissa 
dehors. Il vit Jean debout dans la lumière. Il eut l'impression qu'un coup 
de fouet la faisait pivoter sur elle-même. Elle porta une main à sa 
poitrine. Quand elle la retira, elle fit une grimace en voyant tout ce sang 
sur ses doigts. Elle leva les mains en direction des hommes en noir, elle 
fit feu. L'air vibrait de sifflements ténus, des plombs passaient autour 
d'eux en vrombissant. 

Clyde se mit à genoux derrière la voiture. Il s'aperçut qu'il hurlait, 
depuis le début sans doute. Il vit les hommes en noir tomber un à un, 
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Jean les touchait à chaque fois. Sur la droite, accroupi, un homme les 
visait, la bouche grande ouverte. Clyde le toucha en plein ventre. 
L'homme bascula en arrière, ses tripes vomissant sur sa veste noire. Jean 
fut touchée par un autre coup de fouet. Elle resta là, de dos, comme 
hébétée de douleur. 

Clyde ressentit un coup à l'épaule, puis dans le dos. Il se retourna. 
Derrière, d'autres hommes venaient vers la voiture, courbés et 
déchargeant leurs armes. 

Jean se remit à tirer aussi vite qu'elle le pouvait. Des hommes 
tombèrent. 

Il y eut un moment d'accalmie, chacun rechargeait ses armes. 
« La voiture ! Vite ! » cria Jean. Clyde voulut se relever, ses jambes se 

dérobèrent. Il s'aperçut qu'il était couvert de sang. Un gémissement aux 
lèvres, il se glissa dans la voiture. Jean grimpa sur le marchepied. 

« Vas-y, fonce ! » Clyde appuya sur l'accélérateur. La voiture bondit. 
Elle se dirigea vers les hommes en noir. Jean se remit à tirer. Les 
hommes s'écartèrent. Il y eut des coups de feu comme ils passaient 
devant eux. Il entendit Jean hurler puis rien. Juste la route ouverte face à 
eux. 

Ils roulèrent, sortirent de la ville et Clyde perdit le contrôle de la 
voiture. Elle glissa dans un fossé juste en dessous d'une petite colline. 

« Viens, dit Jean, le visage crispé, livide, viens... » Ils commencèrent 
à gravir la pente. Au travers des arbres en contre-bas ils virent des 
voitures s'arrêter, des hommes en noir courir vers eux. Ce fut Clyde qui 
le premier trébucha. Il s'écroula dans l'herbe, le visage en sang. Jean 
s'affala à ses côtés. Ils étaient dans une petite clairière. Autour d'eux ils 
entendaient les hommes qui avançaient dans les bois. Ils les entendaient, 
en dessous, au-dessus, sur les côtés ; ils étaient encerclés. 

« Clyde... Clyde, tu m'entends ? » 
Il était allongé sur le ventre, les cheveux sur les yeux, immobile. 
« Clyde, parle-moi. Clyde chuchota : 
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– Ouiiii... J'ai mal... Partout. » Jean le prit dans ses bras. Proche de la 
petite clairière elle entendit un des hommes en noir hurler... « Ne tirez 
pas… tirez pas encore les gars ! » 

« Jean, qu'est-ce que... qu'est-ce qu'on va faire ? » Clyde la regardait, 
la bouche pleine de sang, les yeux effrayés. Allongée sur le dos, elle le 
serra plus fort. Il pesait lourd sur ses blessures, elle avait envie de crier 
tellement elle avait mal mais elle ne bougea pas. 

«  Clyde, ça va aller, ça va aller, tu vas voir.  » Le jeune homme 
tremblait de peur. 

Par-dessus l’épaule de Clyde le regard de Jean se perdit dans le bleu 
du ciel  infini et à ce moment-là, elle ressentit la solitude. La vraie, 
l’immense et nue solitude. Elle découvrit aussi ce qu’elle avait toujours 
confusément pressenti, que nulle beauté, nulle jeunesse, ni 
l’empressement aviné de ses prétendants - des paysans qui dansaient 
avec elle dans les bals ruraux tout en essayant de la tripoter - rien de tout 
cela ne remplacerait les bébés. Ceux qu’elle aurait tant voulu avoir. Ceux 
qu’elle aurait tant aimé voir grandir. Plus rien n’aurait d’importance dans 
un monde devenu désert. Juste écouter dormir ses bébés autour d’elle 
dans sa chambre, la nuit, et elle, rassurée, bercée par le souffle tranquille 
de sa progéniture, l’accomplissement de leurs rêves d’enfant sans peur ni 
douleur. 

Et découvrir alors la femme et la mère qu’elle aurait aimé être. 
Jean sursauta sous la douleur qui hurlait maintenant dans son cou. 

Elle fit glisser la tête de Clyde sur sa poitrine. De sa chemise entrouverte 
un sein apparut sous le tissu déchiré. La bouche de Clyde se colla à sa 
peau. D’instinct il trouva l’aréole du sein et la glissa dans sa bouche, 
entre ses lèvres humides et tremblantes. Il sembla se calmer, les yeux mi-
clos. Elle le laissa faire. Sur sa gauche, parmi les buissons un visage 
venait d’apparaître... Des traits durs et livides, des yeux injectés de sang, 
un visage mal rasé sans corps en-dessous - un fantôme en suspension. 
Elle se tourna vers Clyde. Ses doigts frôlant la joue encore imberbe, Jean 
chuchota : 
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«  Dès qu'on sera reposés on va se sortir de là, t'as vu comment je 
tire... Et on ira à Veracruz comme je t'ai dit. Là-bas je trouverai un boulot 
de serveuse et on aura une petite maison toute blanche, juste à côté de la 
Playa Norte. Le soir on ira à la plage regarder le soleil se coucher et on 
sera bien. Et même si je t'aime pas... vraiment, eh bien on fera l'amour - 
je sais que tu en as envie - et autant de fois que tu veux, je te jure, et je te 
tromperai pas, t'auras pas honte de moi, je peux être une femme bien tu 
sais. » 

Clyde ne bougeait plus, sa tête qui pesait lourd, nichée sur sa poitrine, 
sa bouche désormais entrouverte sur un sein gluant de sang. Autour d'eux 
les hommes en noir se tenaient immobiles, leurs yeux rouges les 
observaient en silence et Clyde était mort. Allongée dans l'herbe, les 
yeux de nouveau perdus dans le bleu du ciel, l'image du Shot Bird, Jean 
voulait s'en souvenir une dernière fois... 

Toute sa ville était là autour du champ pétrifié de lumière. Il fallait 
tirer sur un oiseau en bois à cinquante mètres, il n'y avait qu'un seul 
gagnant, le premier à toucher l'oiseau. 

Et elle l'avait fait, oui elle l'avait fait sous le regard des hommes qui 
se moquaient, sous le regard des femmes qui la détestaient - pour sa 
beauté. Quand elle avait touché l'oiseau avec le colt de Slim, tous ceux 
qui l'avaient pendu s'étaient tus. 

Et c'était comme si elle serrait la main de Slim à ce moment-là. 

Il y eut des craquements parmi les arbustes. Sur sa gauche un visage 
puis d’autres visages se rapprochèrent, les traits livides dénués 
d’expression. Clyde serré sur son ventre, Jean les fixa un à un, surtout 
celui aux yeux injectés de sang. L’homme en noir la dévisageait, 
semblait vouloir prendre possession d’elle. Elle s’aperçut qu’elle lui 
souriait, un rictus de louve qui défend son petit. Malgré toute sa peur il y 
avait ce besoin qui faisait jour en elle, qu’elle découvrait enfin issu d’un 
atavisme immémorial  : celui de protéger son petit. Le plus faible. Le 
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tueur se pencha sur elle, sa horde sauvage collée à ses flancs. Leurs 
armes pointées sur Jean, l’homme aux yeux rouges se pencha plus 
encore. Jean eut un geste brutal envers lui et son sourire devint intense, 
ses dents écarlates scintillèrent comme des néons à jamais éblouissants 
face au monde des hommes en noir. Le monde des tueurs. Le monde des 
Lois Iniques - Le monde des Puissants. Une seconde fois l’homme aux 
yeux rouges se pencha sur elle, de nouveau elle eut ce sursaut envers son 
bourreau, tout crocs dehors. Alors ils levèrent leurs armes et les 
actionnèrent, leurs canons braqués vers elle. Et il y eut cette multitude de 
lumières éblouissantes, cette fin du monde aux plombs étincelants. 

Elle souriait encore quand ils prirent sa vie, encore et toujours. 

« Oh ! Slim, si tu voyais ce qu'ils m'ont fait... » 

Quand les hommes en noir l’achevèrent, elle était déjà partie, ailleurs, 
sur les rives du Black Lake. En silence, Slim à ses côtés, elle contemplait 
les truites, leur dos moucheté. Elles ondulaient dans le courant, elles 
connaissaient tout des hommes, leurs mystères, leurs secrets. 

Elles étaient là depuis longtemps, avant et après, certainement. 
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Trois jours à perdre

Trois jours à perdre 
Jérémy Bérard 

L'écriteau accroché à la porte principale indiquait qu'il était inutile 
d'essayer d'entrer, que ce soit en tirant ou en poussant la porte. La porte 
ne s'ouvrirait pas. Il n'y avait personne dans l'hôtel, ce qui était très rare. 
Le directeur avait convié tous les clients et tout le personnel à la 
projection du documentaire sur l'histoire de l'hôtel. Comment l'Hôtel du 
Cheval Blanc avait été créé, construit, détruit, reconstruit, agrandi. Quels 
illustres clients il avait accueillis. Combien de dormeurs d'un soir ou 
d'hôtes de plus longue durée avaient emprunté le vieux bus – toujours le 
même depuis la création de l'hôtel et seul moyen pour venir depuis la 
ville – et séjourné ici. Tel était le programme diffusé ce soir dans la salle 
de cinéma et tous y étaient. Tous avaient parcouru les deux-cent mètres 
qui séparaient le bâtiment principal de l'hôtel de cette grande salle Art 
déco. Du plus jeune client, à peine dix ans, au doyen âgé de cent-un ans. 
Du directeur au jardinier. 

Alors, ce soir-là, entre vingt heures cinquante et vingt-deux heures 
trente, l'hôtel se reposait. Le hall de réception, d'habitude si plein de vie, 
était silencieux. Personne pour sonner à la cloche dorée, pas de cliquetis 
d'élévateur motorisé, pas le moindre bourdonnement de la machine à 
lisser les moustaches ou de sa voisine qui faisait briller les chaussures. 
Au bar attenant, même la machine à café monumentale faisait une pause 
et ne crachait plus sa vapeur. Dans les cuisines, tout était comme figé. 
L'hôtel somnolait, prenait un repos rare et mérité. Quel moment 
suspendu... plus calme et plus serein même que ces milieux de nuit, 
disons entre trois heures et cinq heures, quand le réceptionniste était 
assoupi, mais que quelques insomniaques marchaient encore dans leurs 
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quartiers. Là, pas un soupir, pas un bruit, pas âme qui vive. L'hôtel 
pouvait prendre le temps de contempler ses propres entrailles, sa 
réception, son bar, ses pièces de repos, ses couloirs, jusqu'aux 
appartements du directeur. Rien ne bougeait. Et ce bon vieil hôtel 
jouissait de ce moment, se ressourçait, retenait son souffle, entrait 
presque en méditation. Tout en sachant très bien que cela prendrait fin 
dès que quelqu'un franchirait la porte. 

Déjà les jacassements des singes dans le parc indiquaient que la 
projection était terminée et que tout le monde sortait de la salle de 
cinéma. Ce fut le directeur lui-même qui décrocha l'écriteau, tourna la clé 
dans la serrure et s'effaça pour laisser passer son plus jeune client, le petit 
Jean, toujours souriant, qui lança en passant la porte : « Ça fait du bien 
de rentrer ! ». 

Le réceptionniste se glissa prestement derrière son bureau de 
réception, prêt à répondre aux doléances diverses. Le barman se glissa, 
lui, derrière son bar, prêt à envoyer les cafés, les petites décoctions de 
chevet pour ces dames, les petits cognacs pour ces messieurs. 

Le directeur se tenait toujours près de la porte, accueillant tous ses 
chers clients comme s'ils passaient cette porte pour la première fois. 
C'était le cas pour l'un d'entre eux  : Victor Imberbe était arrivé à vingt 
heures trente et avait à peine eu le temps d'avoir son nom inscrit dans le 
registre et de déposer son bagage, une élégante mallette de voyage en 
cuir ainsi que son chat, dans sa pièce de repos, avant d'être convié 
quelque peu malgré lui à cette projection. Maintenant que cette 
obligation était passée, il allait pouvoir prendre un verre et découvrir cet 
hôtel. Après tout, il avait trois jours à perdre ici, avant que le Salon 
Annuel de la Fédération des Assureurs ne démarre. Victor Imberbe était 
représentant en assurances pour animaux. Pas n'importe lesquels  : ceux 
qui doivent être assurés pour leur valeur, comme par exemple les 
chevaux de course de l'ex-Ministre de l'Intérieur – c'était le coup de 
maître de sa carrière. Il y avait aussi des chiens de race, des félins ayant 
remporté des concours, et même quelques animaux de cirque. Cet hôtel 
pourrait peut-être lui rapporter un ou deux clients, qui sait  ? Mais il 
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n'était pas là pour le travail, c'était une sorte de pause qu'il s'accordait 
entre deux déplacements dans son agenda chargé. Et comme il était 
célibataire, sans autre attache que son chat qui l'accompagnait en voyage, 
à quoi bon voyager plusieurs heures pour regagner son appartement ? Au 
moins, à l'hôtel, il découvrait un nouvel environnement dans chaque 
ville, il mettait les pieds sous la table et n'avait pas de ménage à faire. Il 
commanda un guignolet kirsch avec glaçons et se dirigea vers un petit 
plateau sur pieds qui était libre. De là, il avait vue sur tout le hall de 
l'hôtel. Une dame corpulente était en discussion avec le directeur pour 
obtenir un coussin de tête plus épais. Les serveurs portaient des plateaux 
pleins de petites tasses et de petits verres de digestifs. Plusieurs couples 
étaient assis, d'autres attendaient un élévateur motorisé pour regagner 
leur pièce de repos. 

Victor s’apprêtait à porter son verre à ses lèvres, quand le jeune 
garçon prénommé Jean, celui qui était entré en premier dans l'hôtel, 
l'interrompit : 

«  Excusez-moi, monsieur, est-ce que je peux m’asseoir à votre 
plateau ? » 
Le garçon tenait un verre, il expliqua : 
« Monsieur le Directeur m'a autorisé à prendre une limonade, mais il 

m'a dit que ce n'était pas correct de me promener seul dans l'hôtel à cette 
heure-ci et il m'a demandé de me mettre à un plateau sur pieds. Et ils 
sont tous pris. 

– Bien, installe-toi. Comment t'appelles-tu ? 
– Jean. » 
La voix du garçon était assurée, le ton était direct. Victor était surpris. 

En dehors de sa clientèle, il ne fréquentait presque personne. L'être avec 
lequel il communiquait le plus était son chat, Noiraud, comme il 
l'appelait. Noiraud l'accompagnait partout. À cet instant, il devait dormir 
en boule sur le lit. Victor demanda à Jean : 

« Et tes parents, ils veulent bien que tu sortes dans l'hôtel sans eux ? 
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– Je n'ai plus de maman, et mon père n'est pas encore venu me 
chercher. 

– Il doit arriver quand ? 
– Tout le monde me pose cette question, mais je n'en sais rien. La 

semaine prochaine peut-être. Ou après. 
Quelques secondes passèrent. Jean regardait son verre sans rien dire. 
– Tu veux dire que tu es seul dans cet hôtel ? 
– Oui. Enfin au début j'étais avec Clara. Clara c'est ma gouvernante. 

Elle s'est bien occupée de moi, elle a payé l'hôtel et ensuite elle a dit 
qu'elle était désolée, qu'elle ne pouvait plus travailler sans salaire et elle 
est partie. 

– En te laissant ici ? 
– Oui. 
– Et qui paye l'hôtel maintenant ? 
– Ne vous en faites pas pour ça, mon père a de l'argent et il paiera tout 

quand il viendra me chercher. Et Monsieur le Directeur a dit que j'étais 
comme chez moi ici. » 

Victor Imberbe n'avait jamais vu d'hôtel comme celui-ci  : d'abord 
interdiction de venir en voiture, on doit prendre un bus, visiblement très 
ancien quoique très confortable, conduit par un chauffeur en costume 
gris et gants blancs, puis on vous embarque à une séance de 
documentaire sans vous demander votre avis, ensuite on vous fait 
traverser un parc avec des lampes puissantes pour effaroucher on ne sait 
quels animaux, et maintenant voilà que cet hôtel hébergerait un enfant 
laissé à lui-même ! Mais il se faisait tard, et Noiraud avait certainement 
besoin de sortir pour se dégourdir les pattes. Alors Victor laissa le garçon 
finir sa limonade et il lui suggéra d'aller au lit. Jean se leva, en 
remerciant poliment, puis se dirigea vers l'escalier tout en souhaitant une 
bonne nuit à d'autres clients de l'hôtel. 

Victor finit son verre, demanda au serveur de le mettre sur son 
bulletin de comptes et se dirigea à son tour vers sa pièce de repos, située 
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au rez-de-chaussée. Il croisa le directeur dans le hall et lui demanda si 
l'histoire que lui avait raconté le petit Jean était vraie. Le directeur lui 
répondit que c'était TOUT-A-FAIT vrai, et que l'hôtel ne laisserait pas ce 
petit sans toit, qu'il n'allait tout de même pas appeler la police qui n'avait 
JAMAIS eu à venir dans cet établissement, soit dit en passant, et que le 
père de ce charmant garçon ne le laisserait certainement pas à charge trop 
longtemps. Et il évoqua à la suite sa responsabilité de Directeur, le 
prestige de l'établissement, la tradition d'hospitalité et encore la politesse 
exemplaire de l'enfant... Victor dut interrompre ce flot de paroles en 
s'excusant et en prenant congé. 

Sa pièce de repos, qu'il n'avait guère eu le temps de découvrir, était 
grande et confortable. Comme il s'y attendait, Noiraud était sur le lit. 
Victor lui ouvrit un peu la fenêtre afin qu'il puisse satisfaire ses besoins 
naturels à l'extérieur. Après avoir longuement scruté l'obscurité, Noiraud 
sortit quelques minutes. De retour, il miaula : 

«  Tu as été absent longtemps, j'ai cru que j'allais devoir venir te 
chercher. » 

Victor ne répondit pas. La journée avait été longue. Il s'endormit tout 
habillé sur le lit. Le chat se glissa de nouveau par la fenêtre restée 
entrebâillée et ne revint qu'au petit matin. 

Ce fut peut-être le rayon de soleil qui réveilla Victor. Ou alors le petit 
air frais qui entrait par la fenêtre. En fait, c'étaient probablement les 
mouvements du chat qui avait entrepris de réaliser sa toilette matinale. 
Quoi qu'il en soit, Victor se réveilla tout-à-fait et ouvrit sa mallette de 
voyage pour se préparer à sortir. Noiraud profita de ce moment pendant 
lequel Victor était devant le bassin à eau pour lui raconter sa nuit. Et 
surtout une rencontre dans le parc qui aurait pu mal tourner s'il n'y avait 
eu un arbre à proximité. Lequel arbre lui avait permis de sauter sur un 
balcon de l'hôtel. 

– Qui as-tu rencontré ? lui demanda Victor en passant de la gomina 
dans ses cheveux. 

– Un chien qui sentait mauvais et qui avait les yeux jaunes. 
Et sur ce, le chat sauta sur le lit pour s'endormir. 
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– Tu ne manges pas ? Moi, j'ai une faim de loup ! lança Victor. 
– Laisse-moi des croquettes, je grignoterai dans la journée, je te 

remercie », dit le chat en baillant. 
Victor sortit et se dirigea vers la salle des petits-déjeuners. 
« Bonjour, lui dit le réceptionniste, j'espère que vous avez bien dormi. 

Je tiens à vous dire que votre chat est charmant. 
– Mon chat ? Charmant ? 
– Oui, Monsieur, il est venu me tenir compagnie hier soir à la 

réception. » 
Victor fronça les sourcils mais ne répondit pas. Il alla jusqu'à la 

machine à lustrer les chaussures, choisit la brosse noire assortie à ses 
chaussures de cuir, et passa chacune d'elles dans l'appareil. Ce faisant, il 
remarqua la machine voisine sur laquelle était dessinée une belle 
moustache, surmontant l'indication  «  Lissage minute, élégance et 
perfection  !  » Il plaça le menton et colla son front aux emplacements 
indiqués et sentit un petit souffle chaud, ainsi que la caresse de deux 
brossettes, de chaque côté de son visage. Le miroir disposé à côté de la 
machine lui permit d'apprécier le brillant et la finition parfaite de sa 
moustache, dont il était plutôt fier. Sans qu'il pût l'expliquer, ce lissage de 
moustache était comme une touche finale, faisant la différence entre un 
homme encore un peu endormi, émergeant de sa pièce de repos, et un 
personnage élégant, alerte, élancé, affûté. Le slogan de la machine était 
vrai. Il était prêt à entrer sur la scène de sa journée. 

« J'aimerais, moi aussi, pouvoir me lisser la moustache. » 
Tournant la tête, Victor vit Jean qui s’apprêtait à faire brosser ses 

souliers vernis. Il était bien habillé, comme avec des vêtements du 
dimanche, et bien coiffé. S'il était livré à lui-même, ce garçon était 
visiblement soigneux et autonome. 

« C'est un peu tôt, reviens dans six ou sept ans, mon petit. 
– Est-ce que je peux prendre le petit déjeuner avec vous ? » 
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Victor hésita avant de répondre. Il aimait manger seul. Et ce n'était 
pas dans ses habitudes de se lier avec un inconnu. En même temps, il ne 
pouvait simplement dire « non », alors il répondit à Jean qu'aujourd'hui 
ce ne serait pas possible, qu'il était pressé, mais qu'il se ferait un plaisir 
de partager le petit déjeuner avec lui le lendemain. Jean sembla satisfait 
de cette proposition et rejoignit un couple qu'il connaissait, 
apparemment. 

Victor se dirigea vers un plateau sur pieds dressé pour une personne, 
et on lui apporta bientôt du thé, des graillettes et des œufs brouillés. 
Victor avait grande faim et il fit honneur au repas. Tournant la tête, il vit 
Jean un peu plus loin qui lui souriait. Il lui adressa un signe de tête avant 
de se lever et de sortir. 

Un passage dans sa pièce de repos lui permit de voir que le lit avait 
été fait et que Noiraud dormait toujours. Il prit quelques affaires et 
s'apprêta à partir quand Noiraud, tout en s'étirant, lui demanda : 

«  Peux-tu me laisser la fenêtre entrouverte  ? Et as-tu parlé avec le 
jeune garçon du deuxième étage ? 

– Oui et non. Il m'a abordé mais on n'a pas vraiment échangé. 
Pourquoi ? 

– Quelque chose me dit que tu devrais discuter avec lui. Je suis allé 
voir le réceptionniste hier soir et j'en ai appris beaucoup sur cet hôtel et 
ses clients. 

– Vraiment ? 
– Oui... tu as une belle moustache aujourd'hui. 
– Toi aussi Noiraud, bonne journée ! 
– Je t'ai déjà dit de ne pas m'appeler comme ça ! » 
Mais Victor avait quitté la pièce. 
Victor fut absent jusqu'au soir, et Noiraud attendit l'après-midi, au 

plus chaud de la journée, pour faire un tour dans le parc, tous ses sens 
aux aguets pour ne pas faire de mauvaise rencontre. Puis il rejoignit le 
salon, où il s'installa sur un canapé confortable, écoutant toutes les 
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conversations et tolérant, puisque les humains ne pouvaient pas s'en 
empêcher, quelques caresses et compliments. Quand Victor revint le soir, 
il avait déjà pris son repas, en ville. La soirée passa avec un guignolet 
kirsch puis un papier-nouvelles au salon. Pas de trace du petit Jean ce 
soir. Il n'y avait d'ailleurs pas grand monde dans l'hôtel. Un serveur lui 
apprit qu'il y avait une séance de cinéma en cours, un western. Victor 
était mieux au salon, il n'aimait pas les westerns. Quand il rejoignit sa 
pièce de repos, Noiraud était sorti. Il laissa donc la fenêtre entrouverte 
afin que le chat puisse rentrer, et s'endormit. 

Noiraud de son côté était au cinéma, sur les genoux de Jean. Il se 
demandait comment on pouvait regarder un film dans ces conditions. Les 
deux personnes assises derrière eux discutaient sans cesse, tandis qu'une 
dame âgée, un peu sur la gauche, lançait régulièrement des «  chut  » 
sifflants et sonores pour les faire taire. Une autre personne un peu plus 
bas fouillait sans retenue dans sa boîte de grains de maïs éclatés, puis les 
mâchonnait bruyamment. Mais Noiraud était installé confortablement, il 
se surprit même à ronronner. Lorsque le générique de fin défila sur 
l'écran et que les lumières furent rallumées, Noiraud quitta les genoux de 
Jean et se faufila dehors pour regagner l'hôtel. Il prit bien soin d'avoir 
toujours un arbre à sa portée, pour y grimper au cas où ce chien affreux 
apparaîtrait de nouveau. Mais il n'en fut rien. Le bruit du groupe de 
personnes marchant dans le parc, escorté par les lampes des employés de 
l'hôtel, gardait la bête éloignée. Le chat eut seulement à subir quelques 
railleries des singes, qui ne perdaient pas une occasion de faire des 
commentaires déplacés dans leur langue criarde. Un passage rapide dans 
la pièce de repos qu'il partageait avec Victor permit à Noiraud de manger 
un peu. Victor était endormi et ne s'aperçut pas de la présence du chat. 
Celui-ci avait toute la nuit devant lui pour explorer l'hôtel. 

Le lendemain matin, Victor se retrouva dans le hall, face à la machine 
à lisser les moustaches. Il se demanda comment il allait faire pour se 
passer de ce luxe, quand il aurait quitté l'hôtel. Certes, il se lisserait la 
moustache seul et manuellement, mais le résultat ne serait jamais aussi 
beau, aussi parfait. Il se plaça consciencieusement en position, et à 
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nouveau le petit souffle et les petites brossettes le transformèrent en un 
homme sûr de lui et de sa moustache. 

«  Bonjour, dit Jean qui avait certainement guetté son arrivée. Nous 
déjeunons ensemble aujourd'hui. » 

Victor était bien obligé de composer avec cette compagnie ce matin. 
Ils s'installèrent donc et débutèrent le repas dans un silence un peu gêné. 
Victor se concentrait sur la nourriture, excellente d'ailleurs. 

« On peut dire que vous avez bon appétit  ! lança Jean quand Victor 
eut fini sa première assiette. 

– Oui, on me le dit souvent. 
– Moi, je mâche lentement, comme ma maman me l'a appris. 
Son regard s'assombrit. 
– Tu as l'air d'un garçon soigneux et bien élevé. 
– Merci. 
– Ce n'est pas trop dur pour toi, d'attendre ton père sans savoir quand 

il va venir ? 
– Non. Monsieur le Directeur est aux petits soins avec moi, il envoie 

une dame tous les matins pour faire mon lit, s'occuper de mes habits et 
me coiffer. Il a aussi demandé à Madame Pinson, la dame qui est assise 
là-bas, qui est une maîtresse d'école à la retraite, de me faire des leçons et 
des devoirs. 

– Mais, ça te plaît, de vivre à l'hôtel ? Je veux dire, tu ne manques de 
rien apparemment, mais tu dois t'ennuyer ? 

– Oui 
Jean regardait fixement son assiette et lâcha : 
– Et je ne sais pas si mon père va vraiment venir... 
– Quand vous êtes-vous parlé pour la dernière fois ? 
– Jamais. » 
Cette réponse laissa Victor sans voix pendant quelques instants. Jean 

continuait à regarder son assiette. Puis il leva les yeux vers Victor, et lui 
demanda : 
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« Pouvez-vous garder un secret ? Votre chat m'a dit que je devais vous 
faire confiance. 

– Mon chat ? Tu connais Noiraud ? 
– Oui. Enfin il ne m'a pas dit son nom. Mais il a miaulé à ma porte 

vers minuit. Je ne dormais pas. Alors je l'ai fait entrer. Il était très gentil. 
Nous avons bavardé un moment. Il m'a dit qu'il fallait que j'arrête de me 
mentir à moi-même et aux autres. Et qu'il fallait que je vous parle. 
Ensuite il a demandé à sortir par la fenêtre  ; alors je lui ai dit de faire 
bien attention aux singes dans le parc et surtout au lycaon. C'est comme 
un grand chien qui fait peur. J'espère que votre chat n'a pas été 
imprudent ? » 

Victor le rassura sur ce point. Avec des mots simples, il l'encouragea à 
lui révéler le secret qu'il avait évoqué. Jean attendit que le serveur se fut 
éloigné pour se pencher légèrement sur la table et raconter son histoire : 

«  C'est Clara, ma gouvernante qui a eu l'idée de faire croire au 
directeur que mon père allait venir me chercher et tout payer. Mais la 
vérité, c'est que mon père a disparu quand j'étais petit. Après, ma mère a 
été malade et est morte à l'hôpital. Comme nous n'avions pas d'autre 
famille, elle avait laissé des instructions à Monsieur le Notaire et à Clara. 
Et de l'argent pour s'occuper de moi, jusqu'à mes dix-huit ans. Mais Clara 
m'a dit que Monsieur le Notaire était véreux. C'est une sorte de maladie 
qui fait des trous dans la peau, je crois. Enfin, ce doit être grave, parce 
qu'il a dépensé tout l'argent pour se soigner, et on n'a pas pu garder 
l'appartement. J'ai juste ma mallette de voyage avec mes habits, mes 
livres et quelques jeux, là-haut dans ma pièce de repos. Alors tant qu'on 
veut bien s'occuper de moi ici, je reste. Vous ne direz rien au Directeur, 
monsieur, s'il vous plaît ? » 

Victor ne répondit pas tout de suite. Il commanda un café. Il  était 
témoin d'une situation particulière. Non, pas seulement témoin, il était 
impliqué maintenant. Il ne pouvait pas juste écouter cette histoire et 
passer à autre chose avec un sourire poli. Ce garçon attendait une 
réponse. Victor réfléchissait. Il était dans le même état que lorsqu'un 
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client lui demandait conseil sur la meilleure formule d'assurance, pesant 
le pour et le contre, cherchant à répondre au client tout en évaluant les 
risques et les profits potentiels. Et, comme souvent dans ce genre de 
situation, il dit : 

« Je vais me renseigner sur la question, étudier ce qui est possible, et 
je te ferai savoir mon conseil. 

– Mais vous ne direz rien au Directeur ? 
– Non rassure-toi, je ne lui dirai rien. Mais tu dois réaliser que la vie 

de client d'hôtel ne peut pas durer éternellement, que ce cher Directeur, 
même s'il est gentil et ne veut pas d'histoire dans son hôtel, va 
commencer à se poser des questions. 

– Oui. Votre chat m'a dit exactement la même chose. 
– Noiraud est un chat intelligent. Bien, tu vas passer ta journée 

exactement comme d'habitude, et nous reparlerons de tout cela ce soir. 
Après tout, rien ne presse. » 

Après le petit déjeuner, Victor fit un grand tour à pied autour de 
l'hôtel. Le parc était agréable, boisé par endroits. Il y avait même un 
étang. Des jardiniers s'affairaient ici et là. Un bâtiment situé à l'écart était 
surmonté d'un écriteau qui indiquait « gymnase ». Victor n'était pas en 
tenue de sport (il n'en avait pas apporté d'ailleurs) et il n'avait pas 
l'intention de se dépenser ici. Il poursuivit sa déambulation dans le parc. 
Cet endroit était idéal pour un séjour. Il prit le repas de midi au restaurant 
de l'hôtel, puis s'autorisa une longue sieste à côté de Noiraud. Victor était 
donc très détendu quand il se présenta au restaurant pour le repas du soir. 

Jean mangeait ce soir-là avec une dame habituée de l'hôtel, qui lui 
avait appris le jeu de trictrac. Il pouvait passer des heures à jouer avec 
elle au salon. À la fin du repas, Victor et Jean se retrouvèrent avec un 
verre, respectivement de guignolet kirsch et de limonade. Ils se 
racontèrent leur journée. Victor se surprenait lui-même à échanger aussi 
facilement avec quelqu'un sur des sujets autres que des contrats 
d'assurance. Victor assura à Jean qu'il n'avait rien révélé au Directeur, et 
qu'il réfléchissait toujours au meilleur moyen de faire évoluer la 
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situation. Puis ils se souhaitèrent une bonne nuit et regagnèrent leurs 
pièces de repos. 

Comme à son habitude, Noiraud avait dormi toute la journée et 
s'apprêtait à sortir. 

« Tu vas sortir cette nuit ? lui demanda Victor. 
– Bien sûr. Je ne vais pas passer ma vie dans cette pièce, il faut bien 

que je voie du monde. 
– Tu as dû en voir du monde ici, car on me parle beaucoup de toi. En 

bien, évidemment. 
– Évidemment... J'aime beaucoup discuter avec le petit Jean en 

particulier. 
– Oui, moi aussi. » 
Noiraud regarda Victor avec un air mi-surpris, mi-amusé. Il lui 

souhaita « Bonne nuit » et s’éclipsa par la fenêtre. 
L'air était frais dans le parc. Noiraud avançait prudemment, restant à 

proximité des arbres ou autres installations qui permettaient de grimper 
en cas de besoin. Il fut bientôt alerté par un effluve qu'il avait appris à 
reconnaître ces derniers jours. Il commença à rebrousser chemin quand 
deux singes se dressèrent devant lui, le forçant à faire volte-face. À ce 
moment-là, le lycaon bondit devant lui, ses deux oreilles rondes dressées, 
ses yeux jaunes le fixant intensément. Le chat, instinctivement, hérissa 
tous ses poils et fit le dos rond. 

« Du calme, mon ami, dit le lycaon. 
– « Ami » ? siffla le chat. 
– Oui, je ne te veux aucun mal. Je ne mange que les croquettes 

poulet-carottes que me donne Monsieur le Directeur. Je ne mange donc 
pas les chats, rassure-toi. 

– Que me veux-tu ? 
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– Simplement, faire connaissance. Ce n'est pas tous les jours que nous 
avons un nouveau pensionnaire à quatre pattes ici. Tu as l'air 
sympathique, et proche des humains. Dis-moi, j'aimerais beaucoup 
savoir... comment est-ce à l'intérieur de l'hôtel ? » 

Deux ans plus tard. 

Jean se leva et frappa à la porte qui communiquait avec la pièce de 
repos voisine. « Entre », lui répondit Victor qui était habillé et prêt à 
partir travailler. Noiraud était déjà sur le lit, prêt lui, à passer sa journée à 
dormir. Parfois, il empruntait la chatière aménagée spécialement pour lui 
dans la porte de communication, pour aller dormir sur le lit de Jean. 

« Tu n'es pas encore habillé ? lança Noiraud à Jean. Je te rappelle que 
tu as cours dans une demi-heure ! 

– Oui, ne t'inquiète pas  : quinze minutes pour m'habiller et quinze 
minutes pour déjeuner, je suis dans les temps !  

Noiraud leva les yeux au ciel et se mit en boule. 
– Je t'attends, nous descendrons ensemble pour le petit-déjeuner, 

proposa Victor. » 
Dans le hall de l'hôtel, le réceptionniste les salua cordialement. Jean 

regarda avec admiration les petites brossettes qui lissaient les belles 
moustaches de Victor. 

« Tu es encore trop jeune, sois patient ! lui lança Victor avec un clin 
d’œil. » 
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L’exploratrice 
Corinne Curt 

Je glisse de pierre en pierre vers la crevasse qui, je l’espère, me con-
duira à une réserve d’eau enfouie sous terre, bien à l’abri. Je ne sais 
combien de temps durera mon expédition. Il règne une véritable four-
naise le long de cette paroi, je me hâte, comme je peux, pour ne pas to-
talement me déshydrater. J’essaye tant bien que mal de m’abriter à l’om-
bre de quelques maigres acacias. Peut-être vais-je profiter de l’orage qui 
s’annonce  ? Un nuage lâche effectivement quelques larmes comme ar-
rachées de force  : la plupart n’atteignent même pas le sol, redevenant 
immédiatement vapeur et grossissant des nuages pour, à nouveau, tel le 
supplice de Sisyphe, laisser croire à la terre qu’elle sera enfin abreuvée, 
lavée, purifiée, alors qu’il n’en est rien. Ce cycle se poursuit inlassable-
ment tandis que les terres avides attendent assoiffées, prêtes à recevoir 
toute offrande du ciel. C’est une véritable torture pour la Terre, mère de 
tant d’êtres vivants, que voir cette eau s’approcher puis disparaître et ne 
pouvoir désaltérer sa progéniture. Le ciel semble devenu sadique mais 
c’est à son corps défendant car lui aussi subit l’usage trop intensif qui a 
été fait de l’eau : il ne peut plus comme avant laisser éclater ses colères 
légendaires, avec moult grondements et éclairs puis montrer son apaise-
ment en offrant, repentant, un magnifique arc-en-ciel multicolore. Tel de 
la cendre, il est dorénavant blanc, totalement éteint, inerte. Miraculeuse-
ment, quelques gouttes ont touché la surface cette fois mais ce trésor est 
bien maigre. 

À bout de forces après mon périple depuis le haut de la falaise, 
j’observe un instant le phénomène avant de me remettre en route : je suis 
totalement concentrée sur ma mission, découvrir une nappe phréatique 
dans les profondeurs de la terre et m’y plonger avec grand bonheur. Plus 

53



L’exploratrice

que quelques mètres et bientôt j’apercevrai la crevasse repérée lors d’un 
de mes précédents passages dans le coin, il y a une éternité me semble-t-
il. Derrière un arbuste totalement sec, squelette végétal qui lève ses 
anciennes branches au ciel pour l’implorer ou peut-être plutôt le maudire, 
je remarque deux grands yeux qui me fixent. La zone est déserte et n’est 
pas sûre. Des prédateurs rodent et pourraient bien vite mettre fin à mon 
exploration si je n’atteins pas rapidement l’entrée vers le ventre de la 
terre. Je poursuis mon avancée, tandis que l’animal se rapproche de plus 
en plus. Je perçois le sol qui vibre à son approche. Il ne veut pas me rater. 
Il sait qu’il risque de se retrouver le bec dans l’eau. Enfin je trouve la 
fissure étroite qui lézarde la paroi rocheuse, je franchis ses lèvres et 
m’enfonce au plus vite sous la surface. Il était temps, une patte velue 
tente de m’attraper et réussit à me frôler. J’ai failli me liquéfier de peur. 
Par chance, l’étroitesse du conduit m’a sauvée : la bête, trop grosse, ne 
peut m’y suivre. Je suis dans une petite cavité, bouche d’entrée de ma 
destination. 

Une fois remise de mes émotions, je débute mon exploration. J’espère 
que je ne ferai pas de nouvelles mauvaises rencontres avant d’achever 
mon aventure. Je dois rester sur mes gardes. La voie n’est pas large. Je 
chemine lentement, je n’ai pas le choix. Je me laisse peu à peu glisser 
précautionneusement le long d’une roche blanche, douce car patinée par 
de nombreux anciens passages. Je descends petit à petit, la pente est 
faible. La température baisse légèrement, l’air est un peu plus respirable. 
Combien de temps ai-je progressé ainsi ? Des secondes, des minutes, des 
heures  ? Je ne le sais. Plongée dans une espèce de torpeur, je rampe 
progressivement vers le plus profond de la terre. Ce conduit semble ne 
jamais vouloir se terminer. Je suis sereine, le lieu est paisible, sans bruit.

Soudain, le boyau s’élargit un peu, je sens l’inclinaison s’accentuer 
puis tellement que je me mets à dévaler la pente de plus en plus vite. 
C’est une impression un peu grisante comme sur un manège de fête 
foraine ! Mais en dérapant, je me retrouve brusquement à l’air libre dans 
une grande salle. J’ai heureusement le réflexe de me coller à la paroi qui 
descend à pic. Je suis en haut d’une magnifique colonne blanche. Il s’en 
est fallu de peu que je me retrouve dix mètres plus bas. Je me serais 
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littéralement retrouvée brisée en mille morceaux et mon voyage se serait 
terminé ici sans que je puisse achever ma quête. Je prends mon temps et 
descends prudemment le long du pilier constitué de nombreuses petites 
stalactites et stalagmites qui ont fini par s’unir les unes aux autres. Ces 
différentes formations me permettent de prendre des appuis pour une 
progression en toute sécurité. Je parviens sur le sol. Je suis étonnée d’y 
voir clair mais je me rends compte que la grotte possède une brèche 
béante qui donne sur la mer. Je suis encore plus surprise de trouver un lac 
immense mais celui-ci est salé, alimenté par les vagues qui pénètrent via 
la grande ouverture. Je n’ai pas encore rempli ma mission, cela aurait été 
trop facile ! 

J’avance dans la salle, véritable enchantement de par la profusion et 
la variété de forme et de couleur des colonnes qu’elle accueille. Au fond, 
trône majestueusement un orgue immense duquel pourraient résonner des 
notes cristallines comme l’eau qui a permis sa formation il y a très 
longtemps. Ses tuyaux de différentes tailles devraient permettre de 
composer des symphonies inoubliables. Je m’arrache à cette 
contemplation et poursuis mon chemin, sûre de trouver de nouvelles 
merveilles dans la suite de mon périple. Je découvre ainsi une petite 
plage d’un sable blanc et fin, très attirante. Les vagues clapotent 
délicatement à leur rencontre avec le sable, le son est aussi tentateur que 
le chant des sirènes. Je dois me raisonner pour ne pas céder à l’envie de 
me perdre dans ce lac salé. Il serait si facile de s’y abandonner plutôt que 
de plonger vers l’inconnu.

Je continue donc mon cheminement, restant concentrée, pour que ma 
quête ne soit pas au final un coup d’épée dans l’eau. Je traverse 
sereinement maints espaces de tailles différentes. De fines excentriques à 
l’allure si imprévisible s’exposent gracieusement au plafond de certaines 
cavités. Il fait de plus en plus sombre au fur et à mesure que je 
m’enfonce dans les boyaux de ce labyrinthe, j’espère ne pas tourner en 
rond et me perdre à jamais dans ce dédale. 

Je ne sais combien de temps a duré mon voyage. Je distingue un léger 
frémissement au loin. Je touche au but, il était temps. Je rampe encore 
quelques centimètres sur le sol heureusement en pente  : il semble 
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comprendre et faciliter mes derniers efforts. Je puise dans mes dernières 
forces. J’espère amener assez d’eau au moulin, ou plutôt à la nappe, pour 
réaliser ma mission. Enfin au bout de mon périple, je m’allonge au bord 
de la cuvette  : mes sœurs, mes cousines, mes amies sont là, comme en 
dormance, pressées les unes contre les autres. Avec soulagement, je me 
laisse doucement couler dans cette piscine. Je nage dans le bonheur. Et je 
suis la goutte d’eau qui fait déborder la nappe. Je sens un léger remous 
puis un mouvement plus fort : le bassin peut enfin ressortir de son lit et 
déborder dans celui au-dessous qui en fait lui-même autant. Le flux se 
propage de réservoir en réservoir. La cascade se remet à fonctionner et 
nous remontons bien vite à la surface sous l’effet d’une énergie 
retrouvée.

Je suis l’une des premières à sortir. Le trajet de retour a été beaucoup 
plus rapide que celui de l’aller  ! Parvenue à l’air libre, telle une 
éclaireuse, j’ouvre et trace la voie à mes congénères qui émergeront plus 
tard et emprunteront ce même parcours. Mes voisines et moi pétillons 
toutes de joie à l’idée de savoir que la source coule à nouveau. Au 
passage, sans rancune, j’éclabousse la sauterelle qui avait voulu 
m’attraper pour se désaltérer. Elle s’envole sans demander son reste et 
va, je l’espère, annoncer la bonne nouvelle alentour.  
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Songe de sang… 
Clotilde Hérault 

Nous sommes des coffrets, des coffrets à trésors. 
Magiques inhumains, nous pouvons, au besoin, soulever le voile 

charmant de nos rêves pour leur prêter corps. 
Tout cela s’emboîte et se range, sage, dans le coffret de nos souvenirs. 

Et c’est ainsi qu’elle se revoie, belle au château des songes, dans cette 
chambre aux murs de pierres façonnées. Des arches liserées de lierre en 
intaille grimpent vers un plafond deviné, là-haut, tout là-haut. Crevant 
l’alignement des murs, de hautes fenêtres en ogive découpent le ciel de 
plomb en vitraux comme en ont les églises. 

Et elle soupire... 
Postée à l’orée du somptueux tapis tout chamarré de fleurs, à sa 

lisière d’or pâle confondue à l’argent, elle attend. 
S’asseoir sur le fauteuil à ample dossier, poser ses mains aux 

accoudoirs si doux, élever ses pieds jusqu’au petit tabouret fait exprès, et 
fermer les yeux, elle en rêve. 

Agripper ensuite la poignée de l’ombrelle magique, tourner d’un seul 
élan la boussole marquetée et attendre que le sort décide... 

S’embarquer ainsi dans cette aventure, souhaitée mais redoutée, est 
un pari osé. Alors, elle attend un signe, un envol, un mouvement. 
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Elle soupire... 
Où va-t-elle atterrir ? 
Aux oubliettes ? 
Dans ce tombeau obscur aux terreurs avalées ? 
Dans ce trou au sol meuble, terreau de tant de pleurs, scarifié de 

blessures qui jamais ne se ferment. 
Entre ces murs suintant de mille vies enfuies. 
Elle trouverait sûrement un éclat d’écarlate, un os nacré, une dent de 

corail. Un signe quoi ! 

Où va-t-elle atterrir ? 
Dans la salle des gardes aux bruyantes injures, là où la mort se rit de 

l’âge des combattants ? 
Dans l’acier des armures posées sur le regain, là où courent les rats 

des villes et même ceux des champs ? 
Dans les chopes d’étain aux estocs coups de poing postillonnant l’or 

pâle ou le vin rouge sang ? 
Sous l’écu blasonné d’un chevalier repu, rotant l’acide jus du gibier 

ingéré ? 
Derrière les grilles des geôles côtoyant ces ripailles, où des fous 

enchaînés reluquent un bout de ciel barbouillé de suint sale ? 

Elle trouvera bien là, matière à mordiller... 

Elle soupire... 
Elle a envie... 
Et si, faisant fi de ses noires pensées, le sort la déposait dans le parc 

du château ! 
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Là où les eaux paressent entre les nénuphars, embarquant dans leur 
cours des algues échevelées. Là où les eaux courantes, affolantes 
affolées, sautent de pierres en pierres en courses effrénées. Elle y verrait 
les fées se mirant dans les flots, posant sur leurs cheveux des diadèmes 
diaprés. Elle y verrait la vie, au grand soleil du jour, posant sur les 
humains ses divines couleurs. 

Et des arbres en forêt et des fleurs à foison. 
Et les martins-pêcheurs en habit électrique frôlant l’onde mouvante de 

leur vêture marbrée. 
Et les statues de marbre que l’on dirait vivantes n’attendant que la 

nuit pour se mouvoir enfin... 
Et l’herbe verte et grasse où vivent mille êtres dont le sang lui ferait 

un chouette apéritif... 
Elle sourit. 
L’idée de commencer par le menu peuple des herbes lui donne de 

l’entrain. 

Et si ? Et si ? 

Et si elle « tombe » aux cuisines ? 
Cela bouillonne de tant de vies à déguster. 
D’accortes cuisinières à la peau de lait frais, plongeant leurs bras 

dodus dans de la pâte à pain... 
De mignons p’tits mitrons, au nez blanc de farine, portant sur leur dos 

frêle, des perches enfilées de pigeons à plumer ou de cailles à vider. 
De sournois braconniers cachant sous leur mantel des truites 

rutilantes ou des brochets dentus. Ceux-là sont bien en chair car nourris 
de braconne, ils profitent en premier des « fruits » de leurs larcins. 

Palsambleu, gras à souhait, c’est un fait. 
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Elle soupire... 
Et si elle atterrit dans le boudoir ? Là où se murmurent les secrets des 

amants ; là où la belle se repoudre de riz parfumé, mouche au coin de la 
bouche  ; là où le taquin coquin lui souffle à l’oreille qu’elle a de fort 
jolie, moultes taquineries qui agacent les sangs ? Et les rires perlés, et les 
coups d’éventail, et les menus petons découverts par la robe quand la 
jolie défaille, pour de faux, pour de vrai, qui le sait ? 

Elle rosit, elle a envie... 

Et si elle « tombe » dans la salle de bal ? 
Sous les hauts chandeliers tout parés de pampilles ? 
Devant les girandoles chantournées à l’or fin, posées sur le manteau 

sanglant des cheminées sculptées au marbre de Vérone. 
Là-haut, le plafond à caisson abrite un monde d’angelots dodus, de 

nymphettes potelées poursuivies par des Pan aux pieds fourchus et à la 
barbiche pointue. 

En sorte de menu... 
Sur le parquet luisant, tout un monde s’agite. 
Et les mollets cambrés et les tailles menues, et les mains virevoltent et 

les cous ploient en chœur. 
Dentelles et rubans, perruques et fleurs de nacre, perles et diamants... 
Sur des êtres qui dansent, cela brille et chatoie... 
Sur ces êtres de chair... et de sang... 

Elle soupire, pose un orteil sur le tapis, puis deux, puis tous. 
Puis le pied en entier, et l’autre... 
Pas menus, hésitants, comme une biche aux abois, elle louvoie. 
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Le fauteuil, elle s’y pose, commodément, hisse ses plantes de pieds 
sur le tabouret fait exprès, cale son dos, ses mains en appui... 

Elle soupire, sourit, rosit... 

Sa dextre se lève, agrippe la poignée de l’ombrelle magique, sa 
senestre fait tourner la boussole marquetée... 

Elle sourit de toutes ses dents... 
Vampirella sera.... 
Là... 
Où son évasion la portera. 
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Les invisibles

Alain Parodi


Elles sont toutes là, regroupées en cercle, osant à peine se regarder. 
Pour une fois, elles n’ont pas les enfants dans les pattes, elles n’ont pas à 
penser à ce qu’elles vont bien pouvoir préparer pour le prochain repas ; 
parce que les repas, c’est bien pour tout le monde, on se retrouve réunis 
autour de la table, on a faim, on parle ou on se tait, on communique ou 
pas, on étale ses petits problèmes ou on les cache en aspirant ses 
spaghettis, on demande le sel, on se ressert… et on oublie qu’il y en a 
une qui s’est cassé la tête pour savoir quoi cuisiner en évitant autant que 
faire se peut le monotone, le facile et le prêt à digérer.

Oui, elles sont toutes là, dans le cercle de leur cohabitation 
improbable  ; elles n’ont pas eu à faire à manger, elles n’ont pas dû 
s’attaquer à la montagne de linge à laver et repasser, elles n’ont pas lavé 
la vaisselle, pas fait le ménage, elles n’ont pas récuré la cuvette des 
toilettes à la place de ceux qui devraient penser à le faire. 

Elles sont là où elles ne pensaient jamais pouvoir se trouver. Assises, 
les mains là où elles peuvent les poser. Bras croisés ou bras ballants, une 
légère appréhension les fait transpirer sous les aisselles. Leurs mains 
autour du cou tentent d’arrêter les confidences qu’elles s’interdisent 
depuis longtemps, depuis toujours parfois. Mains nouées entre les cuisses 
comme si devaient s’échapper de leur triangle intime les secrets les plus 
inavouables. Mains dans le dos, sur les hanches, mains dont elles ne 
savent pas quoi faire alors que la plupart du temps elles les agitent dans 
tous les sens pour satisfaire les uns et les autres, avec adresse souvent, 
talent parfois, lassitude presque toujours. 
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Il y a celles qui culpabilisent parce que ce n’est quand même pas 
normal de laisser les autres s’occuper de ses propres enfants pendant 
que… pendant que quoi d’ailleurs  ? Pendant qu’on ne fait rien, qu’on 
papote.

Il y a celles qui sourient et portent haut leur regard, fières d’avoir osé 
et qui se rendent compte que finalement, se laisser aller, se laisser faire 
c’est simple comme tout.

Il y a celles qui se taisent, les yeux rivés sur le plancher, et qui 
conservent ainsi intact le mystère de leurs pensées.

Les enfants, aujourd’hui, sont de sortie avec les moniteurs. 
Randonnée sur la côte conclue par un bain de mer. Ils rentreront avec du 
sable plein les chaussures et des étoiles dans les yeux, ils iront prendre 
leur douche sans qu’elles aient à le leur répéter dix fois. Pour une fois, 
elles ont autre chose à faire, c’est-à-dire rien, un rien qui n’a rien à voir 
avec le néant, un rien rempli de plaisirs, un rien aussi intense que la 
tyrannie du quotidien. Les gamins s’installeront ensuite dans le réfectoire 
qu’elles ont décoré, la veille. Des guirlandes jaunes, bleues, rouges, 
vertes valsent sous le plafond. Des papillons de papier dansent suspendus 
à des fils de nylon. Les enfants poseront leur regard incrédule sur de 
grandes feuilles punaisées sur les murs, sur lesquelles elles ont dessiné, 
peint et écrit ce qui leur passait par la tête. « Des fois, je rêve que je suis 
une hirondelle, que je pars au Maroc l’hiver pour ne revenir dans mon 
HLM qu’au printemps.  » «  J’ai peint un chat parce que j’aime les 
chats  ». Parmi les gosses, certains savent pertinemment que leur mère 
cache un talent qu’elle n’a jamais le temps de faire prospérer. D’autres 
découvrent qu’ils vivent sans le savoir auprès d’une artiste qui ignore 
elle-même qu’elle l’est. Les enfants se mettront à table tout en jetant un 
œil vers la petite salle du fond où leurs mères prennent leur repas entre 
elles, servies, choyées  ; ils les entendront discuter, rire, se toucher 
pendant que le personnel de service s’occupe de tout et insiste pour 
qu’elles restent assises parce qu’elles n’ont pas à se lever pour servir, 
débarrasser la table et ranger la vaisselle sale dans le lave-vaisselle. Elles 
sont comme ça, faut toujours qu’elles prennent les devants, persuadées 
qu’elles agissent pour les leurs alors que bien souvent elles se remuent à 
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la place des leurs qui pourraient prendre leur part, se bouger un peu les 
fesses et sortir de leur zone de confort. Certains gamins, incrédules, se 
demanderont si ce sont bien leurs mères qui rient et jacassent ainsi  ; ils 
les trouvent changées, plus jeunes, plus belles aussi, reposées, joyeuses, 
détendues, avec un soupçon d’insouciance dans le regard. Furent-elles, 
elles aussi, des fillettes turbulentes puis des jeunes filles vaporeuses ? Ou 
bien sont-elles depuis toujours telles qu’ils les connaissent, soucieuses, 
nerveuses et fatiguées.

Dehors, tout est calme. Dans la salle où les femmes se sont réunies, 
seul le souffle du ventilateur se fait entendre. Les animatrices leur ont 
proposé de se réunir une petite heure avant le diner, avant le retour des 
enfants. Pour parler, se révéler, se découvrir et dénuder leur cœur.

Elles se nomment Paola, Yvonne, Marie, Rachida, Aminata, Carlotta, 
Chimamanda, Paulette, Ludmila, Fatou, Donna, Fatima, Jeanine. Un 
planisphère sans frontières, sans races ni nationalités. A elles seules, elles 
incarnent tous les continents. Et possèdent une seule identité  : femmes 
seules avec enfants, un statut qui leur colle à la peau et aux basques en 
même temps. Elles occupent les emplois que d’autres ont le luxe de 
pouvoir refuser ou quittent très vite pour un sort plus enviable. Caissières 
de supermarché aux horaires variables et au salaire invariable. 
« Comment tu fais pour surveiller tes gamins quand t’es seule et que tu 
fermes ta caisse à 22h ? » dit Paulette, pas pour excuser les conneries de 
son aîné qui a ruiné l’abribus avec ses copains aussi crétins que lui, mais 
juste pour répondre à l’adjoint au maire qui, lors de la réunion de 
quartier, a fait la leçon «  aux parents qui ne jouent pas leur rôle de 
parents. » « T’as qu’à lui confier ton gamin pendant quinze jours et ta 
caisse en même temps, on verra comment il se débrouille puisqu’il est si 
malin » rétorque Rachida qui n’a pas sa langue dans sa poche. Femmes 
de ménage qui nettoient les bureaux, les commerces ou les trains, vident 
les poubelles, récurent, balaient ailleurs que chez elle, ça change, ce n’est 
pas pareil  ; et qui ne croisent jamais personne dans ces wagons, ces 
bureaux et ces commerces déserts. Aides-soignantes, aides à domicile, 
aide-ménagères, aides à cela, aides à ceci. Ex-salariées en réinsertion, 
chômeuses en voie d’exclusion. L’armée de l’ombre des dernières de 
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cordée. Les fées invisibles de la salubrité publique et de la solidarité 
nationale. Les indispensables en période de peste quand le pays craint 
pour sa survie… et qu’on oublie vite fait quand tout rentre dans l’ordre.

Depuis trois jours, enfin, on s’occupe d’elles, on leur permet de 
souffler, au frais. Face à la montagne. Pas trop haute pour ne pas 
impressionner, verte et boisée. Des effluves de résine viennent mourir 
sous leurs fenêtres, comme une vague viendrait lécher la plage. La 
plupart ne sont jamais allé à la montagne. Elles découvrent, stupéfaites, 
que c’est plus haut que sur les photos du poster qui décore l’entrée de 
leur appartement. Sur le côté, les terrains de jeux, verts aussi, avec un 
parfum d’herbe fraichement fauchée. Et sur la droite, la piscine, d’un 
bleu si bleu qu’on dirait les volets et les portes des maisons de Tunis et 
Djerba. Elles ont peur de la piscine. Quelques-unes pensent savoir nager, 
leurs frères les jetaient à l’eau, il fallait bien se débrouiller, mais ça fait si 
longtemps qu’elles n’ont pas vu la mer ou une rivière. Les autres n’ont 
jamais su… ou alors elles ont oublié. Et puis, se mettre en maillot, avec 
la cellulite sur les cuisses, les seins qui ont perdu leur tenue, la ceinture 
de graisse autour du ventre et les poils qui dépassent. « La piscine, c’est 
pour les belles de vingt ans.  » pouffe Marie, bras croisés autour de sa 
poitrine qu’elle trouve trop lourde.

Elles sont là. Encore huit jours. Huit jours de vacances. Gratis. Grâce 
au Secours Populaire. Les enfants ont l’occasion de partir, les colos avec 
les bons de la CAF, parfois une classe verte dans l’année, les grands-
parents qui les prennent avec eux une semaine pendant les vacances. 
Mais elles, les mères isolées, elles ne partent pas, rivées à quai comme 
un bateau en carénage qui ne prendra plus la mer, les yeux remplis 
jusqu’à l’écœurement du même paysage, béton gris, parking de goudron 
noir et le supermarché qui attend tous bras et tiroirs-caisses ouverts, ceux 
et celles pour lesquels il demeure le seul phare à l’horizon.

Fatima hésita avant de s’inscrire avec ses trois enfants. Partir treize 
jours  ? Non, ce n’est pas possible, qui gardera la maison, qui passera 
chez Madame Caillaux, la voisine de l’étage en dessous, très vieille et 
pas en forme, pour savoir si elle n’a besoin de rien, un peu d’aide pour se 
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laver, du pain frais, quelques courses, une lampe à changer ? La maison 
vide pendant treize jours ? Est-ce bien prudent, avec tout ce qui se passe 
dans le quartier depuis quelques années, ces jeunes qu’elle a vu grandir 
et qu’elle a redécouvert un jour mesurant 1,80 m, enfouis dans un sweat 
à capuche, à attendre on ne sait quoi, on ne sait qui dans le hall de 
l’immeuble ? C’est Jeanine qui lui parla la première des séjours proposés 
par le Secours Populaire. Elles se croisent souvent devant les boites aux 
lettres défoncées, en faisant mine de relever un courrier qu’elles 
n’attendent de toute façon pas  ; elles en profitent surtout pour vider la 
boite des prospectus publicitaires et consulter les promotions. « Tu as vu, 
Fatima, la tablette de chocolat M… à 2,29 €, au lieu de 2,40 € ! Je vais 
vite aller en prendre deux avant qu’il n’y en ait plus. » dit Jeanine, ravie. 
Elle oubliait que, six mois avant, la même tablette M… coûtait 2,10 €. 
Son aîné, un gamin intelligent qui s’apprêtait à la rentrée à étudier le 
droit pour éviter de se comporter de travers comme ses copains 
d’enfance, la taquinait parfois : « Attention, Maman, promotions piège à 
couillons.  » Il commençait à faire très chaud, l’école se terminait dans 
une semaine et se profilait cette saison terrible qu’est l’été. Les gamins, 
deux semaines en colo puis le reste du temps à tourner en rond, à 
s’avachir devant la télé à fond ou à faire les zouaves sur le parvis de la 
cité qu’un gros malin crut bon de baptiser «  Cité des Mille Fleurs  », 
celui-là avait certainement le don de prendre les gens pour des cons ou 
était d’un cynisme hors concours. Elles sont où les fleurs ? Et puis, l’été 
c’est la saison des repas à préparer midi et soir, sept jours sur sept. Une 
véritable purge. Sans compter les courses tous les trois jours, c’est que ça 
pèse un pack de six litres de lait  ! Vivement septembre que la cantine 
scolaire prenne un peu le relais. Non, l’été c’était trop dur, les 
appartements torrides, le parvis en béton qui renvoie la chaleur et le 
bruit, les vélomoteurs le soir à la fraîche, faut bien que la jeunesse exulte 
un peu. Et la télé qui insiste sur les idées de voyage, les plus beaux 
villages de France, le canoé-kayak sur l’Ardèche, les marmottes dans le 
Queyras, les vacanciers qui estiment que le prix des locations et du 
jambon-beurre a encore augmenté à la Grande-Motte ou que, c’est 
dommage, cette année à Courchevel, la météo n’est pas au rendez-vous.
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Jeanine en a eu assez de rester sur le trottoir. Elle, les embouteillages, 
une semaine de pluie à Sète en juillet et la menthe à l’eau qui a pris 10% 
depuis l’été dernier, elle prend, sans rechigner. Quand elle apprit que le 
Secours Populaire organisait un séjour en montagne pour des femmes 
comme elle avec leurs mômes, grâce aux bons CAF, à une participation 
personnelle symbolique et à une aide de la mairie, elle fut la première à 
s’inscrire. Après tout, il n’y a pas de honte à être aidée si on en a besoin. 
Les mauvaises langues pourront toujours prétendre que, les vacances, ce 
n’est pas vital, que le plus important reste de payer son loyer, ses 
courses, son électricité et tout le bataclan, de se soigner… oui… oui… 
« mais, merde, pensa Jeanine, y a quand même pas de mal à se faire du 
bien.  »  Une fois inscrite, Jeanine décida d’en parler autour d’elle, elle 
n’était pas la seule à rester à quai, l’été, presque tout le monde dans la 
cité était dans ce cas, mais bon, femmes isolées, ce n’est pas tout le 
monde, « À chacun ses problèmes » se dit Jeanine. 

Jeanine connaissait bien Fatima, déjà plus de dix ans qu’elles étaient 
voisines. Enfin, pas voisine voisine. Fatima habitait au sixième étage, 
Jeanine au deuxième et tant mieux, l’ascenseur faisait souvent des 
siennes et monter son cabas et ses packs de lait au sixième, bonjour ! À 
chacun son Everest ! Elle aidait souvent Fatima à monter sa charge puis 
toutes deux passaient une petite demi-heure, tranquilles, à siroter un thé à 
la menthe, évoquant les hommes absents et pourtant si présents, la 
pension alimentaire qui arrive quand ils le veulent bien, parlant bien 
entendu des enfants, encore les enfants, toujours les enfants, qu’elles 
adorent, pour lesquels elles donneraient leur cœur, leurs reins et leurs 
yeux mais, bon sang, s’ils pouvaient un peu leur lâcher le tablier  ! 
D’ailleurs ils ne vont pas tarder à rentrer.

« Inscris-toi vite, Fatima, avant qu’il n’y ait plus de place. » Fatima 
écouta sagement, incrédule. « J’sais pas, j’sais pas, Jeanine, tu sais moi, 
les voyages… » Ha, Jeanine la reconnaissait bien là sa Fatima, toujours à 
se sentir illégitime, pas à sa place, en constant décalage. Jeanine sait d’où 
ça vient. Fatima lui a raconté l’essentiel : Youssef qui vient voir son père 
au bled, Youssef qui cherche une fille à marier, qui met un doigt sur 
chacune des hanches de Fatima pour mesurer son bassin, qui lui tourne 
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autour, la lourdeur du regard dans son dos, Youssef qui serre la main du 
père, les sœurs de Fatima qui sanglotent, les frères qui regardent, 
indifférents ou soulagés, une bouche de moins à nourrir c’est toujours 
bon à prendre, et la mère qui garde le silence et baisse les yeux et qui, à 
ce moment-là, implore Dieu de donner un jour à ses filles le courage, 
qu’elle n’a pas eu, de renverser la table. Concernant la nuit de noces, la 
sœur aînée avait averti Fatima : « Tu découvriras l’enfer ou le paradis. » 
Cette nuit-là fut un purgatoire, ce n’était déjà pas si mal, l’espoir était 
permis.  Le jeune couple partit assez vite pour la France, c’était prévu 
dans le contrat tacite avec le père de Fatima, pour travailler et se donner 
un peu d’espoir, la vie au bled semblait s’être arrêtée avant d’avoir 
commencé. Pendant quelques années, Youssef et Fatima repartent au 
bled chaque été avec les gosses, deux jours de trajet épuisant, la bagnole 
chargée de cadeaux pour la famille et qui revient tout aussi chargée des 
cadeaux reçus en retour. Youssef n’était pas doué pour la tendresse et les 
caresses, personne ne lui avait appris. Il avait épousé Fatima, il aurait pu 
en épouser une autre. Puis advint l’accident, la poutre d’un chantier sur 
la nuque de Youssef. Youssef dépérit, devient de plus en plus confus et 
violent, décide de partir au bled tout seul et ne revient pas. Un coup de 
téléphone rapide informa Fatima que Youssef n’était plus, qu’il était mort 
dans les bras de sa vieille mère. Fin de l’histoire. Fini le mois d’août au 
bled. Depuis cinq ans seules quelques lignes maladroites tracées sur un 
papier froissé reliaient Fatima à son pays d’origine. On lui annonça 
successivement la disparition de ses parents, la naissance de neveux et 
nièces qu’elle ne rencontrerait probablement pas, le mariage de son jeune 
frère Azzouz en Allemagne avec une certaine Ingrid, une allemande. « Je 
lui demanderai de t’envoyer une photo, lui écrit sa sœur. La fille est 
blonde comme le blé. J’ai fait croire à la famille qu’elle était musulmane. 
Une musulmane avec des couettes… inch Allah. »

Pour le séjour en montagne, Jeanine prit les choses en main. 
Prétextant accompagner Fatima au supermarché, elle lui fit faire un 
détour vers le siège du « Secours » comme elle disait, parvint à la faire 
inscrire et s’occupa des papiers, fiche d’état-civil, déclaration de revenus, 
carnets de santé. Elle connaissait sa copine, Fatima risquait de reculer au 
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dernier moment et de ne pas constituer le dossier. Le jour du départ, 
Jeanine sécha en cachette une larme, sa fille câlinait son nounours, son 
fils jouait au mariolle avec ses copains au fond du bus. Fatima sur le 
siège à côté d’elle restait muette. Perplexe ? Coupable  ? Heureuse  ? 
Personne ne saura.

Les femmes ont été réunies dans la salle pour parler, échanger, 
partager leurs questions et un peu leur fardeau. Les animatrices en 
profitent pour leur rappeler les activités possibles pendant le séjour  : la 
piscine bien sûr, la table de ping-pong, les jeux de société, la rando 
jusqu’au lac jeudi. « Pour vendredi et samedi matin, le directeur a trouvé 
au village une dame qui fait des massages. Elle viendra avec sa table et 
s’installera dans la salle Colibri du rez-de-chaussée. Pour être bien, se 
détendre. On vous recommande, vous verrez c’est super. Venez me voir 
pour vous inscrire.  » conclut Nadine l’animatrice qui, elle, avait déjà 
réservé son créneau.

Jeanine ne se sentait plus, se faire masser, comme une bourgeoise, pas 
parce qu’on a mal au dos, non, encore que… pas parce que le médecin 
l’a prescrit, non, juste pour le plaisir. Elle ne ratera ça pour rien au 
monde. Jeanine chope Nadine, réserve le premier créneau du vendredi et 
se lance un défi  : entraîner Fatima dans l’aventure.  «  Nadine, inscris 
Fatima sur le même créneau que moi, s’il te plait.  », «  Le même 
créneau  ? Mais… Fatima est d’accord  ?  », «  T’inquiète, je m’en 
occupe. » Nadine saisit immédiatement ; Fatima et Jeanine sur le même 
créneau était sans nul doute le seul moyen de convaincre Fatima.

Vendredi 10 h. Jeanine frappe à la porte de la salle « Colibri ». Fatima 
se tient derrière elle, elle ignore où son amie l’a emmenée, elle lui fait 
confiance, jusqu’ici elle n’a pas eu à regretter de s’être laisser faire. Une 
grande rousse aux yeux verts magnifiques ouvre, leur sourit, leur fait la 
bise. «  Je m’appelle Clémence, je vous attendais, Nadine m’a 
expliqué. Je commence par vous, Fatima, ajoute-t-elle en prenant le bras 
de Fatima. », «  Commencer quoi  ?  » demande Fatima, inquiète. Dans 
quoi cette folle de Jeanine l’a-t-elle fourrée ? « Je vais vous masser, vous 
allez vous détendre, peut-être sommeiller. Un peu comme au hammam. » 
Le hammam, Fatima en a entendu parler, elle connaît mais n’y est jamais 
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allée. Jeanine entraîne Fatima derrière un paravent, l’aide à se dévêtir, 
l’enrobe d’une serviette tiède, Fatima se laisse faire, comme une enfant. 
C’est la première fois que quelqu’un la déshabille, Youssef lui-même ne 
l’avait jamais fait. Jeanine lui tient la main et l’emmène jusqu’à la table 
de massage, elle sent une dernière raideur dans le corps de son amie. 
Fatima résiste et lui murmure : « Jeanine, s’il te plait, partons, je ne suis 
pas malade, elle va me toucher, je… », « Chut, allonge-toi, ma belle. Ne 
t’inquiète pas, je reste-là, tout près. Que veux-tu donc qu’il t’arrive ? Et 
puis, hein, inch Allah, si Dieu le veut que sa volonté soit faite, non ? »

Enrobée d’une fragrance de lavande, Fatima est allongée sur le 
ventre. Clémence abaisse la serviette jusqu’à la commissure du haut des 
fesses de Fatima, le coton effleure le dos, premier frisson. Fatima ferme 
les yeux, demande pardon à qui voudra bien lui pardonner ce péché. 
Clémence verse un peu d’huile parfumée sur la peau de Fatima. Frissons. 
Deux mains de velours vont et viennent, lentement, tendrement, avec une 
précaution d’orfèvre, s’attardent sur les épaules qui se relâchent peu à 
peu et cessent de répondre à toute volonté. Les doigts de Clémence 
dénouent les nœuds du présent et du passé de Fatima, qui sans le vouloir, 
sans même s’en apercevoir, commence à faire don au musée des mauvais 
souvenirs des images sépia de Youssef mesurant ses hanches, de l’appel 
téléphonique annonçant son décès, loin d’elle comme il le fut toujours. 
Frissons. Clémence remonte la serviette, Fatima n’est plus que peau 
frissonnante. Clémence enduit d’huile les jambes de Fatima, les masse, 
s’attarde sur la plante des pieds, les orteils. Extase, volupté. « Acceptez-
vous de vous retourner maintenant, Fatima  ?  » Fatima, dans un demi-
sommeil, n’est plus en état d’accepter ou refuser quoique ce soit. Elle 
revoit soudain cet homme qui prenait des carottes au rayon légumes et 
qui l’aida à ramasser les pommes de terre tombées de son cabas. Ils 
étaient tous les deux accroupis, leurs têtes se touchaient presque, elle 
sentait son souffle tout près de son cou et quand l’homme posa la 
dernière pomme de terre dans sa main, il s’attarda, effleura le bout de ses 
doigts en s’excusant. Elle découvrit, ce jour-là, qu’existaient sur cette 
terre des hommes délicats, ce n’était peut-être pas la majorité du genre, 
un peu comme les poissons-volants, mais ça existait. L’homme, un assez 
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beau garçon aux yeux sombres, l’avait ostensiblement regardée 
s’éloigner  ; elle s’était retournée, lui avait adressé un petit signe de 
remerciement auquel il avait répondu en agitant sa main, comme un au-
revoir et une promesse de retour, sur un quai de gare. Ce fut comme une 
épiphanie  : pour la première fois de sa vie, on la regardait pour elle-
même pas pour ce qu’elle représentait, fille à marier, mère exemplaire ou 
épouse docile. Elle eut soudain envie d’abandonner son cabas sur le tapis 
roulant de la caisse et de demander à cet inconnu au regard de lumière de 
l’inviter sur le champ à prendre un café quelque part, n’importe où, dix 
minutes pas plus, juste un café tous les deux, avec le bout de leurs doigts 
peau à peau autour d’un morceau de sucre. Mais elle avait promis aux 
gosses de leur préparer un hachis-parmentier. Elle ne croisa plus jamais 
ce Roméo improbable et garda longtemps en bouche le goût acre du 
regret. Aujourd’hui les mains expertes de Clémence faisaient revivre en 
elle ce souvenir fugace qu’elle avait cru définitivement oublier.

Fatima se retourna et, le pubis couvert par la serviette, offrit son torse 
nu aux mains soyeuses de Clémence.

Ce jour-là Fatima, invisible parmi les invisibles, fit une sacrée 
découverte : son corps était encore vivant.  
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Aberration chromatique 
Daniel Raymond 

Dans mon boulot, on en voit des tordus, du psychopathe sanguinaire à 
l’illuminé rédempteur en passant par le fonctionnaire mystérieux   Des 
femmes également, tout aussi barjos, mais moins. Je parle du nombre là, 
pas de leur folie qui elle, n’a rien à envier à celle des hommes.

Lui, il n’entrait dans aucune des catégories habituelles, en tout cas 
aucune de celles que je rencontrais au quotidien. Costume impeccable, 
mais du tout-venant, pas trop grand ni trop gros, des traits insignifiants, 
un regard quasiment sans vie, un gars simplement propre sur lui. Le 
genre dont les flics ne pouvaient faire de portrait-robot tellement il offrait 
peu d’aspérités physiques auxquelles se raccrocher.

C’est vrai, vous ne me connaissez pas, je manque à tous mes devoirs. 
Ma mère serait encore de ce monde, elle me tancerait pour ce manque de 
savoir-vivre  : Fred Longines, détective privé, trente ans de métier  
filature, adultère, enquête financière. Demandez, vous serez servi, c’est 
ma devise. Travail soigné, discrétion garantie, paiement comptant.

À vous, je peux le dire, mais ne le répétez pas trop, Longines, ce n’est 
pas mon vrai nom. Fred non plus d’ailleurs. Vous auriez un nom comme 
le mien, vous feriez la même chose, vous en changeriez. Promis, vous ne 
le crierez pas sur les toits  Pour l’état civil et nos amis des impôts, je suis 
Alphonse Soulard. Avouez, vous feriez confiance à un gars avec un nom 
pareil 

Allez, assez rigolé, on n’est pas là pour parler de moi, enfin pas que. 
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Avec une drôle de voix, plus grave que ce à quoi je m’attendais, 
l’homme à l’imperméable y est allé direct. Jamais encore personne ne 
l’avait été à ce point dans ce bureau. On était en milieu d’après-midi 
d’une triste journée de novembre, je ne croulais pas sous le boulot, 
j’attendais ses paroles comme on regarde le tirage du loto, avec le rêve 
secret d’une belle affaire. Allez savoir, le gros lot était peut-être là, assis 
devant moi. À défaut de numéros gagnants, voilà ce que mon nouveau 
client m’a servi :

« Vous faites les exécutions  »
Je vous ai dit quelle était ma devise Demandez, vous serez servi  Il y a 

des limites quand même, des petits caractères au bas du contrat excluant 
deux ou trois cas de figure. Le meurtre sur commande en fait partie   Je 
serais tueur à gages, je n’aurais pas ce beau bureau et ma publicité dans 
les bonnes feuilles comme sur Internet. À chacun son boulot et tout ira 
bien. C’est vrai, il y a des demandes officielles et des officieuses et des 
bornes à ne pas dépasser, mais d’un coup le lascar les avait toutes 
franchies, d’un bond, avec des bottes de sept lieues 

Dans un cas comme celui-là, il y a une procédure simple  : Rester 
calme, enregistrer la conversation et éviter tous les débordements. 
Certains de mes collègues ont un bouton caché sous leur bureau pour 
donner l’alerte. Là, je regrettais singulièrement de ne pas avoir fait cet 
investissement. Un jour, ma radinerie me tuera 

Avec le plus grand tact, je tentai de lui expliquer que on  ; ici on ne 
faisait pas ce genre de prestation, nous étions une maison sérieuse qui 
travaillait avec la police et la justice, alors les exécutions, vous 
comprenez…

Je sentais bien qu’il était déçu, qu’il avait placé en moi toutes ses 
espérances. Les dernières   Mais il ne bougeait pas. Visiblement, il avait 
autre chose à demander, mais, c’était une évidence, il ne savait pas 
comment s’y prendre. Je ne voyais pas ce qui pouvait bien le bloquer. 
Une exécution, il m’avait réclamé ça le plus simplement du monde, sans 
une hésitation. Alors un truc qui le coinçait, j’avais du mal à imaginer.
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Machinalement, je tripotais sous mon bureau à la recherche du bouton 
inexistant. Quand il glissa la main dans son imperméable, une coulée de 
sueur froide trouva son chemin entre mes omoplates. Le visage toujours 
aussi inexpressif, il farfouilla dans ses poches intérieures. Soyons clairs, 
je n’en menais pas large à cet instant précis, je passais en revue tous les 
types d’armes qu’il pouvait cacher là, contre son cœur. 

Ce fut finalement une photo qu’il brandit du bout des doigts, telle une 
menace, comme si cela suffisait à me faire obéir.

« C’est elle  » dit-il d’un ton affirmatif et définitif.
Le cliché était en noir et blanc du genre de ceux signés par le Studio 

Harcourt, du nom de cette photographe à la mode dans les années 1930, 
Cosette Harcourt. Un éclairage discret, venu d’on ne sait où, illuminant 
le buste, soulignait quelques traits et laissait deviner les autres. La femme 
était d’une beauté absolue, à se damner. Comme sortie d’une époque 
disparue, une sorte de star du cinéma muet, mais à la silhouette très 
moderne. Il s’agissait d’un cliché de nu, mais le talent du photographe 
gommait toutes dimensions pornographiques, les seins voluptueux 
n’étaient que suggérés, les épaules attrapaient toute la lumière, comme 
les cheveux – sans doute châtains – qui renvoyaient chaque rayon de 
lumière, créant par endroit un flou digne des maitres italiens, ces 
inventeurs du « fumato ». 

Plongé dans la contemplation de la photo, je n’avais pas réalisé que 
mon visiteur s’était lancé dans une longue tirade explicative. J’attrapai au 
vol sa jérémiade larmoyante à laquelle je n’accordai qu’une attention 
relative. L’histoire se devait d’être écrite d’avance, l’inconnue dont il 
était évidemment fou amoureux l’avait plaqué après avoir vidé son 
compte en banque. Une histoire que j’avais vue cent fois   Mais de là à 
vouloir exécuter la fautive, pour le coup, c’était une première.

Pendant qu’il continuait de parler, je ne pouvais m’empêcher de 
regarder le cliché. Moi-même hypnotisé par ce bout de papier en noir et 
blanc, je pouvais imaginer l’effet qu’elle avait pu lui faire en chair et en 
os  Au point d’en oublier la monstruosité de sa demande et ressentir pour 
lui une forme d’apitoiement. Au prix d’un véritable effort, je m’arrachai 
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à la contemplation de ce clair-obscur. Le client est roi, et un homme en 
possession d’une telle photo méritait assurément un peu d’attention. 
J’écoutais sa litanie qu’il déroulait en boucle. Autant le bonhomme avait 
eu du mal à démarrer, autant une fois lancé, son discours tournait 
désormais à la logorrhée. 

Je m’étais un peu emballé. Pour le cadre général, j’avais bon, il y 
avait bien une histoire de fesses, mais pour la chute j’avais tout faux.

« On doit se marier le mois prochain et moi, je ne veux pas », dit-il en 
appuyant bien sur les trois derniers mots, pour marquer son refus 
catégorique.

Moi, mes affaires, ce sont plus les divorces que les mariages, mais 
bon, je le laissais poursuivre.

«  Elle est trop belle pour moi, ma vie va être un enfer, à chaque 
instant je vais craindre qu’elle me quitte, qu’elle me trompe. »

Je jetai de nouveau un œil à la photo et relevai les yeux vers mon 
client et ne pus que partager son avis. Une femme comme elle, n’était 
pas pour un homme comme lui. 

« Mais elle ne veut rien savoir, il n’y a plus qu’une seule solution, la 
faire disparaître. »

On y était, il était revenu au point de départ, la fameuse exécution. Et 
franchement, j’ai failli lui donner raison. Jamais il ne s’en sortirait avec 
une femme comme elle, c’était foutu d’avance. Restait un secret à percer, 
comment diable était-elle tombée raide dingue de lui. Dans mon boulot, 
on aime bien comprendre et avoir toutes les cartes en main, une 
excellente façon d’éviter les mauvaises surprises. 

Quelques rapides questions confirmèrent ma première impression. Le 
gars n’était pas riche à millions, n’était pas un auteur ou compositeur 
connu, n’avait rien inventé de révolutionnaire, pas plus qu’il n’avait de 
talents cachés. Le mystère restait entier. Et naturellement, une autre 
solution se fit jour dans mon esprit. Pour empêcher ce mariage – nous 
étions raccord sur cette donnée – il fallait bien faire disparaître l’un des 
protagonistes, mais pas celui auquel «  Monsieur Banal  » pensait. 
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L’élément perturbateur, c’était lui. Le plus abject des tueurs à gages 
serait arrivé à la même conclusion que moi. Hors de question de trouer la 
peau d’une si belle inconnue avec des balles de révolver, fussent-elles 
d’un métal précieux. Encore moins de la découper avec une lame, aussi 
affutée soit-elle. Et je pensais ça, en n’ayant vu que sa photo. 

Je n’avais plus qu’une seule obsession en tête, la voir pour de vrai.
Après avoir tourné autour du pot pendant dix minutes, sans oser 

formuler des mots compromettants, je fis une offre bancale à mon drôle 
de client.

« Écoutez, je ne vous promets rien, mais je vais étudier le dossier et 
voir ce que je peux faire pour vous. 

– L’exécution je vous l’ai dit, c’est la seule solution  Il n’en démordait 
pas.

– J’entends bien, cher monsieur, mais je vous ai déjà dit ce qu’il en 
était. Inutile de faire un dossier pour le moment, donnez-moi simplement 
les coordonnées de la dame. De votre fiancée si j’ai bien compris. »

Rien que d’entendre le mot «  fiancée » et tout ce qu’il contenait de 
monstrueuses promesses, je le vis blêmir et se ratatiner sur son siège 
comme un prévenu qui vient de comprendre l’ampleur de sa sentence. 

Sous sa dictée, je notai tous les détails de leurs états civils. Bernadette 
Brouteux   Si elle avait le profil et des initiales de star, son patronyme 
n’avait rien d’aguicheur. Peut-être voulait-elle se marier pour changer de 
nom ? J’oubliai l’idée quand mon client mystère me livra sa propre 
identité  : Côme Rombier. Franchement, ça ne valait pas le coup de 
changer.

Alors que je pensais avoir le plus grand mal à conserver la photo, il la 
laissa tomber sur mon bureau comme si elle lui brûlait les doigts. Un 
avant-goût de ce qu’il espérait tant, une rupture définitive sans 
possibilités de retour. Avant de refermer la porte derrière lui et de 
disparaître, il se tourna une dernière fois vers moi et lâcha comme une 
épitaphe. 
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« Ne traînez pas, s’il vous plait. Les bans sont publiés, vous comme 
moi n’avons plus beaucoup de temps. »

Lui effectivement n’avait plus beaucoup de temps. En tout cas de 
mon point de vue  Pour ma part, je comptais bien m’en offrir du temps – 
du bon et plus que de raison – avec cette femme superbe qui plus est, 
puisque de toute façon lui n’en voulait pas. À sa façon, c’est un peu 
comme s’il m’avait donné sa bénédiction. 

Une fois assuré de son départ – un coup d’œil par la fenêtre me 
confirma qu’il déambulait comme sonné dans la rue – je lançai un regard 
critique autour de moi. La photo en noir et blanc apparaissait comme un 
bijou étincelant, hors de prix, posé au milieu d’un bien terne écrin. En un 
instant, je pris conscience de l’état pitoyable de mon bureau : un papier 
peint à la mode, au mieux sous Mitterrand, des courants d’air sous des 
huisseries fatiguées, des taches sombres dans la moquette élimée, la table 
basse bancale et ébréchée, des revues surannées sans intérêt posées 
dessus. Sans oublier cette odeur de tabac froid, incrustée dans les murs 
bien que j’aie arrêté de fumer il y a maintenant plusieurs années. Qui 
étais-je pour imaginer que je puisse bénéficier de l’attention, de l’intérêt, 
des faveurs de cette Madone qui me regardait droit dans les yeux depuis 
sa couche de papier émulsionné  ?

L’espace d’un instant, j’ai cru que j’avais rêvé tout éveillé les minutes 
qui venaient de passer. Mais dès que ce regard de papier attrapait le 
mien, j’étais de nouveau captif, hypnotisé, plongé dans cette réalité en 
deux dimensions.

J’aurais pu ranger la photo, la brûler, oublier les coordonnées de mon 
visiteur, installer un interphone avec vidéo pour m’assurer qu’il ne 
remette plus jamais les pieds ici. Mais quoi ? Laisser passer la chance de 
la rencontrer  ? Impossible. J’essayais bien de lutter, mais je savais 
parfaitement que j’étais pris, qu’elle avait gagné, que j’étais perdu. 
Parfois, rien ne sert de lutter, il faut se laisser aller avec la force du 
courant, il sera toujours temps de se reprendre et de regagner la rive. 
Enfin, ça, c’est ce que disent les maîtres-nageurs, bien au sec sur la plage 
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par grand beau temps. J’aurais voulu les y voir, plongés comme moi en 
pleine tempête émotionnelle, au cœur d’un tsunami sensoriel. 

Mon bureau avait l’air minable, la belle affaire, mais moi  ? Je ne 
valais pas beaucoup mieux. À cinquante balais passés j’avais encore des 
cheveux, mais plus vraiment d’illusions côté physique. Une bedaine de 
compétition à défier les brasseurs, des épaules tombantes, une peau 
tannée par le tabac et l’alcool, et une garde-robe composée uniquement 
de jeans et de t-shirts. Pas le séducteur  2.0 comme ils disent sur les 
réseaux sociaux. Même en photo noir et blanc avec un éclairage de 
studio professionnel, il y avait peu de chance que j’arrive à la cheville de 
la « Miss Monde » posée sur mon bureau. 

À partir battu, on triomphe rarement. Un whisky dans lequel nageait 
une famille monoparentale de glaçons me remit d’aplomb. « Revenir aux 
fondamentaux, y a qu’ça d’vrai », me disait mon ancien patron, celui qui 
m’a tout appris et qui m’a laissé l’agence il y a trente ans.

Des recherches sur Internet – maintenant les temps changent – pour 
en savoir plus sur la cible (c’est comme ça qu’il disait mon ancien boss), 
ne m’apprirent rien de transcendant. Son nom banal ne cachait aucun 
secret, son métier dans l’administration suintait l’ennui. Je me résolus à 
lui téléphoner pour la rencontrer. Ne serait-ce que pour lui faire part de 
mes craintes pour sa vie. Mon appel bascula sur son répondeur où une 
annonce sans originalité, ânonnée d’une voix sans relief, m’invitait à lui 
laisser un message. 

J’obtempérai, en lui proposant un rendez-vous à sa convenance dans 
un café proche de chez elle. Ne pouvant rien faire de plus, je me remis au 
boulot sur mes dossiers en cours, ceux avec un acompte à la clé pour 
m’assurer de pouvoir remplir la caisse de la boutique. Embarqué dans 
une morne filature, j’avais placé mon téléphone sur silencieux. Ce n’est 
que le soir venu que je découvris et écoutai le message de 
Bernadette « Bonjour, Monsieur Longines, je déjeune tous les lundis à la 
Brasserie du Tribunal. Si vous souhaitez me rencontrer, je n’en bouge 
pas de douze heures trente à treize heures trente. »
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 Après un week-end des plus oisifs, je débutai ma semaine avec 
l’impatience d’un adolescent avant son premier rendez-vous. J’allais 
enfin découvrir en chair et en os – et plus si affinité – la mystérieuse 
beauté de la photo. J’avais passé une bonne partie des deux derniers jours 
à laisser mon esprit vagabonder en me plongeant dans les ombres et les 
lumières du tirage papier.

La Brasserie du Tribunal ne m’était pas inconnue, ce fut l’une de mes 
nombreuses cantines habituelles. Je n’avais pourtant aucun souvenir d’y 
avoir croisé une femme ressemblant un tant soit peu à la fabuleuse 
Bernadette. 

Quand j’entrai dans les lieux à treize heures passées un rapide coup 
d’œil panoramique ne dévoila aucune beauté hollywoodienne, 
l’assemblée étant constituée de visages, mornes pour la plupart, chargés 
de la résignation du lundi matin. 

Alors que je m’apprêtais à aller patienter au bar, je fus hélé par une 
femme seule, installée dans un coin de la salle. Je n’en revenais pas  
C’était elle et une autre en même temps. Elle était jolie, mais sans plus. 
À vrai dire, elle avait tout pour former un couple parfait avec Côme 
l’insignifiant.

« Alors c’est vous ? m’interpella-t-elle. Je savais qu’il ferait quelque 
chose comme engager un détective privé. »

Déstabilisé, j’avais du mal à appréhender la situation. En 
m’approchant d’elle, je cherchais désespérément dans ses traits ceux qui 
m’avaient séduit sur la photo. Ils étaient là, bien présents, mais la magie 
avait disparu. Pourtant elle souriait, presque plus que sur le cliché, 
tentant de se présenter sous son meilleur jour. Une sœur peut-être 

«  Je vois bien que vous ne comprenez pas, me dit-elle d’une voix 
résignée. » 

À défaut d’être une beauté ravageuse, au moins était-elle perspicace  
«  C’est lui le photographe, poursuivit-elle. C’est lui l’auteur de ce 

cliché que vous avez eu entre les mains, et de beaucoup d’autres qu’il a 
pris de moi. C’est lui qui sait faire naître cette magie. Il ne veut pas 
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comprendre qu’il n’y a que lui qui me voit de cette façon, Il n’y a que lui 
qui soit capable de me sublimer ainsi. C’est pour ça que je l’aime et c’est 
ce qui nous tue.

Je tombais des nues 
– Vous savez ce qu’il était prêt à faire ? Ce qu’il m’a demandé et que, 

bien sûr, j’ai refusé.
–  Ne me dites pas, mais je me doute, je sais à quel point il est 

déterminé, l’amour le rend fou. 
–  Écoutez, je ne peux pas vous laisser comme ça. Ce serait 

condamnable, non-assistance à personne en danger, c’est la cour 
d’assises directe pour moi.

– Je ne veux pas le quitter, annonça-t-elle en fondant en larmes.
– Alors vous signez votre arrêt de mort. Si je ne fais pas ce qu’il me 

demande, il ira chercher quelqu’un d’autre.
– Je sais… Combien vous a-t-il payé ? Je vous offre le double pour 

que vous trouviez une solution. »
Pourquoi pas, me dis-je, mais honnêtement, sans supprimer son futur 

mari, je ne voyais pas comme elle pouvait s’en tirer.
«  Ce n’est pas une histoire d’argent, lui dis-je. Nous avons encore 

quelques jours, il m’a promis de ne rien faire avant notre prochain 
rendez-vous. Passez me voir vendredi à mon bureau. »

Je lui donnai ma carte, certain malgré tout de ne pouvoir la satisfaire 
et la laissai reprendre le cours de ses larmes. 

J’ai eu presque une semaine pour remettre ma vie à l’endroit et je 
vous garantis qu’il y avait du boulot. J’avais failli buter un gars, me 
damner pour une femme qui n’existait pas, pris conscience de la nullité 
de ma vie… Ça faisait beaucoup en si peu de temps pour un petit gars 
comme moi… J’avais revu – un peu – ma garde-robe avec des chemises 
neuves et une veste, commandées sur Internet, changé deux ou trois 
bricoles dans la déco (toujours avec Internet, bientôt ils me piqueront 
mon boulot). Le travail en profondeur attendrait que je sois un peu plus 
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en fonds. Et plus que tout, j’avais travaillé pour sortir la belle – enfin pas 
tant que ça – de son bourbier.

Ce vendredi fatidique, elle arriva tremblante. Pour me faire plaisir, 
tenter de se rapprocher de l’esprit du cliché, elle s’était maquillée, mais 
franchement c’était raté. Rien ne collait, là où le portrait révélait de la 
sensibilité, elle n’offrait qu’une vulgarité criarde, ses formes, si 
habilement soulignées par des contre-jours et des clairs-obscurs, ne 
proposaient qu’approximation quand ce n’étaient pas des bourrelets 
disgracieux sous des habits quelconques. La prestance générale de la 
photo n’avait rien à voir avec son langage de corps qui suintait l’échec 
annoncé, le renoncement, la défaite. Je pris conscience qu’elle était à sa 
place dans mon bureau miteux. Un espace où échouaient ceux que la vie 
avait trahis, ou qui n’avaient pas eu les armes suffisantes pour y gagner 
une place respectable.

En la voyant en lieu et place de cette beauté fantasmée que j’avais 
imaginée, je savais bien que moi aussi je donnais une bien piètre image 
de ce que mes clients attendaient d’un détective privé en entrant dans le 
bureau. Jamais je n’avais été aussi proche d’Alphonse Soulard et aussi 
éloigné de Fred Longines.

Cela ne m’a pas empêché de jouer au cador, au «  ro » qui en a vu 
d’autres. Je vous l’ai dit, trente ans de maison, ce n’est pas rien, j’ai 
appris à faire illusion. Les situations les plus complexes ne résistent pas à 
Fred Longines. Quand on porte le nom d’un joaillier et d’un bijoutier, il 
faut être à la hauteur, je me lançai.

« Bien, j’ai d’abord une question, m’inviterez-vous au mariage 

– Pourquoi  

– Parce que si je ne viens pas ça ne marchera pas. Et là, je crains le 
pire.

–  Je ne comprends pas  », murmura-t-elle alors que des larmes de 
désespoir faisaient leur apparition aux coins de ses yeux.
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Je sais j’en ai rajouté un peu, un peu trop à voir sa tête et la vôtre. 
Mais j’aurais voulu vous y voir. Et puis, il n’y a pas de mal à se mettre en 
valeur. Si moi je ne le fais pas, qui le fera  Vous  Soyons sérieux  

Ensuite, on a parlé business.
«  Le contrat entre nous, ce sera comme chez Darty, juste de la 

confiance. »
Je la voyais perdue. J’attendis quelques minutes qu’elle sèche ses 

larmes et lui demandai toute son attention.
«  Le problème ce n’est pas vous, ce n’est pas lui, c’est l’objectif. 

Quand il manipule un boitier photographique, le monde prend une autre 
dimension. Mariez-vous l’esprit tranquille et laissez-moi prendre les 
photos de la cérémonie. Je suis nul, vous verrez, il n’y aura pas une seule 
photo de bonne. Il sera rassuré. Après, ce sera à vous de jouer   Il faudra 
faire attention, le moindre photographe avec un peu de talent sera votre 
pire ennemi, il vous faudra être vigilante. Un peu comme une alcoolique 
repentie qui doit changer de trottoir quand sa route croise un bar, et 
refuser les invitations aux cocktails. »

Il me fallut poursuivre longtemps mon discours pour la convaincre. 
J’allais jusqu’à lui promettre de répondre à ses appels, si de nouveaux 
problèmes venaient à surgir.

À l’occasion de cette curieuse affaire, j’ai transgressé la règle 
Numéro 1 du métier : je n’ai pas pris d’acompte et je ne me suis pas fait 
payer  Il y en a qui ont coulé la boutique pour moins que ça. Quand je dis 
que je ne me suis pas fait payer, j’oublie un détail, parce que si je n’ai 
pas édité de facture et tout le tralala, j’ai fait bien mieux. Un truc où 
l’URSSAF ne vient pas prendre sa part, où les impôts n’ont pas de prise. 
J’ai gardé toutes les photos de Bernadette, je les ai toutes, rien que pour 
moi. Et pour les clients qui viennent me voir, la plus belle d’entre elles, 
celle que j’ai vue en premier, est affichée au milieu du mur, bien à l’abri 
sous un cadre. 

« C’est une de mes clientes américaines, dis-je quand des clients me 
questionnent, une vraie star dans son pays. »
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La dédicace au feutre sur un aplat clair en bas à gauche est là pour le 
confirmer : Pour Fred qui m’a sauvée la vie. La signature de Bernadette 
est illisible ; suivant l’humeur, j’invente des patronymes pour répondre à 
la curiosité que le cliché ne manque pas de générer.

 «  Ne la cherchez pas sur les écrans, elle s’est retirée sur une île 
déserte. »

Un demi-mensonge que je sers à mes clients.
Côme et Bernadette, après leur lune de miel sur l’île de  Sainte-

Hélène, ont décidé d’y rester, loin de tout et des photographes. Chaque 
année, à la date de leur anniversaire de mariage j’ai droit à une carte 
postale, un horrible cliché sans âme de coucher de soleil. Un clin d’œil 
pour me dire qu’ils se tiennent éloignés des objectifs et de leur poison 
mortel. Dans son dernier envoi, de cette écriture que je n’avais pas 
oubliée, Bernadette me rappelle à mes engagements. « Je vais avoir un 
enfant, je vous invite à venir le découvrir et le prendre en photo. » 
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Ne m'oublie pas 
Lucie Verdier

Le ciel de Paris tombait en trombe sur les chaussées noires de 
goudron. Les bourrasques mélangeaient ciel et terre pour envoyer valser 
cartons, poussières et déchets dans la même danse que les feuilles des 
platanes fatigués. On pouvait déjà lire dans ce ciel tourmenté qu'un chaos 
se profilait. De là à deviner qu'un homme allait naître une seconde fois 
ne tenait qu'à une poignée de pétales. 

Ainsi s'engageait la journée d'Alexandre, chargée de promesses 
diluviennes jusqu'au soir. Pour autant, cela ne semblait pas l'affecter. Peu 
lui importait la météo, il possédait la faculté de faire abstraction de tout 
ce qui ne figurait pas en chiffres sur son agenda d'avocat d'affaires. Des 
chiffres formatés pour dater ses rendez-vous, des chiffres romains pour 
souhaiter les anniversaires, des chiffres en gras pour remplir son compte 
d'épargne, des chiffres codés pour répondre automatiquement aux SMS. 
Des chiffres en réponse à tout. Des chiffres qui enterrent les mots à coups 
de pelleteuse. 

C'est avec un nombre dans la tête à plusieurs zéros qu'il se dirigeait ce 
midi-là vers un bistrot d'un quartier bourgeois du 16ème arrondissement 
où il devait déjeuner avec un potentiel client. Il avançait, concentré et 
déterminé, sur les trottoirs jonchés de papiers froissés. Les lèvres 
pincées, le regard froncé, les poings fermés, les traits belliqueux, c'est 
ainsi qu'il se préparait à toute transaction juteuse. Mais ça n'en demeurait 
pas moins qu'une première étape à un numéro d'illusionniste réglé 
comme du papier à musique. Seconde étape  : relâcher au moment 
opportun toutes les tensions accumulées, celles du front, des tempes, du 
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bas du visage, du cou et des épaules. Sa peau de magistrat vénal muait 
alors en philanthrope aguerri. Il devenait ainsi une autre personne et 
dupait ses cibles par sa décontraction prétendue naturelle. Dans son 
milieu, il faisait figure de prestidigitateur. Mesdames et Messieurs, vous 
aviez Alexandre l'Acrimonieux, eh bien tadam magie ! Voici Alexandre 
le Bienheureux ! 

C'était la première fois qu'il donnait rendez-vous au Bistrot du 
Cherche-Midi, mais la raison de ce choix semblait évidente : il se situait 
proche du domicile du client, selon les chiffres de son application GPS. 
Donnée essentielle, mais pas suffisante. Une rapide recherche d'avis de 
consommateurs, le rassura sur la notoriété de l'établissement. Il avait 
cependant tiqué sur un commentaire déposé par un client quelque peu 
loquace : 4/5 - Bistrot agréable. Repas servi dans un délai acceptable 
malgré la forte affluence. Je recommande la soupe à l'oignon (divine !). 
En revanche, le pied de cochon était trop cuit à mon goût. Décoration 
hors du temps qui s’accommode étrangement de bon gré avec la frénésie 
citadine. Alexandre n'avait pas à proprement parler, d'avis sur les 
décorations des restaurants, mais espérait seulement que le lieu serait 
favorable aux transactions juridiques et financières. Si tant est qu'il 
existât un lieu propice à ce genre de marché. 

Arrivé devant l'enseigne, il prit une grande et rapide inspiration, fit 
craquer sa nuque et relâcha une à une les tensions par quelques grimaces 
et roulements d'épaules. Hop, transformation, magie ! Ses lèvres 
retrouvèrent leur pulpe rosée et son visage un éclat délicieux. Il était 
plutôt beau garçon Alexandre Le Détendu, avec ses traits d'ange déchu 
qui suggéraient à la fois beaucoup d'innocence et beaucoup d'expérience. 
Ses mèches brunes qui tressautaient au moindre mouvement lui 
conféraient la fraîcheur juvénile et le naturel malicieux d'un trentenaire 
dans la fleur de l'âge. Son sourire désarmant accaparait le tiers de son 
visage séraphique. Mais le plus saisissant se décelait dans sa démarche. 
Des ailes semblaient le soulever et le diriger dans un environnement avec 
lequel il faisait corps. Deux enjambées par-ci, petits pas propres, pas 
d'accroche ; trois enjambées par-là, ça pivote et caracole. Des ailes qui 
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l'élevaient dans une sorte d'assurance décomplexée, à moins que ce ne fut 
encore un leurre, un tour de passe-passe tout droit sorti de son chapeau 
de magicien. Il était d'un charisme modéré, pas de ceux à la Gabin ou à la 
Gene Kelly, un peu adorés et un peu craints. Non, son aura à lui 
ressemblait davantage à celle d'un figurant : discret mais assurément 
indispensable. 

Le serveur l'amena à la table qui lui était réservée. En passant devant 
le comptoir, un fumet de cochon braisé lui révéla le plat du jour. Il était 
le premier arrivé. L'occasion de récapituler les vilaines choses dont son 
client était accusé : faux et usage de faux, extorsion d'argent public, 
blanchiment d'argent. Du lourd, du très lourd. Du Qui rapporte des 
pépètes, beaucoup de pépètes, une myriade de chiffres. S'il s'y prenait 
bien, il pourrait le faire disculper pour vice de procédure. Ça marche bien 
ça, le vice de procédure dans les affaires. Il suffit qu'un policier ou un 
magistrat ait oublié de faire signer dans le temps imparti un procès-
verbal ou qu'un rappel des droits n'ait pas été respecté et hop, vice de 
procédure, non-lieu, on remballe tout ça, merci et au revoir. 

C'est en pensant à cette stratégie de défense certes peu honorable mais 
redoutable, que le regard d'Alexandre se posa sur la nappe à carreaux qui 
recouvrait la table à laquelle on l'avait acheminé. Il repensa alors au 
commentaire du client sur la décoration du restaurant et releva la tête. Le 
brouhaha ambiant l'avait détourné de l'atmosphère champêtre proposée 
par les gérants. 

Son regard fureta d'abord sur les poutres en bois apparentes sous 
lesquelles étaient crochetés des tresses d'ail et des bouquets de verveine 
séchée. Les solives en bois de pin venaient manifestement d'être rabotées 
et exsudaient un parfum de caramel et d'herbes coupées. 

Alexandre respira des effluves oubliés. Avec ferveur. 

Puis, ses grands yeux noirs se posèrent sur l'embrasure des petites 
fenêtres à carreaux  : des brocs ébréchés d'argile jaune moutarde, posés 
ici et là y crachaient des bouquets de lavande comme on sort un lapin 
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d'un chapeau. Il remarqua ensuite à sa grande surprise la cheminée au 
fond du restaurant. Comment avait-il pu ne pas l'apercevoir en entrant ? 
Un brasier flamboyant occupait l'âtre en brique rose. Des chenets en 
bronze doré dorlotaient comme une mère, trois bûches de cerisier que 
des flammes léchaient avec gourmandise. Et si l'on tendait bien l'oreille, 
on pouvait entendre le craquement du bois et le crépitement des 
étincelles noctiluques. 

Alexandre écouta ces poèmes chuchotés. Avec candeur. 

Le serveur l'interrompit dans sa contemplation pour lui proposer un 
apéritif censé combler le retard de son invité. Il accepta un verre de 
chardonnay qui semblait coller à l'atmosphère provinciale dans laquelle il 
commençait à mijoter. Ce qui l'amena à poser les coudes sur cette nappe 
à carreaux certes désuète mais ô combien évidente. Des petits carrés 
blancs entrelaçaient des petits carrés bleus à l'intérieur d'un liseré doré 
cousu à la main. Le jeune avocat avait déjà mangé sur cette nappe. Où et 
quand ? Ça se mélangeait dans sa caboche. Chez ses parents, il n'y avait 
que du Formica recouvert de nappe plastique transparente. Il posa les 
doigts bien à plat sur le rebord de l’étoffe bigarrée et ferma ses paupières 
un bref instant. 

Alexandre caressa un souvenir sépia. Avec pudeur. 

« Macarel ! », pensa-t-il tout haut, imitant feu sa grand-mère un peu 
vite oubliée. Serait-il empreint de nostalgie, lui qui ne conjuguait ses 
phrases qu'au futur ? Et pourquoi donc pensait-il maintenant à sa grand-
mère Suzette qui reposait à mille lieues de lui ? Était-ce ce lieu chargé de 
références pastorales qui faisait joujou avec sa mémoire ? Ici, à Paris, 
tout était si différent du village de ses aïeux. L'architecture, les activités, 
les odeurs, les sons, les couleurs, la cadence, l'accent. Ah l'accent ! Ce 
joyeux carillon qui faisait danser les voyelles dans la bouche de son 
grand-père et chanter les consonnes, et que ses parents lui avaient appris 
à refouler comme une tare. Rien dans cette ville bruyante et encombrée 
n'était l'occasion d'un souvenir retrouvé. Et voilà qu'ici et maintenant, le 
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sud éclatait dans ce bistrot parisien comme éclate le raisin au plus fort de 
l'été. Même le serveur qui venait de déposer le verre de vin et repartait 
clopin-clopant avec ses bretelles en velours côtelé, distillait un brin de 
ruralité. 

Puis, son regard vrilla. À côté du chardonnay, son enfance oubliée le 
gifla. 

Alexandre contempla l'objet de son trouble. Avec stupeur. 

Un petit verre à eau. Un simple et banal verre transparent rehaussé de 
myosotis céruléens. Un petit verre a priori ordinaire mais qui lui tordit le 
cœur pour en essorer la seule larme de son corps. Les petites fleurs 
bleues lui assenèrent un uppercut, comme pour se venger, humiliées 
d'avoir été oubliées. Alexandre se retrouva dans la cuisine de ses grands-
parents à l'âge où deux et deux font quatre et puis, mé fas cagat, y'a la 
soupe à préparer et les lapins à rentrer. Eh non, Alexandre ! Ils ne sortent 
pas du chapeau les lapins. C'est papy qui les sort tous les matins. C'est 
ainsi la vie, Alexandre. Toute ta magie, c'est du vent ! Ce sont tes aïeuls 
les magiciens. Et tu sais quoi Alexandre ? Vas-y mon pitchoun, prends ce 
verre de vin, lève-le, porte-le au frontibus, au nasibus, au mentibus et 
bois, Alexandre, bois ! 

Alexandre porta le philtre à ses lèvres et but. Avec douleur. 

Une fièvre s'empara alors de son corps, de sa tête, de son âme. Une 
ivresse mêlée de sentiments complexes, comme ce raisin fermenté. Un 
tourbillon de déni de nostalgie et de patrimoine familial. Comment avait-
il pu tant s'éloigner de ses racines ? Certes son père avait incité cet exil 
par une proposition insidieuse : «  Médecine ou Droit, c'est toi qui 
vois ! ». Le rêve du petit garçon de devenir boulanger avait été tué dans 
l’œuf, mais jamais il ne s'en était plaint. On choisissait pour lui et c'était 
bien complaisant à un âge où toute décision sérieuse était difficile à 
prendre. Mieux, sa vie professionnelle était un QCL, un Questionnaire à 
Choix Limité. En somme, on lui laissait une aile pour prendre son envol 
et partir faire sa vie ! 
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Mais si ses parents se targuaient à présent du citadin qu'il était 
devenu, ses grands-parents, en revanche, s'en retournaient dans leurs 
tombes, puis ils y étaient carrément sortis. Et c'est bien sa grand-mère 
Suzette, qu'Alexandre voyait en face de lui au moment où il retrempait 
ses lèvres dans le nectar liquoreux. Elle n'en pouvait plus de le voir ainsi, 
mamie Suzette. Alors, c'est elle qui avait choisi ce restaurant, pas le GPS. 
C'est elle qui lui avait préparé une décoction de souvenirs : des brins de 
lavande, du fumet de coustelous, du coloré, du rustique, du cousu, du 
goulu. Une explosion de sens primaires, d'émotions paléolithiques. « Les 
cinq sens, au pouvoir ! » elle tarabustait Mamie Suzette. « Que fas moun 
répoupet ? » demandait-elle à son petit Alexandre aux yeux tout ronds. 

Alexandre toussa des bribes de petite enfance qui étaient restées 
collées au fond de sa mémoire. Oui voilà  ! ça revenait maintenant. À 
l'existence aseptisée choisie par ses parents, précédait la douceur rurale 
de celle de ses grands-parents. Il avait gardé en tête la naphtaline de son 
adolescence dans laquelle il ne voulait plus s'enliser, sans se souvenir que 
derrière cette croûte de naphtaline se cachait un trésor. Un trésor 
conjugué au passé qui ne demandait qu'à saisir sa chance au loto de la 
postérité. 

C'est avec un verre fleuri à la main, qu'Alexandre se rua dehors pris 
d'un vertige inattendu. L'air lui paraissait soudain plus vif pour ne pas 
dire vivant. La tempête encore présente lui soufflait à l'oreille combien 
c'était bon d'avoir ses sens en éveil. Combien c'était bon d'avoir un passé 
à raconter. Combien c'était bon d'avoir une culture à transmettre. Une 
culture tissée de petits bouts. Des petits bouts de nappe à carreaux, des 
petits bouts de croustade aux myrtilles qui tachent la peau, d'édredon en 
plumes de canard, de bols remplis de lait fermier, de croustet tartiné de 
lard, de linge propre qui sèche au vent  ; des petits bouts de châtaignes 
grillées, de téléphone à cadran, de poutous qui claquent les joues, de 
girolles dorées ; des petits bouts de pierres qui chuchotent des histoires à 
dormir debout ; des petits bouts de mots, d'une langue oubliée. 
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Ce moment de confusion se ponctuait d'instants de lucidité. La 
confusion de ne plus savoir qui il était. La certitude qu'il devait renouer 
avec ses racines. Des racines pour apprendre à conjuguer ses phrases au 
présent. Pour apprendre à se connaître, véritablement. Pour retrouver une 
identité dans l'exil. Pour trouver un sens à sa vie, la sienne, pas celle de 
ses parents. Des racines pour s'envoler, mieux. Avec deux ailes. 

Une Maserati noire lustrée, cirée et affétée s'arrêta au seuil du 
restaurant. Deux hommes en sortirent de l'arrière. Le premier d'âge mûr, 
portait une chemise blanche au col largement ouvert. L'autre à l’œillade 
vénale et à la cravate disciplinée, le suivait au pas, une mallette aux 
poignées en cuir pleine fleur signée Goyard dans les bras. Pas bleue pour 
un sou la fleur ! Le plus âgé, la vanité en bandoulière, avança jusqu'à 
Alexandre, perdu dans ses réflexions existentielles. Sa démarche bancale 
mais décomplexée, augurait d'un homme en proie à un tourment de 
l'ordre de l'agacement. 

«  Maître Bouké ?  », interrogea l'homme aux cheveux poivre et sel 
sans vraiment attendre de réponse, toisant le verre qu'Alexandre serrait 
entre les doigts. Sa voix grave et rocailleuse éveilla d'une drôle de façon 
le jeune avocat. 

Alexandre avait la trique. Son futur client se tenait là devant lui et 
voilà qu'il bandait. Tout son être exhumait des émotions jusqu'au bout du 
sexe. Les sens en cathéter, les émotions en papillote. Désir ? Réveil ? Il 
ne contrôlait plus son corps Alexandre. Ses organes, sa chair, sa peau et 
son âme se mettaient à germer. Les racines étaient là enfouies depuis le 
début, mais c'était maintenant que la première feuille avait décidé de 
pousser. Ses sens si longtemps refoulés, avaient décidé de prendre les 
choses en main, de tourner et retourner sa vie. Un peu comme le 
boulanger avec sa pâte à pain. Il devra apprendre à pétrir ses émotions 
Alexandre, à les écouter comme le boulanger écoute son levain. À les 
comprendre, à les apprivoiser avec un respect ancestral et un travail 
abyssal. Il en a du pain sur la planche Alexandre ! Partir à la découverte 
de son passé, de ses ancêtres, de lui-même en définitive. 
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Plus rien désormais ne pouvait se dérouler comme prévu. 
L'introspection soudaine et inattendue d'Alexandre ne pouvait qu'avoir 
des conséquences sur sa façon d'appréhender les affaires. La magie 
opérait pour de bon cette fois. Un homme naquit ce jour-là sous le ciel 
gris-souris de Paris. Une seconde fois. Un homme nouveau qui avait tout 
à apprendre, tout à découvrir. Tout du moins l'essentiel. 

Le petit Alexandre, des fleurs à la main, salua les deux bureaucrates 
qui s’engouffrèrent à la hâte à l'intérieur du restaurant, trop impatients de 
fuir une météo désinhibée. 

«  Maître Bousquet avec un S et un T  », se surprit à répliquer 
Alexandre dans le murmure du vent comme un rappel à lui-même. Oui, 
c'était un homme irrémédiablement transformé qui entra à leur suite. 

Et les myosotis d'exulter. 
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