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Theme 2025

DECOUVRIR

Ce mot résonne comme une invitation a I'ouverture, a la curiosité et
au partage. Chaque jour la découverte peut toquer a notre porte pour peu
que I’on y soit attentif. Rencontrer des personnes différentes, gotter des
plats inédits, visiter des lieux nouveaux. Placer ses pas pour la premiere
fois la ou personne n’est jamais allé, inventer, créer, innover. Découvrir,
c'est s'ouvrir a de nouveaux horizons, a d'autres maniéres de penser et de
percevoir le monde.

La littérature sous toutes ses formes, roman, essai, poésie,
investigation, est un puissant moyen d’explorer « Toutes ces vies de
papiers qui nous rendent un peu plus vivants. » (Gaélle Josse).
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Midi a sa porte

LAUREAT

Midi a sa porte
Jean-Pierre Beaufils

Addis-Abeba, le 15 décembre 1929
Mon cher époux,

Apres la Méditerranée, le canal de Suez et la mer Rouge, nous voici
en Ethiopie, ou je passerai mon premier Noél loin de vous. Addis-Abeba
est une ville étonnante, en plein développement ! La Corne de I’ Afrique
constitue la premiere étape de notre expédition. En dehors de votre petite
femme, notre équipe scientifique se compose d’un ethnologue, d’un
botaniste, d’un géographe et d’'un médecin. Dix marins et leur capitaine
constituent I’équipage de notre trois-mats. Eh oui, vous avez bien lu, je
serai la seule femme a bord !

Nous avons commencé nos travaux avec enthousiasme : mes
collegues mesurent le crane des indigenes, proceédent a des relevés
topographiques, confectionnent des herbiers. Pour ma part, je ne chome
pas. Les animaux d’ici me changent de nos deux bichons ! Et ils ont
beaucoup a nous apprendre : connaissez-vous les dik-diks ? Ce sont
d’adorables petites antilopes ; eh bien croyez-le si vous le voulez, ces
petites bétes forment des couples pour la vie, et passent 1’essentiel de
leurs journées ensemble ! Un bel exemple pour nous autres humains !

Célestine s’occupe-t-elle bien de vous ? Vous fait-elle prendre vos
pilules ? Passer Noél loin de vous me brise le cceur. Je vous embrasse
tendrement.

Votre épouse adorée.
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Ma petite sceur,

Je suis en Ethiopie ! Tu verrais ce pays, ¢a change de la Closerie des
Lilas ! Figure-toi que je suis la seule femme au milieu de quinze
hommes, dont dix beaux marins gentiment musclés. J’effectue des
observations étonnantes. Connais-tu 1’ Argonaute voilier ? Il s’agit d’une
sorte de tout petit poulpe, dont le méle est cinquante fois plus petit que la
femelle. Eh bien figure-toi que I’un des huit tentacules du male est en fait
un énorme bras copulateur, avec un tout petit pénis a son extrémité ! Ce
bras agile fouille la femelle pendant des heures a la recherche du lieu
adéquat (j’en ai des frissons rien que d’y penser), puis une fois bien en
place, il se détache. Tu imagines ? un pénis détachable... Le male
s’enfuit avant d’étre dévoré par la femelle, mais en général, il meurt, pas
longtemps apres.

J’espére que tu vas bien, ma chérie. Ou passeras-tu les fétes ? Tu peux
m’écrire, nous restons ici au moins jusqu’en juin.

Ta grande sceur qui t’aime.

Le Cap, 10 aotit 1930
Mon cher Hubert,

Comment allez-vous ? Aprés un passage par Madagascar, nous voici
arrivés en Afrique du Sud. L’ambiance ici est assez tendue entre
Britanniques, Afrikaners, métis, Hottentots et autres indigénes. Mes
collégues et moi nous tenons a 1’écart de cette agitation, qui n’affecte en
rien mes recherches. J’étudie actuellement les Inséparables, de
magnifiques petits perroquets au plumage multicolore. Ils vivent en
couple comme leur nom 1’indique, et si I’'un des deux décede, le second
se laisse mourir de chagrin ! C’est du moins ce que I’on dit. Dans le
désert du Kalahari, on trouve aussi les suricates, ces petits mammiféres
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au museau pointu qui vous dévisagent avec curiosité, debout sur leurs
pattes de derriére. Figurez-vous que le male amadoue la femelle jusqu’a
obtenir son consentement, et qu’il n’y aura ensuite aucun rapport de
domination au sein du couple. Bien des hommes devraient s’en inspirer !

Jespere que Célestine vous fait bien a manger ; téte en I’air comme
vous €étes, mon cher, vous seriez capable de passer une semaine a lire
Schopenhauer dans le texte avant de réaliser que le garde-manger est
vide !

Votre Marie-Louise.

Ma chére Juliette,

Ce voyage m’émoustille chaque jour davantage. Tu n’imaginerais
jamais ce qui peut se passer derriere chaque pierre et chaque buisson
d’Afrique du Sud, du Botswana ou de Namibie. [’adorable écureuil
terrestre du Cap, qui se protége du soleil avec sa queue ? Il passe ses
journées a se... bon, allons-y, se masturber, et copule toute I’année, été
comme hiver, avec de multiples partenaires. Les femelles peuvent
s’accoupler pendant trois heures d’affilée avec jusqu’a dix males
différents ! Oserai-je I’avouer, aprés de telles observations, j’ai passé
plusieurs nuits cramponnée a ma couchette, imaginant mes dix marins...
pendant trois heures d’affilée... Il y a aussi I’araignée Néphile,
polygame, polyandre : la femelle s’accouple avec le plus de males
possibles et réciproquement. Le male se masturbe, s’en met non pas plein
les doigts, mais plein les pédipalpes, qu’il va ensuite introduire dans la
fente génitale de Madame. Aprés il sectionne I’extrémité du pédipalpe
qu’il abandonne la et il s’enfuit avant de se faire dévorer par la femelle,
beaucoup plus grosse que lui. Sans oublier les gentils dauphins : ceux-l1a,
c’est le pompon ! Eux aussi passent leur temps a se... faire plaisir sur
tout ce qu’ils trouvent, y compris bouées et poissons morts. Les jeunes
sont homosexuels, (¢ca ne me choque pas, je suis ouverte d’esprit),
pratiquent le sexe anal... et nasal (dans I’évent !), mais une fois adultes,
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ils s’y mettent a plusieurs pour isoler une femelle et la prendre sans
ménagement ! Un véritable viol en bande organisée, sans compter que
certains males en arrivent a tuer les bébés pour que les femelles
reviennent en chaleur plus rapidement ! Que veux-tu, sceurette, men will
be men... Bon, garde en téte 1’écureuil plutot que le dauphin.

Nous serons dans un mois a Bingerville, capitale de la Cote d’Ivoire.
Tu pourras m’écrire la-bas, si tu veux.

Ta Marie-Louise qui t’adore.

Bingerville, le 12 Mai 1931
Mon cher mari,

Nous sommes depuis quelques mois en Afrique-Occidentale
Frangaise, berceau de ces valeureux tirailleurs qui ont tant ceuvré pour la
patrie. La saison des pluies commence, vous détesteriez. Hier, toute
I’expédition (sauf les marins, bien slr) a été invitée a la table du
gouverneur — j’étais assise a sa droite, un homme délicieux. La région est
d’une grande richesse d’un point de vue ethnique et botanique, mes
collégues se régalent. Coté animaux, en revanche... ¢’est plutot maigre.

Quid de Célestine ? Tient-elle bien la maison ? Reste-t-elle a sa
place ? De mon c6té, quoique seule femme a bord, mes compagnons de
voyage se montrent tout a fait respectueux.

Jespére que vous vous portez bien. Buenos Aires sera notre
prochaine étape, je devrais avoir plus d’anecdotes a raconter.

Votre fidéle épouse.
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Ma sceurette adorée,

Nous avons accosté en Cote-d’Ivoire et de 1a, traversé presque tout le
continent dans sa largeur, a bord d’autochenilles Citroén, les mémes que
pour la Croisiére Noire. Je ne m’étais jamais autant amusée de ma vie.
Quel spectacle ! Lions, zebres, hippopotames, crocodiles, gazelles... Les
girafes sont incroyables, j’en avais déja vu au Jardin d’acclimatation,
mais libres dans la savane, c’est tout de méme autre chose. Et puis
alors... As-tu déja vu un pénis d’¢éléphant ? Deux métres de long, tactile
et méme préhensile ! Une véritable seconde trompe, ils s’en servent pour
se redresser, écraser les mouches, se gratter le ventre, et méme saisir les
feuilles, a ce qu’on dit. La femelle n’est pas en reste, avec un clitoris de
40 cm de long ! Bon, la copulation dure trente secondes, tout ¢a pour ¢a,
me diras-tu. Il est vrai que lorsqu’on pése six tonnes, tenir en position de
levrette n’est pas chose facile. Et puis bien sir, il y a les bonobos ! Ceux-
la, il faudrait les filmer et projeter la pellicule au Gaumont-Palace, a
I’'usage de tous ces pisse-froid qui prétendent que le sexe ne sert qu’a
procréer. Ces grands singes font... tout ! Baisers avec la langue,
masturbation manuelle pour les gargons comme pour les filles, fellation,
caresses geénito-génitales... jusqu’a 1’orgasme, et toutes les positions y
passent ! Ils sont tour a tour bis, homos, hétéros... et qu’importent la
saison ou la date d’ovulation ! Et il semblerait qu’en plus, ces cousins
pas si lointains utilisent le sexe pour régler leurs conflits... et que ¢a
marche !

Je n’ai pas osé écrire tout cela a Hubert. Depuis le début, je ne lui
parle que d’espéces sagement monogames que je cite en exemple pour
leur moralité, histoire de le rassurer sur ma conduite, et de ’inciter a
surveiller la sienne : je me méfie de cette garce de Célestine, méme si, a
son age, mon Hubert n’est plus bien vaillant de ce coté-1a — mais il n’en
faudrait peut-&tre pas beaucoup pour réveiller la béte. Le probléme, c’est
que des animaux monogames, il n’y en a déja pas beaucoup en général
(4 % des mammiferes !), mais alors dans ce coin de la planéte, je n’en ai
pas vu un seul !
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Tu pourras m’écrire a Buenos Aires, nous y serons le mois prochain.

Ta ML... passablement excitée !

Océan Atlantique, le 30 mai 1931
Ma petite chérie,

Je m’ennuie un peu pendant cette traversée, alors j’en profite pour
t’écrire, je posterai la lettre a Buenos Aires. Aprés le capitaine (un peu
¢éléphant d’Afrique, tu vois ? deux métres et trente secondes), c’est le
botaniste que j’ai mis dans ma couchette. Son c6té minutieux n’est pas
désagréable lorsqu’une certaine précision est requise, mais a coté de ca,
on ne le confondra pas avec un bonobo ! Ce serait plutét une Pisaure
admirable, vois-tu, cette petite araignée qui offre a sa femelle un insecte
délicatement emballé dans un papier de soie. Le temps que Madame
déballe son cadeau, crac ! Monsieur a eu le temps de s’accoupler et de
s’enfuir... et parfois méme, Madame s’apergoit alors que le paquet est
vide ! Eh bien voila, notre botaniste est une Pisaure admirable.

J’occupe mon temps en feuilletant des ouvrages de zoologie et
constate — quelle surprise ! — que tous ayant été écrits par des hommes, il
n’y est question que de pénis ! J’en ai déja évoqué certains : en goutticre,
épineux, en tire-bouchon, pénis doubles ou a quatre glands, sonores,
mobiles, géants, tactiles, en machoire, biseautés en forme de pointe, avec
ou sans os, et méme détachables ! En revanche, ces messieurs n’ont
visiblement toujours pas découvert I’existence du clitoris.

Ta frangine, tu me manques.
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Terre de Feu, le 12 mars 1932
Mon bien cher Hubert,

L’été se termine, en Patagonie. Nous avons parcouru le continent du
nord au sud. La forét amazonienne, la Cordillére des Andes, les temples
incas, les populations indigénes... ont stupéfait toute I’expédition. Au
sein d’une faune foisonnante, j’ai particulierement retenu les aras bleus,
que nous avons admirés en Bolivie : ces magnifiques oiseaux vivent en
couples monogames, jusqu’a 1’dge de soixante ans ; de l’aube au
crépuscule, ils volent en quéte de nourriture, toujours proches I’un de
I’autre, leurs ailes se touchant presque. Les animaux ne cesseront
décidément jamais de nous surprendre et de nous édifier !

Votre épouse respectueuse.

Ma sceurette,

Nous sommes a Ushuaia, tout en bas en bas de I’Amérique du Sud.
Ce continent est incroyable ! Le Brésil est caliente caliente, et a Buenos
Aires, on se croirait a Paris — méme si la situation y est un peu tendue en
ce moment.

Nous avons retrouvé ici nos « amis » les dauphins, mais as-tu entendu
parler de I’Erismature ornée des lacs argentins ? Ce sont des canards
agressifs et frivoles, dont le pénis en tire-bouchon ! connait une érection
explosive : 42,5 cm en moins d’une demi-seconde, pour un corps de
40 cm en moyenne ! Imagine le calvaire pour la femelle !

De mon c6té, apres le botaniste, j’ai testé le géographe... On est bien
loin des 42 cm !

Il est un peu tard pour te souhaiter la bonne année, ma petite sceur
chérie, mais qu’elle t’apporte tout plein de bonnes choses.

Ta grande sceur qui t’embrasse.

10
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Haiphong, le 9 décembre 1932
Mon cher époux,

L’ Afrique était dépaysante, que dire de 1’Asie ! L’Indochine, bien siir,
belle réussite de la mission civilisatrice de la France, mais aussi Java,
Bornéo, la péninsule malaise... J’ai été particuliérement intéressée par
les gibbons. De beaux esprits prétendent que les grands singes, nos plus
proches cousins, ménent une vie de débauche, et que cela légitimerait
toutes les dépravations de notre espeéce. Que nenni ! Les gibbons sont
monogames, les époux passeront 85 % de leur vie a moins de dix métres
I’un de ’autre et, le croirez-vous, chantent en duo ! J’en suis encore toute
retournée. ..

Nous devions encore voir I’Australie, mais la mission a déja été
longue, et tout le monde a envie de rentrer. Peut-étre un bref arrét en
Inde ? Nous serons de toute fagon au Havre pour le printemps. J attends
de vous revoir avec impatience !

Votre tendre épouse.

Ma sceurette,

Que n’avais-je pas lu sur I’Asie ! Les cercles de jeu, les fumeries
d’opium, I’exotisme vénéneux... Eh bien tout cela est vrai, j’ai tout
testé ! Et les animaux ne sont pas en reste ! Connais-tu le tapir de
Malaisie ? Cette créature est dotée d’un énorme pénis replié en
accordéon dans un fourreau interne : 90 cm pour un corps de 180 et un
gland semblable a un champignon ! Lorsqu’il se déploie, il fait preuve
d’une agilité¢ extréme et trouve, de fagon autonome, le vagin de la
femelle ! Est-ce que tu imagines ? Les locaux 1’appellent « I’esprit
phallique de la forét », ca se passe de commentaire. Il y a aussi les
macaques : lorsque les femelles sont en chaleur, elles se frottent la vulve
entre elles, et en poussant de ces cris, mon Dieu ! Et méme — j’ose a

11
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peine 1’écrire — elles montent a califourchon sur un cerf et se masturbent
en se frottant sur son dos ! Et que dire des chauves-souris ? J’en ai vu des
millions dans une grotte a Battambang et aussi dans une autre grotte en
Malaisie, avec un immense Bouddha couché. Eh bien dis-toi que chez
ces petites bétes, la majorité des pénétrations commence et se termine
par un cunnilingus ! Et méme, pendant 1’acte, la femelle penche la téte et
continue a lécher la base du pénis de son partenaire ! Pas le gland, bien
sir, puisqu’il est a l’intérieur. Il faut tout de méme étre sacrément
souple ! J’ai voulu essayer avec le médecin — qui me 1’avait déconseillé,
au demeurant — eh bien non seulement je n’y suis jamais arrivée, mais je
m’en suis, en outre, sortie avec un sévere lumbago !

Ma chérie, je rentre en début d’année prochaine, j’ai hate de te serrer
dans mes bras !

Ta grande-sceur, qui pense beaucoup a toi.

Paris, le 10 mars 1933
Mon amie,

J’ai bien noté I’heure d’arrivée de votre bateau. Je n’ai pas répondu a
tous vos courriers, et j’avoue en éprouver quelque culpabilité. Ils étaient
pourtant fort instructifs et bien tournés, de méme que ceux adressés a
Mademoiselle votre jeune sceur. Eh bien oui, vous nous manquiez
tellement que nous nous sommes insensiblement rapprochés, jusqu’a
en... Mais la n’est pas le sujet. Ce que m’ont inspiré toutes vos lettres ?
C’est a quel point I’observation de la nature permet a I’Homme de
justifier tout et son contraire : une austére monogamie avec les aras
bleus, un libertinage ¢éhonté avec les bonobos ; le respect du
consentement chez les suricates, le viol en réunion chez les dauphins. Eh
oui, comme aimait a le répéter Monsieur Nadaud, mon regretté
professeur de philosophie a Louis-le-Grand, la nature n’est pas univoque,

12
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elle est plurivoque, donc équivoque, on peut lui faire dire n’importe quoi
et vous en avez fait la plus parfaite démonstration. Gardons-nous donc,
comme certains de nos voisins, de nous jeter dans les griffes d’une sorte
de duce ou de fiihrer, au motif que meutes de loups et hardes de cerfs
obéissent a un male dominant ! Gageons que ce risque n’existera plus
dans cinquante ou cent ans, I’éducation de notre jeunesse lui garantissant
un niveau de conscience politique et un sens critique suffisants pour ne
plus succomber au culte du chef... mais nous n’en sommes pas encore la.

Pour en revenir a des considérations plus terre a terre, Célestine
viendra vous chercher au Havre avec la Panhard et vous conduira
directement a notre villa de Cabourg. Vous y retrouverez vos deux
bichons, qui se sont bien languis en votre absence. Pamina est
actuellement en... effervescence et Tamino en est tout ému. En attendant
la date de votre réception a 1’Académie, vous trouverez sans doute leur
observation... instructive.

Votre irrémédiablement conventionnel époux.

sksksk

Référence bibliographique : une bonne partie des informations
scientifiques contenues dans cette nouvelle sont tirées de [’ouvrage du
Dr Emmanuelle Pouydebat (illustré par Mme Julie Terrazzoni) . « Sexus
animalus », Arthaud Ed, 2020.
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Au Pont des Neiges
Joélle Atger-Trinquand

« Voyez-vous, dit Thomas a I’homme qui I’écoutait, cordial et
concentré, les événements se sont succédé si rapidement... »

11 affirma avoir débuté son travail a la Clinique du Pont des Neiges le
lundi 2 juin. Infirmier de formation, il avait eu ce matin-1a un entretien
avec la directrice des soins qui, avec un regard désapprobateur vers ses
cheveux, avait souligné les conditions de son emploi : « tenue parfaite ».
La suite de I’entretien I’étonna un peu, quand la directrice lui expliqua le
role que l'on attendait de lui. Des infirmiers, il y en avait déja
suffisamment ; tous aguerris, des gens de confiance. Lui, Thomas, serait
pour les patients un « agent de bien-étre ».

« Il me semble, dit-elle, que cette mission vous conviendrait. Nous
réévaluerons ensemble ce travail dans un mois, bien sir.

— Euh... En quoi ¢a consistera ?

— En un accompagnement attentif et bienveillant hors des soins eux-
mémes. Vous devrez tenir compagnie aux patients demandeurs, écouter —
tranquillement, n’est-ce pas ? — les états d’ame des dépressifs comme les
délires des délirants. Et puis si possible vérifier au moment des repas que
tous sont bien sortis de leur chambre ou rentrés de leur promenade et
attablés — devant leurs médicaments — dans la salle a manger que voici. »

Superbe salle décorée d’art moderne, tables juponnées, fauteuils a
accoudoirs.

14
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Tout en parlant, la directrice guidait Thomas et lui faisait découvrir
I’imposant batiment, le B, dans lequel il allait travailler.

Elle s’arréta dans 1’un des trois couloirs de chambres. Tous avaient
des noms d’oiseaux d’eau familiers du Léman, la clinique étant posée au
bord du lac, au fond d’une petite crique discréte, sauvage, a quelque
distance de la plage du village.

Celui-ci, village typique de la Suisse romande, avait conservé son
cachet médiéval, n’était la présence a ses portes de deux beaux hotels de
standing du début du XXe siécle. La clinique était elle-méme un hotel de
1930 reconverti.

Thomas, dans le couloir des « grébes huppés » avait du mal a suivre
le discours de son interlocutrice, I’ensemble du batiment lui évoquant
soudain La Montagne Magique de Thomas Mann, les sanatoriums
d’autrefois avec leurs us et leur clienté¢le mondaine. La directrice des
soins lui réexpliquait justement la particularité des occupants des grébes
huppés : une présence incognito, condition de leur séjour a laquelle
devait se plier tout le personnel. Aucune faille dans la discrétion n’était
admise, insista la directrice. Le veeu des patients devait étre totalement
respecte.

« Vous ne serez pas attaché a ce service. Mais méme si vous croisez et
reconnaissez 1’'un d’eux, vous devez n’en rien montrer, continuer a
I’appeler par son nom d’emprunt — vous savez qu’il y a a 1’accueil des
pseudonymes fantaisistes a disposition pour la durée du séjour — surtout
ne lui poser aucune question, et ne rien révéler a I’extérieur de la
présence de cette personne au Pont des Neiges. »

Finalement, 1’emploi serait tranquille et plutdét amusant, jugea
Thomas et il serra la main de sa désormais supérieure hiérarchique, sans
s’inquiéter du fait que la durée du contrat ne fiit jamais mentionnée.

Les patients, tous considérés comme faisant 1a une « cure de repos »,
recevaient peu de visites. Leur quotidien et celui du personnel s’avéraient
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routiniers, I’ambiance de la structure était paisible, presque familiale,
malgré son affectation neuropsychiatrique. Emoustillé malgré lui comme
par un jeu, Thomas avait reconnu une ancienne chanteuse de rock, fort
abimée par les stupéfiants ; une comédienne céleébre qui promenait son
spleen avec grace dans le parc, du kiosque jusqu’au ponton de bois ou
elle allait nourrir les cygnes ; ainsi qu’un député savoyard qui perdait peu
a peu ses facultés intellectuelles et dont le séjour a la clinique se
prolongeait. Patients et personnel s’habituaient vite a la présence de
Thomas, qualifié de « charmant gargon ».

Ce matin-la, 15 juin 2041, il remplaca au pied levé un infirmier
absent pour décés familial, I’« agent de bien-étre » attitré des trois
premicres chambres du couloir des grébes huppés.

Une longue fiche d’instructions lui avait été remise la veille et il entra
vers 10 heures dans la chambre numéro un avec un grand plateau de
viennoiseries et une chocolatiere fumante, pour le second petit-déjeuner
de Mickey Mouse qui semblait avoir un faible pour les sucreries.

« Puis-je entrer, monsieur Mickey ? » articula Thomas devant la porte
apres avoir frappé.

Un « Ghrlhh... » Iui répondit.

Thomas hésita. Au moment ou il allait frapper un peu plus fort, le
couloir résonna des pas de deux autres blouses blanches, deux hommes
barbus, ronds et placides qu’il reconnut comme les psychiatres, des
médecins réputés de Lausanne toute proche qui intervenaient une journée
par semaine a la clinique. Ils saluerent le jeune homme, frapperent a leur
tour et I’invitérent a entrer avec eux.

Mickey Mouse était encore couché.

« Bonjour, monsieur Mickey ! Ou souhaitez-vous que je pose ce
plateau ?

— Gougougleu. Beu, splash, raaaah... beleubeleu. »
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Mais encore ? pensa Thomas, qui resta imperturbable et contourna le
lit pour poser trés naturellement le petit-déjeuner sur une table a roulettes
proche.

« Voulez-vous que je vous installe ?

— Ha ! Ha ! Gougougleu ! » fit I’homme d’un air ravi, tendant les
mains comme un enfant vers le plateau.

Les psychiatres n’avaient pas bougé, examinant la scéne.

Thomas aida I’homme a se redresser, tapota les oreillers moelleux,
puis prit le temps de regarder le patient qui engloutissait les viennoiseries
sans faire cas de ses visiteurs : une petite quarantaine, physique sportif
qui contrastait avec un look curieux ; des cheveux teints en blond-jaune
sous des écouteurs et une moustache fournie du méme ton. Un mélange
de Freddie Mercury et d’athleéte olympique. Ses bredouillements et
borborygmes étaient peut-étre dus a la musique qu’il écoutait ? Thomas
se dit que le nom de Mickey Mouse lui allait finalement bien et
s’apprétait a quitter la chambre, quand les psychiatres, indifférents a sa
présence, commencerent un aparté. Il en suivit machinalement le début.

« Aucune amélioration ces quinze derniers jours.

— Str. II se dégrade encore, hein ?

— (soupir) Je crois qu’il est 1a pour un bout de temps. Pour le moment,
je ne vois pas bien comment lui redonner de I’autonomie. »

Mickey Mouse machait ses croissants avec un bel appétit, faisait
claquer ses machoires, toute pudeur perdue (définitivement ?) le tour des
levres barbouillé de chocolat. C’était fascinant.

« Rappelle-toi Aldrin autrefois.
— Mmh. Oui, des points communs.
— Est-ce que c’était allé aussi loin pour lui ?

— Il ne me semble pas. Il s’était sorti de sa grosse dépression. Mais si
je peux me permettre, il n’était pas allé aussi loin non plus,
physiquement !
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— Ah ah ! Désopilant. Mais il y a eu aussi, plus récemment, Mitchell.
Qui était embourbé, si je ne me trompe pas, dans un délire rempli
d’extra-terrestres, un délire construit et chronicisé.

— Mais pas une bouillie verbale, justement... »

Les deux psychiatres hochaient la téte, I’air pessimiste. Thomas ne
comprenait pas grand-chose et ne voulait pas céder a une curiosité
déplacée ; Mickey serait Mickey et on le prendrait comme il était, point.

Il se dirigea donc vers la porte qu’il ouvrit doucement... et se cogna
sur le seuil a une jeune femme au visage visiblement appuyé sur cette
méme porte coté couloir. Elle ouvrit la bouche avec une panique furtive
dans les yeux, mit un doigt devant ses lévres et fit signe a Thomas de la
suivre vers le hall commun aux trois couloirs.

Il s’assit a sa suite sur un canapé central, I’un des lieux de rendez-
vous des familles. L’inconnue était particulierement jolie, avec une
vivacité et un genre de grace dans ses mouvements. Thomas était sous le
charme mais, n’oubliait pas les obligations du service.

« Que faisiez-vous dans ce couloir ? » demanda-t-il & mi-voix en
essayant de prendre un ton sévere.

— Ecoutez... Je vous dois une explication, oui. Et il me semble que je
peux vous faire confiance. »

Elle avait aussi une voix a tomber par terre... Elle poursuivit devant
les yeux ronds de Thomas.

« Je m’appelle Cassandre. Je n’ai pas de parent hospitalisé ici, ¢’est
vrai. Je suis journaliste. J’ai fait mes études a Lausanne, ou je vis
toujours. Je cherchais quelqu’un depuis plus de six mois. Une longue
enquéte personnelle. Et je I’ai trouvé ici, tout pres !

— Un des patients ? Mais ceux de ce coté ne veulent pas se faire
connaitre ; c’est illégal, votre inquisition !

— Je sais ; je suis désolée, mais il faut parfois employer les grands
moyens. Voyez-vous, on cache des choses aux gens.
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— Qu’est-ce que c’est que ce complotisme...
— Ecoutez-moi, je vous en prie, Thomas ! »
Le jeune homme sursauta.

« Oui, je connais les noms de tout le monde ici. Des cuisiniers
également, des administratifs, des agents d’entretien, de sécurité... J’ai
du croiser des sources, obtenir des témoignages.

— Et... qu’en est-il de votre découverte, alors ?

— Eh bien, le patient de la chambre numéro un, de laquelle vous venez
de sortir. Vous ne 1’avez pas reconnu ?

— Euh, non, j’avoue.

— Enlevez-lui cette moustache ridicule, redonnez-lui des cheveux
bruns... (On I’a grimé, transformé...)

— Oui, finalement ce visage m’est familier, mais...
— Georges-Etienne Dupont. »
Thomas sursauta pour la seconde fois et la regarda fixement.

« Quoi ! Lastronaute frangais ? Le premier sur Mars ? Celui dont le
monde n’a plus eu de nouvelles apres son retour ?

— Incrédule, hein ? Avec un prénom comme le votre, vous ne croyez
que ce que vous voyez, n’est-ce pas ? Et la vous n’aviez pas vraiment
VU...

— Ne vous moquez pas. Je vous ferais remarquer qu’avec votre
prénom, on ne doit pas bien croire vos propos dans la presse !

. — Touchée ! Mais le fait est la : cet homme, c’est bien Georges-
Etienne Dupont. Vous avez entendu ce qu’ont dit les psys ? Ils parlaient
d’Aldrin, de Mitchell... ¢a vous dit quelque chose ?

— Euh...

— Deux astronautes ¢galement. Exactement les deuxiéme et sixiéme a
avoir marché sur la lune. Trés perturbés psychiquement aprés leur
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aventure. Eh bien 14, ¢a semble encore pire pour Dupont. Probablement
perdu pour la société. Irrécupérable. Mais est-ce que ¢a peut étre dit ? »

Cassandre se pencha un peu plus vers Thomas et poursuivit a voix
basse.

« D’ailleurs, pour moi qui 1’ai retrouvé depuis deux jours, ce n’est pas
du tout évident ; est-ce que je dois lancer I’info : Un an apres son retour
sur terre, ¢’est presque un légume, messieurs-dames ? Je pense qu’il faut
d’abord se demander pourquoi, n’est-ce pas ? A-t-il pété les plombs
parce qu’il était déja fragile psychologiquement (je n’en ai pas eu
I’impression) ? A-t-il attrapé une maladie ? Une encéphalite due a un
virus ou équivalent martien ? Qui sait... Mais c’est aussi un homme, qui
a une famille et ils ont droit, au secret sur son état actuel terrible, non ?
J’ai eu une photo de lui hier, engouffrant des choux a la créme comme un
animal. Je I’ai déchirée... »

Thomas poursuivit cette conversation déroutante mais agréable.
Cassandre s’avérait étre si sympathique, si droite finalement. Son
honnéteté intellectuelle sauvait toute la situation. Thomas sentait bien
qu’il ne dénoncerait pas son incursion au Pont des Neiges. Il avait plutot
envie de la retrouver les jours prochains pres du ponton justement, qui
surplombait la rive du Léman, au-dessus des colverts et grebes huppés et
qui offrait une vue splendide et trés romantique sur le massif du Mont
Blanc...

Cassandre regarda soudain I’heure, tressaillit.
«Déja 11 h 45. Je vais devoir partir. »

A peine avait-elle dit ces mots qu’une voix retentit dans I’escalier
monumental qui menait a la salle a manger du rez-de-chaussée ; voix que
Thomas reconnut comme celle de sa collégue infirmiére Solange, une
ancienne qui disait en riant faire partie des meubles :

« Mathilde ! Ohé ! Vous étes par-la ? Il faut revenir au batiment A,
Mathilde, s’il vous plait. C’est I’heure du déjeuner. »

Solange s’arréta dans 1’escalier et les regarda en souriant.
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Cassandre se leva du canapé, fit de la main un salut amusant a
Thomas médusé et partit rejoindre Solange d’une démarche de petite fille
sage en lui glissant auparavant :

« On se reverra, Thomas ! On a tout le temps... »

Celui-ci ne parvenait pas a se lever du si¢ge ou son corps se tassait et
dans lequel il avait I’impression que son cerveau s’enfongait aussi.

Ses yeux se leverent une minute plus tard sur une ombre qui le
dominait. Stéphane, un infirmier des dernieres chambres du couloir des
grebes huppés.

« Allez, monsieur Peter Pan, lui dit celui-ci avec gentillesse, vous
descendez a la salle a manger aujourd’hui ou vous préférez prendre votre
repas en chambre ? »
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Au seuil du monde
Véronique Ayala

La brume flotte entre les gorges profondes de la montagne Hengshan,
sise au nord-est de la province du Shanxi. Appelée aussi montagne du
nord, elle est I'une des cinqg montagnes sacrées de Chine. Tels de
virtuoses équilibristes suspendus a ses imposantes parois rocheuses,
d’anciens temples demeurent les témoins d’une culture raffinée, taoiste et
bouddhiste. Non loin de 1’un de ces sanctuaires légendaires et d’une
grotte naturelle, une modeste baraque en bois résiste aux secrets du
temps. Un minuscule havre de paix au milieu d’une immensité abrupte.
Serait-ce la musique de la cascade, sa voisine, qui berce et ralentit son
sablier ? Les planches de bois légérement tordues de la maisonnette lui
donnent un charme mystérieux. Quelques lanternes en papier,
suspendues a D’entrée, diffusent une douce lueur. L’atmosphére est
mystique, propice au souvenir de vieilles histoires. La lumiére pénétre
timidement dans la demeure par une petite fenétre ornée de grilles en
bois délicatement ciselées.

Dans cet écrin rustique vit un trés vieil homme. Son nom, Wang,
désigne le « roi » et son prénom, Feng, signifie « vent ». Le « roi du
vent » serait un attribut bien présomptueux pour désigner cet homme
simple et sage. Néanmoins le vent n’a aucun secret pour lui. Feng Wang
est un artiste, il manie avec finesse et ¢légance 1’art de la calligraphie
depuis son plus jeune age. Sa vie quasi monacale est régie par une ascése
stricte, héritée d’une sagesse ancestrale. A I’écart des vicissitudes de la
vie ordinaire, il s’inspire de moments de méditation, de contemplation de
la nature et de lecture d’anciens poétes chinois. Le moindre instant
nourrit sa calligraphie devenue un art de vivre, une nécessité intérieure
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qui donne a ses ceuvres éphéméres un goit d’évidence. A I’intérieur de
sa maison, I’odeur du bois ancien se méle a celle de 1’encre et du papier
de riz, enveloppée de la fumée des bougies. Le parfum de I’encens plane
parfois entre deux airs. Le coin tenant lieu d’atelier s’apparente a un petit
temple sacré. Sur des étagéres en bois sculpté reposent des rouleaux de
papier soigneusement enroulés et ficelés. Au cceur de cet espace vibrant
de créativité, une petite chaise en bambou et une grande table en bois
massif patiné. Ses précieux outils y sont disposés avec soin : pierre a
encre, pinceaux de toutes tailles et de tous poils, usés par le labeur. En
secret, I’un de ces pinceaux se figure étre le préféré de 1’artiste :

« Maitre Wang me fait danser tous les jours, et peut-étre méme les
nuits, mais je n’ai pas d’yeux pour distinguer I’ombre de la lumié¢re. Mon
espace se limite a la feuille de papier, a la compagnie des autres pinceaux
et a la source fraiche sous laquelle mon maitre rince ma téte poilue en la
caressant doucement. Rien n’existe pour moi au-dela. Entre ses doigts je
deviens son disciple, sourd et aveugle, éperdument dévoué a son art. Je
lui appartiens. Au tout début de notre vie commune, mon maitre grava
sur ma peau de bois quelques signes, sans doute mon surnom, m’étais-je
imaginé... sans en avoir jamais la certitude. Je serai a lui, pour toujours.
Lorsque son génie me traverse, ma vie est extraordinaire. Au repos je
suis rangé sur le pincelier auprés de mes confréres, la téte en bas pour
que nos poils sechent. Je sens la douce chaleur qui remonte vers nous,
provenant certainement du petit poéle en terre cuite sur lequel je suis
déja tombé. Je suis chatouilleux et lorsque mon fiit de bambou effleure
celui des autres pinceaux, je vibre avec délice. Si par bonheur ma téte
frole celle de I'un d’entre eux, le frisson est garanti. Mes poils
proviennent d’une martre ; mais les leurs ont été prélevés, pour ['un sur
une barbe de rat, pour un autre sur la fourrure d’une chévre, d’un loup ou
d’une belette. Certains, encore plus curieux, sont composés de crin de
cheval, ou méme de poils de chat. Quel délectable festival animalier ! Et
quel éventail de textures a cotoyer, voire caliner !

Ah ! voila le moment ou mon maitre me choisit pour créer avec lui. Je
ressens ses doigts vieillis, mais habiles, me saisir délicatement a bras-le-
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corps selon une position bien précise. Le rituel va commencer selon les
régles ancestrales de la calligraphie chinoise. La répétition de ces gestes
millénaires est sa maniére de faire le vide en lui, de s’isoler du monde.
Le vieil homme ne tremble pas malgré les affres de 1’age et la rudesse de
sa vie austere. J’aspire a étre le prolongement de son pouls, a 1’écoute de
son souffle. Il reste un long moment sans bouger. Le temps est suspendu.
J’ai la chance de ne pas avoir a apprendre le silence, ¢’est mon univers.
A la pression douce et immobile de ses doigts, je ressens que mon maitre
est lui-méme en silence. Une sorte de grace me traverse et entre en réso-
nance avec la cadence réguliére de sa respiration. Puis d’un geste trés
lent, il me fait voyager jusqu’a la pierre a encre. Je sais qu’il a broyé un
peu d’encre sur le dos de la pierre. Le mélange de pin, de musc et de
camphre dont je regrette de ne pas sentir le parfum ni voir la couleur,
devient poussiére minérale et se fond dans 1’eau. Lorsque la densité de
I’encre est a son got, le vieux sage y plonge avec délicatesse le bout de
ma téte. Ma chevelure se gorge jusqu’a I’ivresse de ce nectar légérement
sirupeux. Je présume que le contact avec le papier est imminent. I faut
éviter la moindre tache ou coulure incongrue, catastrophe inconcevable.
La maitrise parfaite est une exigence absolue que s’est imposée mon
maitre tout au long de ces décennies de pratique acharnée. Il me tient en
position verticale, ma préférée et je sens a I’impatience de son pouls que
la trace est déja dans son esprit et n’attend plus qu’a se montrer. Je suis
comme un pendule reliant I’Univers et le centre de la Terre. Des signes
que mon maitre écrit je percois le sens, I’intention et la sagesse comme si
ses phrases étaient contenues dans mon essence méme. Chaque idéo-
gramme calligraphi¢ illustre la séve d’une pensée poétique,
philosophique ou les souvenirs d’une vie entiére dédiée a I’art. Pour
chaque création, un concept. Aujourd’hui « le vide », demain peut-étre
« la quiétude » ou « I'immortalité ». L’extrémité de ma téte, I’endroit le
plus fin et le plus pointu de mon corps, le plus sensible aussi, effleure
enfin le papier fragile et s’y écrase voluptueusement, avec une précision
irréprochable. Au cceur de mon manteau de fourrure se cache une réserve
intérieure, trés délicate a maitriser en position verticale. L’encre coule
entre ma chevelure comme un flot de larmes joyeuses et s’étire, tantot
fine et précise, tantot large et généreuse. Mon maitre appuie, avec puis-
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sance et délicatesse a la fois, doigts énergiques, main souple. Je me sens
léger comme une plume. En équilibre parfait, tel un funambule. Les
signes s’animent aprés mon passage, sans que je les voie. La chorégra-
phie est sublime. Chaque geste oscille entre sérénité et urgence a la fois.
En calligraphie chinoise, tout se construit a partir de traits, prestes ou
retenus. J'imagine qu’ils sont comme les pierres a I’aide desquelles on
batit une maison, ou des os qui constituent un squelette. Je pressens le
trait qui me suit comme une entité vivante, avec sa propre chair, son én-
ergie vitale. Celui-ci, musclé, court tel un torrent dans la montagne et sa
course est suspendue a la seconde ot mon maitre me souléve de la feuille
de papier. Cet autre est plus délicat, aussi fin que I'un de mes cheveux.
Tel point est un caillou, prét a éclater, cet oblique une vague, un éclair ?
Mes poils solidaires, flexibles a loisir, se contorsionnent en mille méta-
morphoses. Cette folie douce me ravit. Une harmonie parfaite se crée
entre les vides et les pleins, en-dessous de moi. Une sorte d’accouche-
ment, de délivrance.

Aprées quelques tracés, je crois deviner la phrase choisie. Une pensée
du sage chinois Laozi que mon maitre s’est appropriée en la
calligraphiant des centaines de fois : « La découverte de la vérité est le
chemin vers la sagesse ». Le vieux calligraphe m’éléve au-dessus de la
feuille et je suis étonné qu’il m’emporte un peu plus rapidement qu’a
I’habitude. Je suppose qu’il va simplement m’imbiber dans le réservoir
d’encre. Au lieu de cela je me retrouve plongé d’un coup d’un seul dans
un bain bouillant ! Quille, il m’a trempé dans sa tasse de thé ! C’est la
premiere fois que cela lui arrive, comment peut-il étre aussi inattentif
aujourd’hui ? Je vais avoir droit @ une douche bien fraiche avant de
retrouver la suavité de 1’encre.

Cette petite tribulation me secoue le moral et me laisse songeur. Avec
le temps, ’humidité, le froid, le chaud, mon fiit commence a se fendre.
Jusqu’a quand ma virole en corne maintiendra-t-elle mes poils en place ?
Vais-je me dégarnir peu a peu, devenir inutilisable... ? et finir au rebut,
abandonné dans un étui de laque ou pire bralé vif ! Je ne sais méme pas
ce qu’est une fleur ! Je n’ai jamais senti la vigueur de la neige ni le
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frolement des flocons ! Je réve de découvrir le monde au-dela de cette
table, ma prison dorée. Avec tristesse j’absorbe la gorgée d’encre, le tra-
vail reprend. Mon maitre semble perturbé par I’épisode de la tasse de thé.
Ses gestes sont confus, de plus en plus lents, a la limite de I’immobilité.
Je m’inquicte et me fige, prisonnier de sa main hésitante. Puis d’un coup
sec, boum ! En un vertige sa téte tombe sur la feuille de papier, ses doigts
s’écartent et me lachent. Je roule sur la table, atterris brutalement, aie !
Toutes les parties de mon corps sont-elles encore intactes, dans le bon
ordre ? Mon vieux maitre respire-t-il encore ? Je roule sans pouvoir
m’arréter, aucun obstacle ne semble croiser mon trajet hasardeux... Je
dégringole, de moins haut cette fois-ci... Ma course folle prend fin.

Ai-je franchi le seuil de la maison ? La fraicheur de 1’air me le con-
firme. Et je sens au-dela de moi, a travers une trouée de brume... le re-
gard du Ciel... ! Extase ! Je vais enfin pouvoir découvrir le monde,
rouler, dévaler jusqu’a I’ivresse et faire le tour de I’Univers ! Sentir sous
mon flit de bambou d’autres substances que celles de 1’encre ou du papi-
er... et au-dessus de moi la chaleur du soleil, la caresse d’une feuille
d’automne. ..

Mais quel prix a payer ! La mort de mon maitre contre ma liberté !
L’une ne va-t-elle pas sans 'autre ? Aprés mre reéflexion, je décide de
lui rester fidele. A défaut de traverser la planéte, je veillerai sur la
dépouille de mon vieil ami, devant sa petite maison devenue sépulture,
jusqu’a mourir et me décomposer sur le seuil de sa porte.
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VERACRUZ
Bruno Baudart

Seigneur j’ai envie de rentrer a la maison
J'ai essayé et j’ai échoué

Et je suis fatiguée,

Epuisée,

Tout ce que j’ai fait était mauvais

Et j’ai envie de rentrer a la maison.

(Feel like going Home. Charlie Rich)

« Alors tu te souviens comment on fait, hein ? »

Clyde I'a regardée, l'air a peine réveillé, les cheveux tombant sur le
front et il la regardait comme aucun homme ne l'avait jamais regardée. Il
a froncé les sourcils et il a dit « oui, j'me souviens... »

— Alors répéte, a-t-elle dit.

— Eh bien on rentre dans la ville puis je me gare avec la Ford juste
devant la banque et la tu rentres dedans et moi je laisse le moteur tourner
puis...

—Oui ?
— J'attends que tu sortes avec le fric et on trace tout droit a travers la
ville, direction... Heu... Je me souviens plus, t'as dit quoi ?

— Veracruz... le Mexique. On laisse la voiture sur les bords du Rio
Grande et on s’fait oublier a Veracruz. Jamais ils iront nous chercher la-
bas, dit Jean en secouant ses cheveux blond platine. T'as compris ?
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— Oui j'ai compris », a dit Clyde et il ’a regardée comme il la
regardait toujours avec cet air de ne voir qu'elle ; elle se sentait unique,
elle aimait ca.

Jean a remonté son béret sur ses cheveux puis elle est montée dans la
Ford V8 Sedan.

Clyde I'avait volée hier. Il leur fallait une voiture plus puissante et elle
aimait sa couleur ; rouge, ses vétements, son brillant a lévres, tout était
rouge sur elle. Ils avaient abandonné l'antique Ford T dans une ville,
juste avant Neverhope... A 1'évocation du hold-up, elle sentit comme des
papillons voleter dans son estomac. Pas la peur, non, mais cette sensation
particuliére qu'elle connaissait bien : celle de plonger dans le vide. Ses
yeux bleus brillaient alors d'un éclat plus dur.

Juste avant sa rencontre avec Clyde elle avait failli se faire prendre...

...braquage d'une banque dans une ville dont elle ne se souvenait plus
le nom. Rue principale déserte, midi, les gens mangeaient chez eux. La
banque allait fermer, elle avait fait irruption dans le petit hall mal éclairé.
Les pistolets braqués sur les deux employés elle s'était fait remettre
l'argent de la caisse.

Quand elle était ressortie, ¢blouie d'étre passée si vite de la pénombre
a la lumicre, elle ne les avait pas vus tout de suite : des hommes. Cinq
hommes habillés en noir qui venaient vers elle, les armes a la main, sans
se presser ni se cacher. Sans réfléchir elle avait fait feu. Deux hommes
s'é¢taient affalés dans la poussiére, sans un cri, une balle dans le corps.
Les autres s'étaient jetés a plat ventre. Si elle s'en était sortie, c'est parce
que la voiture qui l'avait prise en chasse avait dérapé dans la poussicre.
Elle avait fini sa course dans un champs de mais.

Les hommes en noir avaient sous-estimé ses réactions, celles d'une
femme. Maintenant qu'ils savaient, ils tireraient d'abord.

Oui, il leur fallait une voiture plus rapide, plus puissante. Et les
hommes en noir, qui étaient-ils... vraiment. Elle avait l'impression - la
certitude - qu'ils la pistaient, chaque jour plus proches d'elle.

« Tu viens ? »
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Clyde a secoué la téte. Il s’est levé, est monté dans la voiture. Ils
avaient passé la nuit ici, prés d'une riviere, elle avait dormi sur la
banquette arriére. Lui dehors, proche de la voiture. Pourquoi l'avait-elle
emmené avec elle ? Elle se posait la question tandis qu'il montait a ses
cOtés, avec cet air toujours surpris, étonné...

... Sundance Desert, petite ville écrasée de soleil, ciel dur comme de
l'acier, les rues rectilignes sentaient la poussiére et I’ennui. Elle s'était
garée devant la pompe d'une station essence et se demandait comment
elle allait payer. Il était venu vers elle, essuyant la sueur de son visage
avec son bras maculé, laissant de grandes traces noires sur son front.
Sans un mot il avait fait le plein.

Elle le regardait faire, appliqué comme un gosse, le nez et une meche
de cheveux penchés sur le réservoir. Volée, la voiture, quand elle avait
quitté sa ville natale et ses habitants. Juste apres le grand prix, le grand
prix du Shot Bird - Le tir de ['oiseau.

Comme il reposait le tuyau sur ['étrier, elle lui avait présenté¢ son
meilleur profil.

Il faisait chaud, une chaleur impitoyable, de celle qui précede les
tempétes et creuse la terre en rigoles de poussiére. Elle transpirait sous
son béret mais quand il l'avait vue, de profil et qui le regardait en coin
comme Jean Harlow dans son film L4 BLONDE PLATINE - elle avait en
permanence sur elle une photo de la star, un portrait découpé dans un
magazine - il se dit que c'était la plus belle femme qu'il ait jamais
rencontrée. Dans ce comté ou seules les filles de ferme, habits informes
et cheveux pleins de poussiére, venaient meubler ses fantasmes.

« On vous a jamais dit que vous étiez beau garcon ? »

Il s'était trémoussé, avait regardé au loin... Le désert, le ciel plaqué
dessus comme un couvercle blanc et torride, il avait dit :

«Moi ?
— Ben oui, vous, y'a personne d'autre a ce que je vois.

— Oui c'est stir, ici c'est plutot calme je dirais.
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— Mortel vous voulez dire. Et qu’est-ce qu’un beau gargon comme
vous fait ici ?

— Moi ? Je travaille, c'est la station des parents j'leur file un coup de
main. Je fais aussi...

— Vous voulez pas venir avec moi ? Oui, venez avec moi, on fera des
voyages, on découvrira des paysages, ce sera quand méme mieux que
votre trou a rats, non ? » Il s'était encore trémousseé :

« Je sais pas, qu'est-ce que vont dire les parents ?

— Mais vos parents faudra bien les laisser un jour, m'sieur... Comment
vous vous appelez ?

—Moi ?

— Oui. Vous.

— Moi, je m'appelle Clyde.

— Bien. Vous venez Monsieur Clyde ? ... »

Elle avait fait démarrer le moteur puis l'avait fixé, ses yeux bleu
minéral plongés dans les siens et il la regardait et il se disait que c'était
vraiment une belle fille, mince ! y’en avait pas une comme c¢a, avec sa
classe, a des kilométres a la ronde.

« Vous venez ou pas, Monsieur Clyde ? »

La voiture s'était mise a rouler au pas et elle le fixait toujours. Il y
avait la station-service derriére lui, ses parents vivaient dedans, les
fenétres et les volets clos pour garder la fraicheur et la, devant lui en
plein soleil, la fille belle comme une actrice et qui lui demandait de venir.
Dépéche-toi Clyde, laisse-pas passer ta chance... murmurait-elle.

Il hésita puis il dit « J'arrive ! » 1l partit en courant vers le petit
bureau. Elle cria « Oublie-pas la caisse ! » Quand il revint vers elle, il
avait pris son chapeau et sa veste et fourrait des billets dans sa poche. Il
monta tandis que la voiture prenait de la vitesse. 1l se tourna vers elle ;
elle lui sourit. Elle lui serra la main.

« Mot c'est Jean, comme Harlow... Jean Harlow.
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— Ah ! Moi, c'est Clyde. Comme... Il sourit, sourire d'enfant, hésita...
Ben... Comme Clyde.

— Oui, c'est ¢a... Clyde. Elle souriait en disant ¢a. »

Elle souriait encore quand elle se concentra sur la route, droite a
I’infini devant eux, sourire au coin de la bouche comme le faisait Jean
Harlow, et elle répéta comme pour elle-méme, a voix basse, Oui c'est
¢a... Clyde.

Ils approchaient de la ville. Neverhope. La plus grande ville du
comté, il y avait bien une banque, elle voulait arriver avant midi. A cette
heure-1a les employés commengaient a fermer, il fallait profiter de ce
moment ou les choses étaient moins figées.

Sous la banquette il y avait deux colts, un Smith & Wesson et un
Browning. Du c6té de Clyde, un fusil a pompe Winchester. Tandis qu'ils
voyaient au loin la ville se rapprocher, que Clyde lui jetait des coups
d'ceil rapides, la bouche entrouverte, elle se souvenait de Slim, le seul
homme qui ait vraiment comptg.

Ils s'arrétérent devant la banque, de 'autre c6té de la rue. Elle coupa
le contact, il n’était pas encore midi, il fallait attendre encore un peu. Elle
se cala dans son fauteuil. A ses cotés Clyde regardait tout autour de lui ;
elle laissa son esprit dériver... Oui, les Okies, oui, le gars Slim, elle les
aimait bien.

Tous et toutes.

A dix-huit ans elle avait quitté sa famille adoptive, des Okies et leur
vie de misere. Des familles entieres de migrants fuyant les terres
inhospitalieres de 1’Oklahoma et du Texas et toutes se dirigeaient vers la
Californie. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants
convergeaient via la Route 66 - la Mére des Routes - vers la terre
promise. Un Eden inespéré avec ses champs d’agrumes et son ciel bleu &
perte de vue. Tous avaient fui les mauvaises terres et ses blizzards noirs.
Pendant des journées, voire des semaines enti¢res, desséchée par le vent
et soulevée de la terre, la poussiére s’infiltrait partout. Elle recouvrait les
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fermes et le matériel agricole, les hommes qui survivaient la. Il fallait
boucher les portes et les fenétres avec des couvertures, des planches et
méme la, dans la lumiére étouffée du petit matin, tout était recouvert de
cette poussiére fine et collante. A 1’extérieur le bétail meuglait, abruti de
soif et de chaleur. Les vieux et les enfants crevaient de faim - pas ou plus
de récolte - juste du pain, du lait et parfois du beurre et c’était bien tout.
Les enfants étouffaient sous la poussiére. La mére adoptive de Jean avait
di emmener d’urgence le petit dernier chez le médecin a la ville. La
mere au volant, Jean était montée dans le camion - un vieux Ford AA -
avec l’enfant tout contre elle. Niché dans les bras de Jean, le petit
toussait a s’en déchirer les poumons. Sur sa blouse, de gros blocs de
poussiére arrachés de ses lévres bleues. Plus d’eau. Le camion durement
secoué¢ et roulant au pas parmi les épaisses colonnes de terre noire,
devant les yeux mi-clos de I’enfant la mére s’était penchée et avait
craché plusieurs fois dans la gorge de son fils. Elle avait ainsi humidifi¢
la poussiére et évité que le petit meure en s’étouffant.

Ils fuyaient tous ces mauvaises terres et la derniére image qu’elle
conservait de ces familles, ¢’était elles, ces méres farouches : les Méres
Migrantes de la Mother Road. Toutes ces femmes au regard dur rivé sur
I’horizon comme une bonne nouvelle qu’on attend plus, leurs momes
agrippés a leurs formes disparues sous les privations. Pourtant, rien ni
personne ne semblait pouvoir leur faire baisser les yeux. Méme les
hommes en noir venus, comme une nuée de crickets, saisir leur maigre
récolte pour cause de dettes impayées.

Des Meres Migrantes pour une Mére des Routes porteuse d’espoir.
Ou d’un naufrage annoncé.

Jean avait quitté les Okies quand ils €taient passés par le Missouri.
Elle s'était retrouvée serveuse dans un bar et le seul ami qu'elle avait,
c'était lui, le Slim et ses rides au coin des yeux quand il lui souriait. Elles
lui rappelaient la terre craquelée, la terre des blizzards noirs. Il lui avait
appris a pécher des truites, des carpes, des catfish blues comme il le
chantait, heureux au bord de la riviére. Méme des fois un petit serpent
qui nageait en ondulant, il lancait sa ligne dessus pour I'assommer.
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Quand la péche ne donnait rien, il prenait sa guitare et jouait le blues,
du country, des trucs comme ca. A ses cotés Jean se baignait dans une
eau si claire, si fraiche avec une fade odeur d'humidité aux nuances
vertes. Quand elle sortait de I'eau Slim rigolait « Hé ! on voit tes fesses
mam'zelle, c'est pas bien de la part d'une jeune fille. »

Elle répondait « D'abord j'ai une culotte et ensuite c'est pas bien, pour
un monsieur comme toi, de regarder une jeune fille en train de se
baigner. » Et Slim rigolait, son pied tapait la cadence, Jean se faisait
sécher au soleil, une bouteille d'alcool circulait entre eux et c'étaient de
chouettes moments.

Il ne voulait pas qu'elle rentre chez lui, il disait « C'est pas bien pour
une jeune fille de rentrer dans la maison d'un célibataire. » Alors ils
buvaient leur biére sur la terrasse de Slim et des fois, toute « la famille »
les rejoignait. Il y avait la des hommes et des femmes, des enfants. Et
tous chantaient le blues. Notamment une, Ma Rainey. Quand la nuit
tombait et qu’elle entamait The sky is crying, les hommes buvaient leur
verre en silence, les femmes et Jean serraient les enfants dans leurs bras
et tous se taisaient. Et la voix de Ma Rainey qui saignait...

Le ciel pleure,

Regarde les larmes tomber sur la ville,

J’ai cherché mon béebé

Et je me suis demandé ou il pouvait étre,

J'ai eu un mauvais pressentiment,

J'ai eu peur que mon bébé ne puisse plus m’aimer,
J'ai eu un mauvais pressentiment,

Et les larmes ont coulé sur mon nez.

Portées par le chant de Ma Rainey, ces paroles-la avaient pénétré Jean
jusqu’a son ame. Le portrait de Jean Harlow, la blonde platine, s’était
alors doucement estompé au loin.
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Un soir ou juste Slim et Elle sur la terrasse, il lui avait parlé de ses
deux colts. A voix basse, comme un secret. Elle en avait saisi un ; il était
lourd, puissant aussi, quand elle avait tiré avec la premicre fois, elle avait
eu l'impression que le recul lui avait arraché la main. Avec le temps,
grace aux lecons de Slim elle était devenue tres douée.

Slim s'était fait prendre, une histoire de femme qu'aurait pas voulu, on
l'avait retrouvée morte dans la riviere, noyée. Les hommes en noir
avaient livré Slim aux habitants de la ville ; sans autre forme de proces
les honorables citoyens l’avaient pendu. C’est a cette époque qu’elle
avait commencé a les détester, les hommes en noir, cette horde sauvage
porteuse de Lois Iniques.

En douce Jean s'était glissée dans la bicoque de son ami. Sous le lit
elle avait trouvé la boite avec les deux colts. Quand elle était passée
devant le fréne dont une branche supportait le corps de Slim, les yeux
remplis de larmes elle lui avait montré les armes...

« Je peux les prendre, elles te serviront plus hein ? » Slim allait
pourrir sur I’arbre, les yeux bouffés par les corbeaux. Elle avait juré de le
venger, lui, un des rares hommes qui l'ait jamais agressée. Parfois Slim et
Elles montaient en haut de la colline voir le soleil se coucher. La, ils
regardaient le jour disparaitre derriere la riviere, disparaitre au-dela d’un
monde devenu brutal pour les ames sceurs qui se sont enfin trouvées.

Elle I’avait vengé au concours du Shot Bird.

Puis elle avait volé une voiture et était partie seule sur les routes.

« A quoi tu penses ? » Elle se secoua, la chaleur ¢’était vraiment
torride. Ils étaient toujours arrétés devant la banque, de l'autre coté de la
rue.

« A rien, j'attendais qu'il soit midi. Maintenant on peut y aller. T'es
nerveux ?

— Un peu. Oui. J'crois bien.
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— Ca va bien se passer, te bile pas. Je vais traverser, tu viens te garer
devant la banque, tu laisses tourner le moteur et dés que je sors, on
s’barre. D'accord ? »

Elle le fixa. Ces grands yeux bleus dans un visage parfait, Clyde en
eut le souffle coupé. Il secoua la téte, elle lui dit « Allez, fais-moi un
sourire. » Il lui sourit, de ce sourire d'enfant qui lui allait si bien. Elle
sourit & son tour mais ses yeux restaient durs. Elle traversa la rue. Pas de
voiture, peu de monde a cette heure. Elle entra dans le petit
établissement.

Clyde passa derriere le volant. Il fit demi-tour, s'arréta devant la
banque, moteur au ralenti. Personne ou presque, tout €tait calme. Au loin
il vit un vieux chien qui traversait la route et rien d'autre, les gens
devaient étre chez eux, a I'ombre. Il avait envie d'une biere bien fraiche.
Il se pencha, fit glisser le fusil a pompe sous son si¢ge. Il se releva,
regarda le ciel bleu métallique et le premier coup de feu retentit.

« Non, putain, non ! ... » Un deuxiéme coup de feu puis un troisiéme.
«Non... Non... » En tremblant il sortit le fusil de sous le si¢ge.

Jean jaillit en plein soleil. Le bras levé a I'horizontale elle tira en
direction de la banque. Elle avait ses deux colts a la main. C'est alors que
Clyde les vit : les hommes en noir. Lourdement armés, ils venaient vers
eux. Marchant en crabe, ils se déployerent sur toute la largeur de la rue.

Et ce fut l'enfer.

Les vitres de la voiture explosérent. Clyde se coucha sur la banquette.
Des morceaux de verre pulvérisé jaillirent dans I'habitacle. Il se glissa
dehors. 11 vit Jean debout dans la lumigre. Il eut I'impression qu'un coup
de fouet la faisait pivoter sur elle-méme. Elle porta une main a sa
poitrine. Quand elle la retira, elle fit une grimace en voyant tout ce sang
sur ses doigts. Elle leva les mains en direction des hommes en noir, elle
fit feu. L'air vibrait de sifflements ténus, des plombs passaient autour
d'eux en vrombissant.

Clyde se mit a genoux derri¢re la voiture. Il s'apergut qu'il hurlait,
depuis le début sans doute. Il vit les hommes en noir tomber un a un,
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Jean les touchait a chaque fois. Sur la droite, accroupi, un homme les
visait, la bouche grande ouverte. Clyde le toucha en plein ventre.
L'homme bascula en arricre, ses tripes vomissant sur sa veste noire. Jean
fut touchée par un autre coup de fouet. Elle resta 1a, de dos, comme
hébétée de douleur.

Clyde ressentit un coup a l'épaule, puis dans le dos. Il se retourna.
Derriére, d'autres hommes venaient vers la voiture, courbés et
déchargeant leurs armes.

Jean se remit a tirer aussi vite qu'elle le pouvait. Des hommes
tomberent.

Il y eut un moment d'accalmie, chacun rechargeait ses armes.

« La voiture ! Vite ! » cria Jean. Clyde voulut se relever, ses jambes se
déroberent. Il s'apergut qu'il était couvert de sang. Un gémissement aux
lévres, il se glissa dans la voiture. Jean grimpa sur le marchepied.

« Vas-y, fonce ! » Clyde appuya sur l'accélérateur. La voiture bondit.
Elle se dirigea vers les hommes en noir. Jean se remit a tirer. Les
hommes s'écartérent. Il y eut des coups de feu comme ils passaient
devant eux. Il entendit Jean hurler puis rien. Juste la route ouverte face a
eux.

Ils roulérent, sortirent de la ville et Clyde perdit le contréle de la
voiture. Elle glissa dans un fossé juste en dessous d'une petite colline.

« Viens, dit Jean, le visage crispé, livide, viens... » Ils commenceérent
a gravir la pente. Au travers des arbres en contre-bas ils virent des
voitures s'arréter, des hommes en noir courir vers eux. Ce fut Clyde qui
le premier trébucha. Il s'écroula dans I'herbe, le visage en sang. Jean
s'affala a ses cotés. IIs étaient dans une petite clairiere. Autour d'eux ils
entendaient les hommes qui avangaient dans les bois. IIs les entendaient,
en dessous, au-dessus, sur les cotés ; ils étaient encerclés.

« Clyde... Clyde, tu m'entends ? »
11 était allongé sur le ventre, les cheveux sur les yeux, immobile.

« Clyde, parle-moi. Clyde chuchota :
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— Quiiii... J'ai mal... Partout. » Jean le prit dans ses bras. Proche de la
petite clairiére elle entendit un des hommes en noir hurler... « Ne tirez
pas... tirez pas encore les gars ! »

« Jean, qu'est-ce que... qu'est-ce qu'on va faire ? » Clyde la regardait,
la bouche pleine de sang, les yeux effrayés. Allongée sur le dos, elle le
serra plus fort. Il pesait lourd sur ses blessures, elle avait envie de crier
tellement elle avait mal mais elle ne bougea pas.

« Clyde, ca va aller, ca va aller, tu vas voir. » Le jeune homme
tremblait de peur.

Par-dessus 1’épaule de Clyde le regard de Jean se perdit dans le bleu
du ciel infini et a ce moment-la, elle ressentit la solitude. La vraie,
I’immense et nue solitude. Elle découvrit aussi ce qu’elle avait toujours
confusément pressenti, que nulle beauté, nulle jeunesse, ni
I’empressement aviné de ses prétendants - des paysans qui dansaient
avec elle dans les bals ruraux tout en essayant de la tripoter - rien de tout
cela ne remplacerait les bébés. Ceux qu’elle aurait tant voulu avoir. Ceux
qu’elle aurait tant aimé voir grandir. Plus rien n’aurait d’importance dans
un monde devenu désert. Juste écouter dormir ses bébés autour d’elle
dans sa chambre, la nuit, et elle, rassurée, bercée par le souffle tranquille
de sa progéniture, I’accomplissement de leurs réves d’enfant sans peur ni
douleur.

Et découvrir alors la femme et la mere qu’elle aurait aimé étre.

Jean sursauta sous la douleur qui hurlait maintenant dans son cou.
Elle fit glisser la téte de Clyde sur sa poitrine. De sa chemise entrouverte
un sein apparut sous le tissu déchiré. La bouche de Clyde se colla a sa
peau. D’instinct il trouva I’aréole du sein et la glissa dans sa bouche,
entre ses levres humides et tremblantes. Il sembla se calmer, les yeux mi-
clos. Elle le laissa faire. Sur sa gauche, parmi les buissons un visage
venait d’apparaitre... Des traits durs et livides, des yeux injectés de sang,
un visage mal rasé sans corps en-dessous - un fantdme en suspension.
Elle se tourna vers Clyde. Ses doigts frolant la joue encore imberbe, Jean
chuchota :
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« Dés qu'on sera reposés on va se sortir de 1a, t'as vu comment je
tire... Et on ira a Veracruz comme je t'ai dit. La-bas je trouverai un boulot
de serveuse et on aura une petite maison toute blanche, juste a c6té de la
Playa Norte. Le soir on ira a la plage regarder le soleil se coucher et on
sera bien. Et méme si je t'aime pas... vraiment, eh bien on fera I'amour -
je sais que tu en as envie - et autant de fois que tu veux, je te jure, et je te
tromperai pas, t'auras pas honte de moi, je peux étre une femme bien tu
sais. »

Clyde ne bougeait plus, sa téte qui pesait lourd, nichée sur sa poitrine,
sa bouche désormais entrouverte sur un sein gluant de sang. Autour d'eux
les hommes en noir se tenaient immobiles, leurs yeux rouges les
observaient en silence et Clyde était mort. Allongée dans I'herbe, les
yeux de nouveau perdus dans le bleu du ciel, I'image du Shot Bird, Jean
voulait s'en souvenir une derniére fois...

Toute sa ville était 1a autour du champ pétrifi¢ de lumicre. Il fallait
tirer sur un oiseau en bois a cinquante meétres, il n'y avait qu'un seul
gagnant, le premier a toucher l'oiseau.

Et elle 'avait fait, oui elle l'avait fait sous le regard des hommes qui
se moquaient, sous le regard des femmes qui la détestaient - pour sa
beauté. Quand elle avait touché 1'oiseau avec le colt de Slim, tous ceux
qui l'avaient pendu s'étaient tus.

Et c¢'était comme si elle serrait la main de Slim a ce moment-1a.

Il y eut des craquements parmi les arbustes. Sur sa gauche un visage
puis d’autres visages se rapprocherent, les traits livides dénués
d’expression. Clyde serré sur son ventre, Jean les fixa un a un, surtout
celui aux yeux injectés de sang. L’homme en noir la dévisageait,
semblait vouloir prendre possession d’elle. Elle s’apercut qu’elle lui
souriait, un rictus de louve qui défend son petit. Malgré toute sa peur il y
avait ce besoin qui faisait jour en elle, qu’elle découvrait enfin issu d’un
atavisme immémorial : celui de protéger son petit. Le plus faible. Le
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tueur se pencha sur elle, sa horde sauvage collée a ses flancs. Leurs
armes pointées sur Jean, ’homme aux yeux rouges se pencha plus
encore. Jean eut un geste brutal envers lui et son sourire devint intense,
ses dents écarlates scintillerent comme des néons a jamais éblouissants
face au monde des hommes en noir. Le monde des tueurs. Le monde des
Lois Iniques - Le monde des Puissants. Une seconde fois I’homme aux
yeux rouges se pencha sur elle, de nouveau elle eut ce sursaut envers son
bourreau, tout crocs dehors. Alors ils levérent leurs armes et les
actionnérent, leurs canons braqués vers elle. Et il y eut cette multitude de
lumieres éblouissantes, cette fin du monde aux plombs étincelants.

Elle souriait encore quand ils prirent sa vie, encore et toujours.

« Oh'! Slim, si tu voyais ce qu'ils m'ont fait... »

Quand les hommes en noir I’achevérent, elle était déja partie, ailleurs,
sur les rives du Black Lake. En silence, Slim a ses cotés, elle contemplait
les truites, leur dos moucheté. Elles ondulaient dans le courant, elles
connaissaient tout des hommes, leurs mysteres, leurs secrets.

Elles étaient la depuis longtemps, avant et apres, certainement.
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Trois jours a perdre
Jérémy Bérard

L'écriteau accroché a la porte principale indiquait qu'il était inutile
d'essayer d'entrer, que ce soit en tirant ou en poussant la porte. La porte
ne s'ouvrirait pas. Il n'y avait personne dans I'hotel, ce qui était trés rare.
Le directeur avait convié tous les clients et tout le personnel a la
projection du documentaire sur 1'histoire de I'hotel. Comment 1'Hétel du
Cheval Blanc avait été créé, construit, détruit, reconstruit, agrandi. Quels
illustres clients il avait accueillis. Combien de dormeurs d'un soir ou
d'hotes de plus longue durée avaient emprunté le vieux bus — toujours le
méme depuis la création de 1'hétel et seul moyen pour venir depuis la
ville — et s¢journé ici. Tel était le programme diffusé ce soir dans la salle
de cinéma et tous y étaient. Tous avaient parcouru les deux-cent métres
qui séparaient le batiment principal de I'hotel de cette grande salle Art
déco. Du plus jeune client, a peine dix ans, au doyen agé de cent-un ans.
Du directeur au jardinier.

Alors, ce soir-1a, entre vingt heures cinquante et vingt-deux heures
trente, I'hdtel se reposait. Le hall de réception, d'habitude si plein de vie,
était silencieux. Personne pour sonner a la cloche dorée, pas de cliquetis
d'élévateur motorisé, pas le moindre bourdonnement de la machine a
lisser les moustaches ou de sa voisine qui faisait briller les chaussures.
Au bar attenant, méme la machine a café monumentale faisait une pause
et ne crachait plus sa vapeur. Dans les cuisines, tout était comme figé.
L'hotel somnolait, prenait un repos rare et mérité. Quel moment
suspendu... plus calme et plus serein méme que ces milieux de nuit,
disons entre trois heures et cinq heures, quand le réceptionniste était
assoupi, mais que quelques insomniaques marchaient encore dans leurs
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quartiers. La, pas un soupir, pas un bruit, pas ame qui vive. L'hotel
pouvait prendre le temps de contempler ses propres entrailles, sa
réception, son bar, ses pieces de repos, ses couloirs, jusqu'aux
appartements du directeur. Rien ne bougeait. Et ce bon vieil hotel
jouissait de ce moment, se ressourcait, retenait son souffle, entrait
presque en méditation. Tout en sachant trés bien que cela prendrait fin
des que quelqu'un franchirait la porte.

Déja les jacassements des singes dans le parc indiquaient que la
projection était terminée et que tout le monde sortait de la salle de
cinéma. Ce fut le directeur lui-méme qui décrocha I'écriteau, tourna la clé
dans la serrure et s'effaca pour laisser passer son plus jeune client, le petit
Jean, toujours souriant, qui lanca en passant la porte : « Ca fait du bien
de rentrer ! ».

Le réceptionniste se glissa prestement derriere son bureau de
réception, prét a répondre aux doléances diverses. Le barman se glissa,
lui, derriére son bar, prét a envoyer les cafés, les petites décoctions de
chevet pour ces dames, les petits cognacs pour ces messieurs.

Le directeur se tenait toujours pres de la porte, accueillant tous ses
chers clients comme s'ils passaient cette porte pour la premiere fois.
C'était le cas pour l'un d'entre eux : Victor Imberbe était arrivé a vingt
heures trente et avait a peine eu le temps d'avoir son nom inscrit dans le
registre et de déposer son bagage, une élégante mallette de voyage en
cuir ainsi que son chat, dans sa piéce de repos, avant d'étre convié
quelque peu malgré lui a cette projection. Maintenant que cette
obligation était passée, il allait pouvoir prendre un verre et découvrir cet
hotel. Apres tout, il avait trois jours a perdre ici, avant que le Salon
Annuel de la Fédération des Assureurs ne démarre. Victor Imberbe était
représentant en assurances pour animaux. Pas n'importe lesquels : ceux
qui doivent étre assurés pour leur valeur, comme par exemple les
chevaux de course de l'ex-Ministre de I'Intérieur — c'était le coup de
maitre de sa carriére. Il y avait aussi des chiens de race, des félins ayant
remporté des concours, et méme quelques animaux de cirque. Cet hotel
pourrait peut-&tre lui rapporter un ou deux clients, qui sait ? Mais il
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n'était pas la pour le travail, c'était une sorte de pause qu'il s'accordait
entre deux déplacements dans son agenda chargé. Et comme il était
célibataire, sans autre attache que son chat qui 'accompagnait en voyage,
a quoi bon voyager plusieurs heures pour regagner son appartement ? Au
moins, a 1'hotel, il découvrait un nouvel environnement dans chaque
ville, il mettait les pieds sous la table et n'avait pas de ménage a faire. Il
commanda un guignolet kirsch avec glagons et se dirigea vers un petit
plateau sur pieds qui était libre. De 1a, il avait vue sur tout le hall de
I'hotel. Une dame corpulente était en discussion avec le directeur pour
obtenir un coussin de téte plus épais. Les serveurs portaient des plateaux
pleins de petites tasses et de petits verres de digestifs. Plusieurs couples
étaient assis, d'autres attendaient un élévateur motorisé pour regagner
leur picce de repos.

Victor s’apprétait a porter son verre a ses lévres, quand le jeune
gargon prénommé Jean, celui qui était entré en premier dans I'hotel,
l'interrompit :

« Excusez-moi, monsieur, est-ce que je peux m’asseoir a votre
plateau ? »
Le garcon tenait un verre, il expliqua :

« Monsieur le Directeur m'a autorisé a prendre une limonade, mais il
m'a dit que ce n'était pas correct de me promener seul dans 1'hotel a cette
heure-ci et il m'a demandé de me mettre a un plateau sur pieds. Et ils
sont tous pris.

— Bien, installe-toi. Comment t'appelles-tu ?
— Jean. »

La voix du gargon était assurée, le ton était direct. Victor était surpris.
En dehors de sa clientéle, il ne fréquentait presque personne. L'étre avec
lequel il communiquait le plus était son chat, Noiraud, comme il
l'appelait. Noiraud l'accompagnait partout. A cet instant, il devait dormir
en boule sur le lit. Victor demanda a Jean :

« Et tes parents, ils veulent bien que tu sortes dans 1'hotel sans eux ?
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— Je n'ai plus de maman, et mon peére n'est pas encore venu me
chercher.

— 11 doit arriver quand ?

— Tout le monde me pose cette question, mais je n'en sais rien. La
semaine prochaine peut-&tre. Ou apres.

Quelques secondes passerent. Jean regardait son verre sans rien dire.
— Tu veux dire que tu es seul dans cet hotel ?

— Oui. Enfin au début j'étais avec Clara. Clara c'est ma gouvernante.
Elle s'est bien occupée de moi, elle a payé I'hotel et ensuite elle a dit
qu'elle était désolée, qu'elle ne pouvait plus travailler sans salaire et elle
est partie.

— En te laissant ici ?
— Oui.
— Et qui paye 1'hétel maintenant ?

— Ne vous en faites pas pour ¢a, mon peére a de 'argent et il paiera tout
quand il viendra me chercher. Et Monsieur le Directeur a dit que j'étais
comme chez moi ici. »

Victor Imberbe n'avait jamais vu d'hotel comme celui-ci : d'abord
interdiction de venir en voiture, on doit prendre un bus, visiblement trés
ancien quoique trés confortable, conduit par un chauffeur en costume
gris et gants blancs, puis on vous embarque a une séance de
documentaire sans vous demander votre avis, ensuite on vous fait
traverser un parc avec des lampes puissantes pour effaroucher on ne sait
quels animaux, et maintenant voila que cet hotel hébergerait un enfant
laissé a lui-méme ! Mais 1l se faisait tard, et Noiraud avait certainement
besoin de sortir pour se dégourdir les pattes. Alors Victor laissa le gargon
finir sa limonade et il lui suggéra d'aller au lit. Jean se leva, en
remerciant poliment, puis se dirigea vers I'escalier tout en souhaitant une
bonne nuit a d'autres clients de 1'hotel.

Victor finit son verre, demanda au serveur de le mettre sur son
bulletin de comptes et se dirigea a son tour vers sa piece de repos, située
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au rez-de-chaussée. Il croisa le directeur dans le hall et lui demanda si
I'histoire que lui avait raconté le petit Jean était vraie. Le directeur lui
répondit que c'était TOUT-A-FAIT vrai, et que I'hdtel ne laisserait pas ce
petit sans toit, qu'il n'allait tout de méme pas appeler la police qui n'avait
JAMALIS eu a venir dans cet établissement, soit dit en passant, et que le
pere de ce charmant gargon ne le laisserait certainement pas a charge trop
longtemps. Et il évoqua a la suite sa responsabilit¢ de Directeur, le
prestige de 1'établissement, la tradition d'hospitalité et encore la politesse
exemplaire de l'enfant... Victor dut interrompre ce flot de paroles en
s'excusant et en prenant congg.

Sa piéce de repos, qu'il n'avait guére eu le temps de découvrir, était
grande et confortable. Comme il s'y attendait, Noiraud était sur le lit.
Victor lui ouvrit un peu la fenétre afin qu'il puisse satisfaire ses besoins
naturels a l'extérieur. Aprés avoir longuement scruté I'obscurité, Noiraud
sortit quelques minutes. De retour, il miaula :

« Tu as été absent longtemps, j'ai cru que j'allais devoir venir te
chercher. »

Victor ne répondit pas. La journée avait été longue. Il s'endormit tout
habillé sur le lit. Le chat se glissa de nouveau par la fenétre restée
entrebaillée et ne revint qu'au petit matin.

Ce fut peut-étre le rayon de soleil qui réveilla Victor. Ou alors le petit
air frais qui entrait par la fenétre. En fait, c'étaient probablement les
mouvements du chat qui avait entrepris de réaliser sa toilette matinale.
Quoi qu'il en soit, Victor se réveilla tout-a-fait et ouvrit sa mallette de
voyage pour se préparer a sortir. Noiraud profita de ce moment pendant
lequel Victor était devant le bassin a eau pour lui raconter sa nuit. Et
surtout une rencontre dans le parc qui aurait pu mal tourner s'il n'y avait
eu un arbre a proximité. Lequel arbre lui avait permis de sauter sur un
balcon de 1'hotel.

— Qui as-tu rencontré ? lui demanda Victor en passant de la gomina
dans ses cheveux.

— Un chien qui sentait mauvais et qui avait les yeux jaunes.

Et sur ce, le chat sauta sur le lit pour s'endormir.
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— Tu ne manges pas ? Moi, j'ai une faim de loup ! langa Victor.

— Laisse-moi des croquettes, je grignoterai dans la journée, je te
remercie », dit le chat en baillant.

Victor sortit et se dirigea vers la salle des petits-déjeuners.

« Bonjour, lui dit le réceptionniste, j'espére que vous avez bien dormi.
Je tiens a vous dire que votre chat est charmant.

— Mon chat ? Charmant ?

— Oui, Monsieur, il est venu me tenir compagnie hier soir a la
réception. »

Victor fronga les sourcils mais ne répondit pas. Il alla jusqu'a la
machine a lustrer les chaussures, choisit la brosse noire assortie a ses
chaussures de cuir, et passa chacune d'elles dans l'appareil. Ce faisant, il
remarqua la machine voisine sur laquelle était dessinée une belle
moustache, surmontant l'indication « Lissage minute, élégance et
perfection ! » Il plaga le menton et colla son front aux emplacements
indiqués et sentit un petit souffle chaud, ainsi que la caresse de deux
brossettes, de chaque c6té de son visage. Le miroir disposé a coté de la
machine lui permit d'apprécier le brillant et la finition parfaite de sa
moustache, dont il était plutot fier. Sans qu'il pit I'expliquer, ce lissage de
moustache était comme une touche finale, faisant la différence entre un
homme encore un peu endormi, émergeant de sa piéce de repos, et un
personnage élégant, alerte, élancé, affiité. Le slogan de la machine était
vrai. Il était prét a entrer sur la scéne de sa journée.

« J'aimerais, moi aussi, pouvoir me lisser la moustache. »

Tournant la téte, Victor vit Jean qui s’apprétait a faire brosser ses
souliers vernis. Il était bien habillé, comme avec des vétements du
dimanche, et bien coiffé. S'il était livré a lui-méme, ce garcon était
visiblement soigneux et autonome.

« C'est un peu tot, reviens dans six ou sept ans, mon petit.

— Est-ce que je peux prendre le petit déjeuner avec vous ? »
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Victor hésita avant de répondre. Il aimait manger seul. Et ce n'était
pas dans ses habitudes de se lier avec un inconnu. En méme temps, il ne
pouvait simplement dire « non », alors il répondit a Jean qu'aujourd’hui
ce ne serait pas possible, qu'il était pressé, mais qu'il se ferait un plaisir
de partager le petit déjeuner avec lui le lendemain. Jean sembla satisfait
de cette proposition et rejoignit un couple qu'il connaissait,
apparemment.

Victor se dirigea vers un plateau sur pieds dressé pour une personne,
et on lui apporta bientdt du thé, des graillettes et des ceufs brouillés.
Victor avait grande faim et il fit honneur au repas. Tournant la téte, il vit
Jean un peu plus loin qui lui souriait. 11 lui adressa un signe de téte avant
de se lever et de sortir.

Un passage dans sa piece de repos lui permit de voir que le lit avait
été fait et que Noiraud dormait toujours. Il prit quelques affaires et
s'appréta a partir quand Noiraud, tout en s'étirant, lui demanda :

« Peux-tu me laisser la fenétre entrouverte ? Et as-tu parlé avec le
jeune garcon du deuxiéme étage ?

— Oui et non. Il m'a abordé mais on n'a pas vraiment échangé.
Pourquoi ?

— Quelque chose me dit que tu devrais discuter avec lui. Je suis allé
voir le réceptionniste hier soir et j'en ai appris beaucoup sur cet hotel et
ses clients.

— Vraiment ?

— Oui... tu as une belle moustache aujourd'hui.

— Toi aussi Noiraud, bonne journée !

— Je t'ai déja dit de ne pas m'appeler comme ¢a ! »

Mais Victor avait quitté la piece.

Victor fut absent jusqu'au soir, et Noiraud attendit l'aprés-midi, au
plus chaud de la journée, pour faire un tour dans le parc, tous ses sens

aux aguets pour ne pas faire de mauvaise rencontre. Puis il rejoignit le
salon, ou il s'installa sur un canapé confortable, écoutant toutes les
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conversations et tolérant, puisque les humains ne pouvaient pas s'en
empécher, quelques caresses et compliments. Quand Victor revint le soir,
il avait déja pris son repas, en ville. La soirée passa avec un guignolet
kirsch puis un papier-nouvelles au salon. Pas de trace du petit Jean ce
soir. Il n'y avait d'ailleurs pas grand monde dans I'hotel. Un serveur lui
apprit qu'il y avait une séance de cinéma en cours, un western. Victor
était mieux au salon, il n'aimait pas les westerns. Quand il rejoignit sa
picce de repos, Noiraud était sorti. Il laissa donc la fenétre entrouverte
afin que le chat puisse rentrer, et s'endormit.

Noiraud de son coté était au cinéma, sur les genoux de Jean. Il se
demandait comment on pouvait regarder un film dans ces conditions. Les
deux personnes assises derriére eux discutaient sans cesse, tandis qu'une
dame agée, un peu sur la gauche, langait régulicrement des « chut »
sifflants et sonores pour les faire taire. Une autre personne un peu plus
bas fouillait sans retenue dans sa boite de grains de mais éclatés, puis les
machonnait bruyamment. Mais Noiraud était installé confortablement, il
se surprit méme a ronronner. Lorsque le générique de fin défila sur
I'écran et que les lumicres furent rallumées, Noiraud quitta les genoux de
Jean et se faufila dehors pour regagner 1'hétel. I1 prit bien soin d'avoir
toujours un arbre a sa portée, pour y grimper au cas ou ce chien affreux
apparaitrait de nouveau. Mais il n'en fut rien. Le bruit du groupe de
personnes marchant dans le parc, escorté par les lampes des employés de
I'hotel, gardait la béte éloignée. Le chat eut seulement a subir quelques
railleries des singes, qui ne perdaient pas une occasion de faire des
commentaires déplacés dans leur langue criarde. Un passage rapide dans
la piéce de repos qu'il partageait avec Victor permit a Noiraud de manger
un peu. Victor était endormi et ne s'apercut pas de la présence du chat.
Celui-ci avait toute la nuit devant lui pour explorer 1'hotel.

Le lendemain matin, Victor se retrouva dans le hall, face a la machine
a lisser les moustaches. Il se demanda comment il allait faire pour se
passer de ce luxe, quand il aurait quitté¢ 1'hotel. Certes, il se lisserait la
moustache seul et manuellement, mais le résultat ne serait jamais aussi
beau, aussi parfait. Il se placa consciencieusement en position, et a
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nouveau le petit souffle et les petites brossettes le transformérent en un
homme sir de lui et de sa moustache.

« Bonjour, dit Jean qui avait certainement guetté¢ son arrivée. Nous
déjeunons ensemble aujourd'hui. »

Victor était bien obligé de composer avec cette compagnie ce matin.
IIs s'installérent donc et débutérent le repas dans un silence un peu géné.
Victor se concentrait sur la nourriture, excellente d'ailleurs.

« On peut dire que vous avez bon appétit ! langa Jean quand Victor
eut fini sa premicre assiette.

— Oui, on me le dit souvent.

— Moi, je mache lentement, comme ma maman me l'a appris.
Son regard s'assombrit.

— Tu as l'air d'un garcon soigneux et bien élevé.

— Merci.

— Ce n'est pas trop dur pour toi, d'attendre ton pére sans savoir quand
il va venir ?

— Non. Monsieur le Directeur est aux petits soins avec moi, il envoie
une dame tous les matins pour faire mon lit, s'occuper de mes habits et
me coiffer. Il a aussi demandé a Madame Pinson, la dame qui est assise
la-bas, qui est une maitresse d'école a la retraite, de me faire des lecons et
des devoirs.

— Mais, ca te plait, de vivre a 1'hotel ? Je veux dire, tu ne manques de
rien apparemment, mais tu dois t'ennuyer ?

—Oui

Jean regardait fixement son assiette et lacha :

— Et je ne sais pas si mon pére va vraiment venir...

— Quand vous étes-vous parlé pour la derniere fois ?
— Jamais. »

Cette réponse laissa Victor sans voix pendant quelques instants. Jean
continuait a regarder son assiette. Puis il leva les yeux vers Victor, et lui
demanda :
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« Pouvez-vous garder un secret ? Votre chat m'a dit que je devais vous
faire confiance.

— Mon chat ? Tu connais Noiraud ?

— Oui. Enfin il ne m'a pas dit son nom. Mais il a miaulé¢ a ma porte
vers minuit. Je ne dormais pas. Alors je 1'ai fait entrer. Il était trés gentil.
Nous avons bavardé un moment. Il m'a dit qu'il fallait que j'arréte de me
mentir & moi-méme et aux autres. Et qu'il fallait que je vous parle.
Ensuite il a demandé a sortir par la fenétre ; alors je lui ai dit de faire
bien attention aux singes dans le parc et surtout au lycaon. C'est comme
un grand chien qui fait peur. J'espére que votre chat n'a pas été
imprudent ? »

Victor le rassura sur ce point. Avec des mots simples, il I'encouragea a
lui révéler le secret qu'il avait évoqué. Jean attendit que le serveur se fut
¢loigné pour se pencher légérement sur la table et raconter son histoire :

« C'est Clara, ma gouvernante qui a eu l'idée de faire croire au
directeur que mon pere allait venir me chercher et tout payer. Mais la
vérité, c'est que mon pere a disparu quand j'étais petit. Apres, ma mere a
¢t¢ malade et est morte a I'hopital. Comme nous n'avions pas d'autre
famille, elle avait laissé des instructions a Monsieur le Notaire et a Clara.
Et de I'argent pour s'occuper de moi, jusqu'a mes dix-huit ans. Mais Clara
m'a dit que Monsieur le Notaire était véreux. C'est une sorte de maladie
qui fait des trous dans la peau, je crois. Enfin, ce doit étre grave, parce
qu'il a dépensé tout l'argent pour se soigner, et on n'a pas pu garder
I'appartement. J'ai juste ma mallette de voyage avec mes habits, mes
livres et quelques jeux, la-haut dans ma piéce de repos. Alors tant qu'on
veut bien s'occuper de moi ici, je reste. Vous ne direz rien au Directeur,
monsieur, s'il vous plait ? »

Victor ne répondit pas tout de suite. Il commanda un café. 1l était
témoin d'une situation particuliére. Non, pas seulement témoin, il était
impliqué maintenant. Il ne pouvait pas juste écouter cette histoire et
passer a autre chose avec un sourire poli. Ce gargon attendait une
réponse. Victor réfléchissait. Il était dans le méme état que lorsqu'un
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client lui demandait conseil sur la meilleure formule d'assurance, pesant
le pour et le contre, cherchant a répondre au client tout en évaluant les
risques et les profits potentiels. Et, comme souvent dans ce genre de
situation, il dit :

« Je vais me renseigner sur la question, étudier ce qui est possible, et
je te ferai savoir mon conseil.

— Mais vous ne direz rien au Directeur ?

— Non rassure-toi, je ne lui dirai rien. Mais tu dois réaliser que la vie
de client d'hotel ne peut pas durer éternellement, que ce cher Directeur,
méme s'il est gentil et ne veut pas d'histoire dans son hotel, va
commencer a se poser des questions.

— QOui. Votre chat m'a dit exactement la méme chose.

— Noiraud est un chat intelligent. Bien, tu vas passer ta journée
exactement comme d'habitude, et nous reparlerons de tout cela ce soir.
Apres tout, rien ne presse. »

Apres le petit déjeuner, Victor fit un grand tour a pied autour de
I'hétel. Le parc était agréable, boisé par endroits. Il y avait méme un
étang. Des jardiniers s'affairaient ici et 1a. Un batiment situé a I'écart était
surmonté d'un écriteau qui indiquait « gymnase ». Victor n'était pas en
tenue de sport (il n'en avait pas apporté d'ailleurs) et il n'avait pas
l'intention de se dépenser ici. Il poursuivit sa déambulation dans le parc.
Cet endroit était idéal pour un s¢jour. Il prit le repas de midi au restaurant
de I'hotel, puis s'autorisa une longue sieste a co6té¢ de Noiraud. Victor était
donc trés détendu quand il se présenta au restaurant pour le repas du soir.

Jean mangeait ce soir-la avec une dame habituée de I'hotel, qui lui
avait appris le jeu de trictrac. Il pouvait passer des heures a jouer avec
elle au salon. A la fin du repas, Victor et Jean se retrouveérent avec un
verre, respectivement de guignolet kirsch et de limonade. Ils se
racontérent leur journée. Victor se surprenait lui-méme a échanger aussi
facilement avec quelqu'un sur des sujets autres que des contrats
d'assurance. Victor assura a Jean qu'il n'avait rien révélé au Directeur, et
qu'il réfléchissait toujours au meilleur moyen de faire évoluer la
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situation. Puis ils se souhaitérent une bonne nuit et regagnérent leurs
pieces de repos.

\

Comme a son habitude, Noiraud avait dormi toute la journée et
s'apprétait a sortir.

« Tu vas sortir cette nuit ? lui demanda Victor.

— Bien str. Je ne vais pas passer ma vie dans cette picce, il faut bien
que je voie du monde.

— Tu as d en voir du monde ici, car on me parle beaucoup de toi. En
bien, évidemment.

— Evidemment... J'aime beaucoup discuter avec le petit Jean en
particulier.

— Oui, moi aussi. »

Noiraud regarda Victor avec un air mi-surpris, mi-amusé. I lui
souhaita « Bonne nuit » et s’éclipsa par la fenétre.

L'air était frais dans le parc. Noiraud avangait prudemment, restant a
proximité des arbres ou autres installations qui permettaient de grimper
en cas de besoin. Il fut bientdt alerté par un effluve qu'il avait appris a
reconnaitre ces derniers jours. Il commenga a rebrousser chemin quand
deux singes se dressérent devant lui, le forgant a faire volte-face. A ce
moment-1a, le lycaon bondit devant lui, ses deux oreilles rondes dressées,
ses yeux jaunes le fixant intensément. Le chat, instinctivement, hérissa
tous ses poils et fit le dos rond.

« Du calme, mon ami, dit le lycaon.
— « Ami » ? siffla le chat.

— Oui, je ne te veux aucun mal. Je ne mange que les croquettes
poulet-carottes que me donne Monsieur le Directeur. Je ne mange donc
pas les chats, rassure-toi.

— Que me veux-tu ?
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— Simplement, faire connaissance. Ce n'est pas tous les jours que nous
avons un nouveau pensionnaire a quatre pattes ici. Tu as l'air
sympathique, et proche des humains. Dis-moi, j'aimerais beaucoup
savoir... comment est-ce a l'intérieur de 1'hotel ? »

Deux ans plus tard.

Jean se leva et frappa a la porte qui communiquait avec la piéce de
repos voisine. « Entre », lui répondit Victor qui était habillé et prét a
partir travailler. Noiraud était déja sur le lit, prét lui, a passer sa journée a
dormir. Parfois, il empruntait la chatiére aménagée spécialement pour lui
dans la porte de communication, pour aller dormir sur le lit de Jean.

« Tu n'es pas encore habill¢ ? lanca Noiraud a Jean. Je te rappelle que
tu as cours dans une demi-heure !

— Oui, ne t'inquiete pas : quinze minutes pour m'habiller et quinze
minutes pour déjeuner, je suis dans les temps !

Noiraud leva les yeux au ciel et se mit en boule.

— Je t'attends, nous descendrons ensemble pour le petit-déjeuner,
proposa Victor. »

Dans le hall de I'hotel, le réceptionniste les salua cordialement. Jean
regarda avec admiration les petites brossettes qui lissaient les belles
moustaches de Victor.

« Tu es encore trop jeune, sois patient ! lui langa Victor avec un clin
d’ceil. »
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L’exploratrice
Corinne Curt

Je glisse de pierre en pierre vers la crevasse qui, je I’espére, me con-
duira a une réserve d’eau enfouie sous terre, bien a 1’abri. Je ne sais
combien de temps durera mon expédition. Il régne une véritable four-
naise le long de cette paroi, je me hate, comme je peux, pour ne pas to-
talement me déshydrater. J’essaye tant bien que mal de m’abriter a 1’om-
bre de quelques maigres acacias. Peut-étre vais-je profiter de 1’orage qui
s’annonce ? Un nuage lache effectivement quelques larmes comme ar-
rachées de force : la plupart n’atteignent méme pas le sol, redevenant
immédiatement vapeur et grossissant des nuages pour, a nouveau, tel le
supplice de Sisyphe, laisser croire a la terre qu’elle sera enfin abreuvée,
lavée, purifiée, alors qu’il n’en est rien. Ce cycle se poursuit inlassable-
ment tandis que les terres avides attendent assoiffées, prétes a recevoir
toute offrande du ciel. C’est une véritable torture pour la Terre, mére de
tant d’étres vivants, que voir cette eau s’approcher puis disparaitre et ne
pouvoir désaltérer sa progéniture. Le ciel semble devenu sadique mais
c’est a son corps défendant car lui aussi subit I’usage trop intensif qui a
été fait de I’eau : il ne peut plus comme avant laisser éclater ses coléres
légendaires, avec moult grondements et éclairs puis montrer son apaise-
ment en offrant, repentant, un magnifique arc-en-ciel multicolore. Tel de
la cendre, il est dorénavant blanc, totalement éteint, inerte. Miraculeuse-
ment, quelques gouttes ont touché la surface cette fois mais ce trésor est
bien maigre.

A bout de forces aprés mon périple depuis le haut de la falaise,
j’observe un instant le phénomeéne avant de me remettre en route : je suis
totalement concentrée sur ma mission, découvrir une nappe phréatique
dans les profondeurs de la terre et m’y plonger avec grand bonheur. Plus
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que quelques métres et bientdt japercevrai la crevasse repérée lors d’un
de mes précédents passages dans le coin, il y a une éternité me semble-t-
il. Derriére un arbuste totalement sec, squelette végétal qui léve ses
anciennes branches au ciel pour I’implorer ou peut-étre plutét le maudire,
je remarque deux grands yeux qui me fixent. La zone est déserte et n’est
pas siire. Des prédateurs rodent et pourraient bien vite mettre fin a mon
exploration si je n’atteins pas rapidement I’entrée vers le ventre de la
terre. Je poursuis mon avancée, tandis que 1’animal se rapproche de plus
en plus. Je pergois le sol qui vibre a son approche. Il ne veut pas me rater.
Il sait qu’il risque de se retrouver le bec dans 1’eau. Enfin je trouve la
fissure étroite qui lézarde la paroi rocheuse, je franchis ses lévres et
m’enfonce au plus vite sous la surface. Il était temps, une patte velue
tente de m’attraper et réussit a me froler. J’ai failli me liquéfier de peur.
Par chance, 1’étroitesse du conduit m’a sauvée : la béte, trop grosse, ne
peut m’y suivre. Je suis dans une petite cavité, bouche d’entrée de ma
destination.

Une fois remise de mes émotions, je débute mon exploration. J’espere
que je ne ferai pas de nouvelles mauvaises rencontres avant d’achever
mon aventure. Je dois rester sur mes gardes. La voie n’est pas large. Je
chemine lentement, je n’ai pas le choix. Je me laisse peu a peu glisser
précautionneusement le long d’une roche blanche, douce car patinée par
de nombreux anciens passages. Je descends petit a petit, la pente est
faible. La température baisse légeérement, 1’air est un peu plus respirable.
Combien de temps ai-je progressé ainsi ? Des secondes, des minutes, des
heures ? Je ne le sais. Plongée dans une espéce de torpeur, je rampe
progressivement vers le plus profond de la terre. Ce conduit semble ne
jamais vouloir se terminer. Je suis sereine, le lieu est paisible, sans bruit.

Soudain, le boyau s’¢largit un peu, je sens I’inclinaison s’accentuer
puis tellement que je me mets a dévaler la pente de plus en plus vite.
C’est une impression un peu grisante comme sur un mancge de féte
foraine ! Mais en dérapant, je me retrouve brusquement a 1’air libre dans
une grande salle. J’ai heureusement le réflexe de me coller a la paroi qui
descend a pic. Je suis en haut d’une magnifique colonne blanche. Il s’en
est fallu de peu que je me retrouve dix meétres plus bas. Je me serais
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littéralement retrouvée brisée en mille morceaux et mon voyage se serait
terminé ici sans que je puisse achever ma quéte. Je prends mon temps et
descends prudemment le long du pilier constitué de nombreuses petites
stalactites et stalagmites qui ont fini par s’unir les unes aux autres. Ces
différentes formations me permettent de prendre des appuis pour une
progression en toute sécurité. Je parviens sur le sol. Je suis étonnée d’y
voir clair mais je me rends compte que la grotte posséde une bréche
béante qui donne sur la mer. Je suis encore plus surprise de trouver un lac
immense mais celui-ci est sal¢, alimenté par les vagues qui pénétrent via
la grande ouverture. Je n’ai pas encore rempli ma mission, cela aurait été
trop facile !

J’avance dans la salle, véritable enchantement de par la profusion et
la variété de forme et de couleur des colonnes qu’elle accueille. Au fond,
trone majestueusement un orgue immense duquel pourraient résonner des
notes cristallines comme I’eau qui a permis sa formation il y a tres
longtemps. Ses tuyaux de différentes tailles devraient permettre de
composer des symphonies inoubliables. Je m’arrache a cette
contemplation et poursuis mon chemin, sre de trouver de nouvelles
merveilles dans la suite de mon périple. Je découvre ainsi une petite
plage d’un sable blanc et fin, trés attirante. Les vagues clapotent
délicatement a leur rencontre avec le sable, le son est aussi tentateur que
le chant des sirénes. Je dois me raisonner pour ne pas céder a I’envie de
me perdre dans ce lac salé. 1 serait si facile de s’y abandonner plutét que
de plonger vers I’inconnu.

Je continue donc mon cheminement, restant concentrée, pour que ma
quéte ne soit pas au final un coup d’épée dans l’eau. Je traverse
sereinement maints espaces de tailles différentes. De fines excentriques a
I’allure si imprévisible s’exposent gracieusement au plafond de certaines
cavités. Il fait de plus en plus sombre au fur et a mesure que je
m’enfonce dans les boyaux de ce labyrinthe, j’espére ne pas tourner en
rond et me perdre a jamais dans ce dédale.

Je ne sais combien de temps a duré mon voyage. Je distingue un léger
frémissement au loin. Je touche au but, il était temps. Je rampe encore
quelques centimétres sur le sol heureusement en pente : il semble
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comprendre et faciliter mes derniers efforts. Je puise dans mes derniéres
forces. J’espere amener assez d’eau au moulin, ou plutdt a la nappe, pour
réaliser ma mission. Enfin au bout de mon périple, je m’allonge au bord
de la cuvette : mes sceurs, mes cousines, mes amies sont la, comme en
dormance, pressées les unes contre les autres. Avec soulagement, je me
laisse doucement couler dans cette piscine. Je nage dans le bonheur. Et je
suis la goutte d’eau qui fait déborder la nappe. Je sens un léger remous
puis un mouvement plus fort : le bassin peut enfin ressortir de son lit et
déborder dans celui au-dessous qui en fait lui-méme autant. Le flux se
propage de réservoir en réservoir. La cascade se remet a fonctionner et
nous remontons bien vite a la surface sous I’effet d’une ¢énergie
retrouvée.

Je suis I'une des premicres a sortir. Le trajet de retour a été beaucoup
plus rapide que celui de I’aller ! Parvenue a Dair libre, telle une
éclaireuse, j’ouvre et trace la voie a mes congéneres qui émergeront plus
tard et emprunteront ce méme parcours. Mes voisines et moi pétillons
toutes de joie a 1’idée de savoir que la source coule a nouveau. Au
passage, sans rancune, j’éclabousse la sauterelle qui avait voulu
m’attraper pour se désaltérer. Elle s’envole sans demander son reste et
va, je I’espere, annoncer la bonne nouvelle alentour.
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Songe de sang...
Clotilde Hérault

Nous sommes des coffrets, des coffrets a trésors.

Magiques inhumains, nous pouvons, au besoin, soulever le voile
charmant de nos réves pour leur préter corps.

Tout cela s’emboite et se range, sage, dans le coffret de nos souvenirs.

Et c’est ainsi qu’elle se revoie, belle au chateau des songes, dans cette
chambre aux murs de pierres fagonnées. Des arches liserées de lierre en
intaille grimpent vers un plafond deviné, la-haut, tout la-haut. Crevant
I’alignement des murs, de hautes fenétres en ogive découpent le ciel de
plomb en vitraux comme en ont les églises.

Et elle soupire...

Postée a I’orée du somptueux tapis tout chamarré de fleurs, a sa
lisiere d’or pale confondue a I’argent, elle attend.

S’asseoir sur le fauteuil a ample dossier, poser ses mains aux
accoudoirs si doux, €lever ses pieds jusqu’au petit tabouret fait expres, et
fermer les yeux, elle en réve.

Agripper ensuite la poignée de I’ombrelle magique, tourner d’un seul
¢lan la boussole marquetée et attendre que le sort décide...

S’embarquer ainsi dans cette aventure, souhaitée mais redoutée, est
un pari osé€. Alors, elle attend un signe, un envol, un mouvement.
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Elle soupire...

Ou va-t-elle atterrir ?

Aux oubliettes ?

Dans ce tombeau obscur aux terreurs avalées ?

Dans ce trou au sol meuble, terreau de tant de pleurs, scarifié de
blessures qui jamais ne se ferment.

Entre ces murs suintant de mille vies enfuies.

Elle trouverait sirement un éclat d’écarlate, un os nacré, une dent de
corail. Un signe quoi !

Ou va-t-elle atterrir ?

Dans la salle des gardes aux bruyantes injures, 1a ou la mort se rit de
I’age des combattants ?

Dans I’acier des armures posées sur le regain, 1a ou courent les rats
des villes et méme ceux des champs ?

Dans les chopes d’étain aux estocs coups de poing postillonnant 1’or
péle ou le vin rouge sang ?

Sous I’écu blasonné d’un chevalier repu, rotant 1’acide jus du gibier
ingéré ?

Derriere les grilles des gedles cotoyant ces ripailles, ou des fous
enchainés reluquent un bout de ciel barbouillé de suint sale ?

Elle trouvera bien la, matiére a mordiller...
Elle soupire...

Elle a envie...

Et si, faisant fi de ses noires pensées, le sort la déposait dans le parc
du chateau !
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La ou les eaux paressent entre les nénuphars, embarquant dans leur
cours des algues échevelées. La ou les eaux courantes, affolantes
affolées, sautent de pierres en pierres en courses effrénées. Elle y verrait
les fées se mirant dans les flots, posant sur leurs cheveux des diadémes
diaprés. Elle y verrait la vie, au grand soleil du jour, posant sur les
humains ses divines couleurs.

Et des arbres en forét et des fleurs a foison.

Et les martins-pécheurs en habit électrique frolant I’onde mouvante de
leur véture marbrée.

Et les statues de marbre que 1’on dirait vivantes n’attendant que la
nuit pour se mouvoir enfin...

Et I’herbe verte et grasse ou vivent mille étres dont le sang lui ferait
un chouette apéritif...

Elle sourit.

L’idée de commencer par le menu peuple des herbes lui donne de
I’entrain.

Etsi? Etsi?

Et si elle « tombe » aux cuisines ?
Cela bouillonne de tant de vies a déguster.

D’accortes cuisiniéres a la peau de lait frais, plongeant leurs bras
dodus dans de la pate a pain...

De mignons p’tits mitrons, au nez blanc de farine, portant sur leur dos
fréle, des perches enfilées de pigeons a plumer ou de cailles a vider.

De sournois braconniers cachant sous leur mantel des truites
rutilantes ou des brochets dentus. Ceux-la sont bien en chair car nourris
de braconne, ils profitent en premier des « fruits » de leurs larcins.

Palsambleu, gras a souhait, c’est un fait.
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Elle soupire...

Et si elle atterrit dans le boudoir ? La ou se murmurent les secrets des
amants ; la ou la belle se repoudre de riz parfumé, mouche au coin de la
bouche ; la ou le taquin coquin lui souffle a ’oreille qu’elle a de fort
jolie, moultes taquineries qui agacent les sangs ? Et les rires perlés, et les
coups d’éventail, et les menus petons découverts par la robe quand la
jolie défaille, pour de faux, pour de vrai, qui le sait ?

Elle rosit, elle a envie...

Et si elle « tombe » dans la salle de bal ?
Sous les hauts chandeliers tout parés de pampilles ?

Devant les girandoles chantournées a 1’or fin, posées sur le manteau
sanglant des cheminées sculptées au marbre de Vérone.

La-haut, le plafond a caisson abrite un monde d’angelots dodus, de
nymphettes potelées poursuivies par des Pan aux pieds fourchus et a la
barbiche pointue.

En sorte de menu...
Sur le parquet luisant, tout un monde s’agite.

Et les mollets cambrés et les tailles menues, et les mains virevoltent et
les cous ploient en chceur.

Dentelles et rubans, perruques et fleurs de nacre, perles et diamants...
Sur des étres qui dansent, cela brille et chatoie...

Sur ces étres de chair... et de sang...
Elle soupire, pose un orteil sur le tapis, puis deux, puis tous.

Puis le pied en entier, et I’autre...
Pas menus, hésitants, comme une biche aux abois, elle louvoie.
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Le fauteuil, elle s’y pose, commodément, hisse ses plantes de pieds
sur le tabouret fait expres, cale son dos, ses mains en appui...

Elle soupire, sourit, rosit...

Sa dextre se léve, agrippe la poignée de I’ombrelle magique, sa
senestre fait tourner la boussole marquetée...

Elle sourit de toutes ses dents...
Vampirella sera....
La...

Ou son évasion la portera.

61



Les invisibles

Les invisibles
Alain Parodi

Elles sont toutes 1a, regroupées en cercle, osant a peine se regarder.
Pour une fois, elles n’ont pas les enfants dans les pattes, elles n’ont pas a
penser a ce qu’elles vont bien pouvoir préparer pour le prochain repas ;
parce que les repas, c’est bien pour tout le monde, on se retrouve réunis
autour de la table, on a faim, on parle ou on se tait, on communique ou
pas, on ¢tale ses petits problémes ou on les cache en aspirant ses
spaghettis, on demande le sel, on se ressert... et on oublie qu’il y en a
une qui s’est cassé la té€te pour savoir quoi cuisiner en évitant autant que
faire se peut le monotone, le facile et le prét a digérer.

Oui, elles sont toutes la, dans le cercle de leur cohabitation
improbable ; elles n’ont pas eu a faire a manger, elles n’ont pas di
s’attaquer a la montagne de linge a laver et repasser, elles n’ont pas lavé
la vaisselle, pas fait le ménage, elles n’ont pas récuré la cuvette des
toilettes a la place de ceux qui devraient penser a le faire.

Elles sont 1a ou elles ne pensaient jamais pouvoir se trouver. Assises,
les mains la ou elles peuvent les poser. Bras croisés ou bras ballants, une
légére appréhension les fait transpirer sous les aisselles. Leurs mains
autour du cou tentent d’arréter les confidences qu’elles s’interdisent
depuis longtemps, depuis toujours parfois. Mains nouées entre les cuisses
comme si devaient s’échapper de leur triangle intime les secrets les plus
inavouables. Mains dans le dos, sur les hanches, mains dont elles ne
savent pas quoi faire alors que la plupart du temps elles les agitent dans
tous les sens pour satisfaire les uns et les autres, avec adresse souvent,
talent parfois, lassitude presque toujours.
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Il y a celles qui culpabilisent parce que ce n’est quand méme pas
normal de laisser les autres s’occuper de ses propres enfants pendant
que... pendant que quoi d’ailleurs ? Pendant qu’on ne fait rien, qu’on
papote.

Il y a celles qui sourient et portent haut leur regard, fiéres d’avoir osé
et qui se rendent compte que finalement, se laisser aller, se laisser faire
c’est simple comme tout.

Il y a celles qui se taisent, les yeux rivés sur le plancher, et qui
conservent ainsi intact le mystére de leurs pensées.

Les enfants, aujourd’hui, sont de sortie avec les moniteurs.
Randonnée sur la cote conclue par un bain de mer. IIs rentreront avec du
sable plein les chaussures et des étoiles dans les yeux, ils iront prendre
leur douche sans qu’elles aient a le leur répéter dix fois. Pour une fois,
elles ont autre chose a faire, c’est-a-dire rien, un rien qui n’a rien a voir
avec le néant, un rien rempli de plaisirs, un rien aussi intense que la
tyrannie du quotidien. Les gamins s’installeront ensuite dans le réfectoire
qu’elles ont décoré, la veille. Des guirlandes jaunes, bleues, rouges,
vertes valsent sous le plafond. Des papillons de papier dansent suspendus
a des fils de nylon. Les enfants poseront leur regard incrédule sur de
grandes feuilles punaisées sur les murs, sur lesquelles elles ont dessin€,
peint et écrit ce qui leur passait par la téte. « Des fois, je réve que je suis
une hirondelle, que je pars au Maroc [’hiver pour ne revenir dans mon
HLM qu’au printemps. » « J'ai peint un chat parce que j'aime les
chats ». Parmi les gosses, certains savent pertinemment que leur meére
cache un talent qu’elle n’a jamais le temps de faire prospérer. D’autres
découvrent qu’ils vivent sans le savoir auprés d’une artiste qui ignore
elle-méme qu’elle I’est. Les enfants se mettront a table tout en jetant un
il vers la petite salle du fond ou leurs meres prennent leur repas entre
elles, servies, choyées ; ils les entendront discuter, rire, se toucher
pendant que le personnel de service s’occupe de tout et insiste pour
qu’elles restent assises parce qu’elles n’ont pas a se lever pour servir,
débarrasser la table et ranger la vaisselle sale dans le lave-vaisselle. Elles
sont comme ¢a, faut toujours qu’elles prennent les devants, persuadées
qu’elles agissent pour les leurs alors que bien souvent elles se remuent a
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la place des leurs qui pourraient prendre leur part, se bouger un peu les
fesses et sortir de leur zone de confort. Certains gamins, incrédules, se
demanderont si ce sont bien leurs méres qui rient et jacassent ainsi ; ils
les trouvent changées, plus jeunes, plus belles aussi, reposées, joyeuses,
détendues, avec un soupgon d’insouciance dans le regard. Furent-elles,
elles aussi, des fillettes turbulentes puis des jeunes filles vaporeuses ? Ou
bien sont-elles depuis toujours telles qu’ils les connaissent, soucieuses,
nerveuses et fatiguées.

Dehors, tout est calme. Dans la salle ou les femmes se sont réunies,
seul le souffle du ventilateur se fait entendre. Les animatrices leur ont
proposé de se réunir une petite heure avant le diner, avant le retour des
enfants. Pour parler, se révéler, se découvrir et dénuder leur cceur.

Elles se nomment Paola, Yvonne, Marie, Rachida, Aminata, Carlotta,
Chimamanda, Paulette, Ludmila, Fatou, Donna, Fatima, Jeanine. Un
planisphére sans frontiéres, sans races ni nationalités. A elles seules, elles
incarnent tous les continents. Et possédent une seule identité : femmes
seules avec enfants, un statut qui leur colle a la peau et aux basques en
méme temps. Elles occupent les emplois que d’autres ont le luxe de
pouvoir refuser ou quittent trés vite pour un sort plus enviable. Caissicres
de supermarché aux horaires variables et au salaire invariable.
« Comment tu fais pour surveiller tes gamins quand t’es seule et que tu
fermes ta caisse a 22h ? » dit Paulette, pas pour excuser les conneries de
son ainé qui a ruiné I’abribus avec ses copains aussi crétins que lui, mais
juste pour répondre a I’adjoint au maire qui, lors de la réunion de
quartier, a fait la lecon « aux parents qui ne jouent pas leur role de
parents. » « T’as qu’a lui confier ton gamin pendant quinze jours et ta
caisse en méme temps, on verra comment il se débrouille puisqu’il est si
malin » rétorque Rachida qui n’a pas sa langue dans sa poche. Femmes
de ménage qui nettoient les bureaux, les commerces ou les trains, vident
les poubelles, récurent, balaient ailleurs que chez elle, ¢a change, ce n’est
pas pareil ; et qui ne croisent jamais personne dans ces wagons, ces
bureaux et ces commerces déserts. Aides-soignantes, aides a domicile,
aide-ménageres, aides a cela, aides a ceci. Ex-salariées en réinsertion,
chomeuses en voie d’exclusion. L’armée de 1’ombre des dernieres de
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cordée. Les fées invisibles de la salubrité publique et de la solidarité
nationale. Les indispensables en période de peste quand le pays craint
pour sa survie... et qu’on oublie vite fait quand tout rentre dans 1’ordre.

Depuis trois jours, enfin, on s’occupe d’elles, on leur permet de
souffler, au frais. Face a la montagne. Pas trop haute pour ne pas
impressionner, verte et boisée. Des effluves de résine viennent mourir
sous leurs fenétres, comme une vague viendrait lécher la plage. La
plupart ne sont jamais allé a la montagne. Elles découvrent, stupéfaites,
que c’est plus haut que sur les photos du poster qui décore I’entrée de
leur appartement. Sur le coté, les terrains de jeux, verts aussi, avec un
parfum d’herbe fraichement fauchée. Et sur la droite, la piscine, d’un
bleu si bleu qu’on dirait les volets et les portes des maisons de Tunis et
Djerba. Elles ont peur de la piscine. Quelques-unes pensent savoir nager,
leurs fréres les jetaient a I’eau, il fallait bien se débrouiller, mais ¢a fait si
longtemps qu’elles n’ont pas vu la mer ou une riviere. Les autres n’ont
jamais su... ou alors elles ont oublié. Et puis, se mettre en maillot, avec
la cellulite sur les cuisses, les seins qui ont perdu leur tenue, la ceinture
de graisse autour du ventre et les poils qui dépassent. « La piscine, ¢ est
pour les belles de vingt ans. » pouffe Marie, bras croisés autour de sa
poitrine qu’elle trouve trop lourde.

Elles sont la. Encore huit jours. Huit jours de vacances. Gratis. Grace
au Secours Populaire. Les enfants ont I’occasion de partir, les colos avec
les bons de la CAF, parfois une classe verte dans 1’année, les grands-
parents qui les prennent avec eux une semaine pendant les vacances.
Mais elles, les meres isolées, elles ne partent pas, rivées a quai comme
un bateau en carénage qui ne prendra plus la mer, les yeux remplis
jusqu’a I’écceurement du méme paysage, béton gris, parking de goudron
noir et le supermarché qui attend tous bras et tiroirs-caisses ouverts, ceux
et celles pour lesquels il demeure le seul phare a [’horizon.

Fatima hésita avant de s’inscrire avec ses trois enfants. Partir treize
jours ? Non, ce n’est pas possible, qui gardera la maison, qui passera
chez Madame Caillaux, la voisine de I’é¢tage en dessous, tres vieille et
pas en forme, pour savoir si elle n’a besoin de rien, un peu d’aide pour se
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laver, du pain frais, quelques courses, une lampe a changer ? La maison
vide pendant treize jours ? Est-ce bien prudent, avec tout ce qui se passe
dans le quartier depuis quelques années, ces jeunes qu’elle a vu grandir
et qu’elle a redécouvert un jour mesurant 1,80 m, enfouis dans un sweat
a capuche, a attendre on ne sait quoi, on ne sait qui dans le hall de
I’immeuble ? C’est Jeanine qui lui parla la premiére des séjours proposés
par le Secours Populaire. Elles se croisent souvent devant les boites aux
lettres défoncées, en faisant mine de relever un courrier qu’elles
n’attendent de toute fagon pas ; elles en profitent surtout pour vider la
boite des prospectus publicitaires et consulter les promotions. « Tu as vu,
Fatima, la tablette de chocolat M... a 2,29 €, au lieu de 2,40 € ! Je vais
vite aller en prendre deux avant qu’il n’y en ait plus. » dit Jeanine, ravie.
Elle oubliait que, six mois avant, la méme tablette M... cottait 2,10 €.
Son ainé, un gamin intelligent qui s’apprétait a la rentrée a étudier le
droit pour éviter de se comporter de travers comme ses copains
d’enfance, la taquinait parfois : « Attention, Maman, promotions piége a
couillons. » Il commengait a faire trés chaud, 1’école se terminait dans
une semaine et se profilait cette saison terrible qu’est I’été. Les gamins,
deux semaines en colo puis le reste du temps a tourner en rond, a
s’avachir devant la télé a fond ou a faire les zouaves sur le parvis de la
cité qu’un gros malin crut bon de baptiser « Cité des Mille Fleurs »,
celui-1a avait certainement le don de prendre les gens pour des cons ou
était d’un cynisme hors concours. Elles sont ou les fleurs ? Et puis, 1’été
c’est la saison des repas a préparer midi et soir, sept jours sur sept. Une
véritable purge. Sans compter les courses tous les trois jours, c’est que ¢a
pese un pack de six litres de lait ! Vivement septembre que la cantine
scolaire prenne un peu le relais. Non, 1’été c’était trop dur, les
appartements torrides, le parvis en béton qui renvoie la chaleur et le
bruit, les vélomoteurs le soir a la fraiche, faut bien que la jeunesse exulte
un peu. Et la télé qui insiste sur les idées de voyage, les plus beaux
villages de France, le canoé-kayak sur I’Ardéche, les marmottes dans le
Queyras, les vacanciers qui estiment que le prix des locations et du
jambon-beurre a encore augmenté a la Grande-Motte ou que, c’est
dommage, cette année a Courchevel, la météo n’est pas au rendez-vous.
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Jeanine en a eu assez de rester sur le trottoir. Elle, les embouteillages,
une semaine de pluie a Séte en juillet et la menthe a I’eau qui a pris 10%
depuis 1’été dernier, elle prend, sans rechigner. Quand elle apprit que le
Secours Populaire organisait un séjour en montagne pour des femmes
comme elle avec leurs momes, grace aux bons CAF, a une participation
personnelle symbolique et a une aide de la mairie, elle fut la premiére a
s’inscrire. Apres tout, il n’y a pas de honte a étre aidée si on en a besoin.
Les mauvaises langues pourront toujours prétendre que, les vacances, ce
n’est pas vital, que le plus important reste de payer son loyer ses
courses, son électricité et tout le bataclan, de se soigner... oui... oui...
« mais, merde, pensa Jeanine, y a quand méme pas de mal a se faire du
bien. » Une fois inscrite, Jeanine décida d’en parler autour d’elle, elle

n’était pas la seule a rester a quai, 1’été, presque tout le monde dans la
cité ¢tait dans ce cas, mais bon, femmes isolées, ce n’est pas tout le
monde, « A chacun ses problémes » se dit Jeanine.

Jeanine connaissait bien Fatima, déja plus de dix ans qu’elles étaient
voisines. Enfin, pas voisine voisine. Fatima habitait au sixiéme étage,
Jeanine au deuxiéme et tant mieux, l’ascenseur faisait souvent des
siennes et monter son cabas et ses packs de lait au sixiéme, bonjour ! A
chacun son Everest ! Elle aidait souvent Fatima a monter sa charge puis
toutes deux passaient une petite demi-heure, tranquilles, a siroter un thé a
la menthe, évoquant les hommes absents et pourtant si présents, la
pension alimentaire qui arrive quand ils le veulent bien, parlant bien
entendu des enfants, encore les enfants, toujours les enfants, qu’elles
adorent, pour lesquels elles donneraient leur cceur, leurs reins et leurs
yeux mais, bon sang, s’ils pouvaient un peu leur lacher le tablier !
Drailleurs ils ne vont pas tarder a rentrer.

« Inscris-toi vite, Fatima, avant qu’il n’y ait plus de place. » Fatima
écouta sagement, incrédule. « JSais pas, jSais pas, Jeanine, tu sais moi,
les voyages... » Ha, Jeanine la reconnaissait bien la sa Fatima, toujours a
se sentir illégitime, pas a sa place, en constant décalage. Jeanine sait d’ou
ca vient. Fatima lui a raconté I’essentiel : Youssef qui vient voir son pere
au bled, Youssef qui cherche une fille a marier, qui met un doigt sur
chacune des hanches de Fatima pour mesurer son bassin, qui lui tourne
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autour, la lourdeur du regard dans son dos, Youssef qui serre la main du
pere, les sceurs de Fatima qui sanglotent, les fréres qui regardent,
indifférents ou soulagés, une bouche de moins a nourrir ¢’est toujours
bon a prendre, et la mére qui garde le silence et baisse les yeux et qui, a
ce moment-la, implore Dieu de donner un jour a ses filles le courage,
qu’elle n’a pas eu, de renverser la table. Concernant la nuit de noces, la
sceur ainée avait averti Fatima : « Tu découvriras [’enfer ou le paradis. »
Cette nuit-1a fut un purgatoire, ce n’était déja pas si mal, 1’espoir était
permis. Le jeune couple partit assez vite pour la France, c’était prévu
dans le contrat tacite avec le pére de Fatima, pour travailler et se donner
un peu d’espoir, la vie au bled semblait s’étre arrétée avant d’avoir
commencé. Pendant quelques années, Youssef et Fatima repartent au
bled chaque été avec les gosses, deux jours de trajet épuisant, la bagnole
chargée de cadeaux pour la famille et qui revient tout aussi chargée des
cadeaux recus en retour. Youssef n’était pas doué pour la tendresse et les
caresses, personne ne lui avait appris. Il avait épousé Fatima, il aurait pu
en épouser une autre. Puis advint I’accident, la poutre d’un chantier sur
la nuque de Youssef. Youssef dépérit, devient de plus en plus confus et
violent, décide de partir au bled tout seul et ne revient pas. Un coup de
téléphone rapide informa Fatima que Youssef n’était plus, qu’il était mort
dans les bras de sa vieille mére. Fin de I’histoire. Fini le mois d’aoit au
bled. Depuis cinq ans seules quelques lignes maladroites tracées sur un
papier froissé reliaient Fatima a son pays d’origine. On lui annonga
successivement la disparition de ses parents, la naissance de neveux et
nieces qu’elle ne rencontrerait probablement pas, le mariage de son jeune
frére Azzouz en Allemagne avec une certaine Ingrid, une allemande. « Je
lui demanderai de t’envoyer une photo, lui écrit sa sceur. La fille est
blonde comme le blé. J ai fait croire a la famille qu’elle était musulmane.
Une musulmane avec des couettes... inch Allah. »

Pour le séjour en montagne, Jeanine prit les choses en main.
Prétextant accompagner Fatima au supermarché, elle lui fit faire un
détour vers le siege du « Secours » comme elle disait, parvint a la faire
inscrire et s’occupa des papiers, fiche d’état-civil, déclaration de revenus,
carnets de santé. Elle connaissait sa copine, Fatima risquait de reculer au
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dernier moment et de ne pas constituer le dossier. Le jour du départ,
Jeanine sécha en cachette une larme, sa fille calinait son nounours, son
fils jouait au mariolle avec ses copains au fond du bus. Fatima sur le
siege a coté d’elle restait muette. Perplexe ? Coupable ? Heureuse ?
Personne ne saura.

Les femmes ont été réunies dans la salle pour parler, échanger,
partager leurs questions et un peu leur fardeau. Les animatrices en
profitent pour leur rappeler les activités possibles pendant le séjour : la
piscine bien sir, la table de ping-pong, les jeux de société, la rando
jusqu’au lac jeudi. « Pour vendredi et samedi matin, le directeur a trouvé
au village une dame qui fait des massages. Elle viendra avec sa table et
s’ installera dans la salle Colibri du rez-de-chaussée. Pour étre bien, se
détendre. On vous recommande, vous verrez c’est super. Venez me voir
pour vous inscrire. » conclut Nadine 1’animatrice qui, elle, avait déja
réservé son créneau.

Jeanine ne se sentait plus, se faire masser, comme une bourgeoise, pas
parce qu’on a mal au dos, non, encore que... pas parce que le médecin
I’a prescrit, non, juste pour le plaisir. Elle ne ratera ¢a pour rien au
monde. Jeanine chope Nadine, réserve le premier créneau du vendredi et
se lance un défi : entrainer Fatima dans I’aventure. « Nadine, inscris
Fatima sur le méme créneau que moi, s’il te plait. », « Le méme
créneau ? Mais... Fatima est d’accord ? », « T’inquiete, je m’en
occupe. » Nadine saisit immédiatement ; Fatima et Jeanine sur le méme
créneau était sans nul doute le seul moyen de convaincre Fatima.

Vendredi 10 h. Jeanine frappe a la porte de la salle « Colibri ». Fatima
se tient derriére elle, elle ignore ou son amie 1’a emmencée, elle lui fait
confiance, jusqu’ici elle n’a pas eu a regretter de s’étre laisser faire. Une
grande rousse aux yeux verts magnifiques ouvre, leur sourit, leur fait la
bise. « Je m’appelle Clémence, je vous attendais, Nadine m’a
expliqué. Je commence par vous, Fatima, ajoute-t-elle en prenant le bras
de Fatima. », « Commencer quoi ? » demande Fatima, inquiéte. Dans
quoi cette folle de Jeanine ’a-t-elle fourrée ? « Je vais vous masser, vous
allez vous détendre, peut-étre sommeiller. Un peu comme au hammam. »
Le hammam, Fatima en a entendu parler, elle connait mais n’y est jamais
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allée. Jeanine entraine Fatima derriére un paravent, ’aide a se dévétir,
I’enrobe d’une serviette tiede, Fatima se laisse faire, comme une enfant.
C’est la premiére fois que quelqu’un la déshabille, Youssef lui-méme ne
I’avait jamais fait. Jeanine lui tient la main et ’emmeéne jusqu’a la table
de massage, elle sent une derniére raideur dans le corps de son amie.
Fatima résiste et lui murmure : « Jeanine, s'il te plait, partons, je ne suis
pas malade, elle va me toucher, je... », « Chut, allonge-toi, ma belle. Ne
t'inquiete pas, je reste-la, tout pres. Que veux-tu donc qu’il t’arrive ? Et
puis, hein, inch Allah, si Dieu le veut que sa volonté soit faite, non ? »

Enrobée d’une fragrance de lavande, Fatima est allongée sur le
ventre. Clémence abaisse la serviette jusqu’a la commissure du haut des
fesses de Fatima, le coton effleure le dos, premier frisson. Fatima ferme
les yeux, demande pardon a qui voudra bien lui pardonner ce péché.
Clémence verse un peu d’huile parfumée sur la peau de Fatima. Frissons.
Deux mains de velours vont et viennent, lentement, tendrement, avec une
précaution d’orfévre, s’attardent sur les épaules qui se relachent peu a
peu et cessent de répondre a toute volonté. Les doigts de Clémence
dénouent les nceuds du présent et du passé de Fatima, qui sans le vouloir,
sans méme s’en apercevoir, commence a faire don au musée des mauvais
souvenirs des images sépia de Youssef mesurant ses hanches, de I’appel
téléphonique annongant son déces, loin d’elle comme il le fut toujours.
Frissons. Clémence remonte la serviette, Fatima n’est plus que peau
frissonnante. Clémence enduit d’huile les jambes de Fatima, les masse,
s’attarde sur la plante des pieds, les orteils. Extase, volupté. « Acceptez-
vous de vous retourner maintenant, Fatima ? » Fatima, dans un demi-
sommeil, n’est plus en état d’accepter ou refuser quoique ce soit. Elle
revoit soudain cet homme qui prenait des carottes au rayon légumes et
qui I’aida a ramasser les pommes de terre tombées de son cabas. Ils
étaient tous les deux accroupis, leurs tétes se touchaient presque, elle
sentait son souffle tout prés de son cou et quand I’homme posa la
derniére pomme de terre dans sa main, il s’attarda, effleura le bout de ses
doigts en s’excusant. Elle découvrit, ce jour-la, qu’existaient sur cette
terre des hommes délicats, ce n’était peut-étre pas la majorité du genre,
un peu comme les poissons-volants, mais ¢a existait. L’homme, un assez
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beau gargon aux yeux sombres, |’avait ostensiblement regardée
s’¢loigner ; elle s’était retournée, lui avait adressé un petit signe de
remerciement auquel il avait répondu en agitant sa main, comme un au-
revoir et une promesse de retour, sur un quai de gare. Ce fut comme une
épiphanie : pour la premiere fois de sa vie, on la regardait pour elle-
méme pas pour ce qu’elle représentait, fille a marier, mére exemplaire ou
épouse docile. Elle eut soudain envie d’abandonner son cabas sur le tapis
roulant de la caisse et de demander a cet inconnu au regard de lumiére de
I’inviter sur le champ a prendre un café quelque part, n’importe ou, dix
minutes pas plus, juste un café tous les deux, avec le bout de leurs doigts
peau a peau autour d’un morceau de sucre. Mais elle avait promis aux
gosses de leur préparer un hachis-parmentier. Elle ne croisa plus jamais
ce Roméo improbable et garda longtemps en bouche le golt acre du
regret. Aujourd’hui les mains expertes de Clémence faisaient revivre en
elle ce souvenir fugace qu’elle avait cru définitivement oublier.

Fatima se retourna et, le pubis couvert par la serviette, offrit son torse
nu aux mains soyeuses de Clémence.

Ce jour-la Fatima, invisible parmi les invisibles, fit une sacrée
découverte : son corps était encore vivant.
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Aberration chromatique
Daniel Raymond

Dans mon boulot, on en voit des tordus, du psychopathe sanguinaire a
I’illuminé rédempteur en passant par le fonctionnaire mystérieux Des
femmes également, tout aussi barjos, mais moins. Je parle du nombre 13,
pas de leur folie qui elle, n’a rien a envier a celle des hommes.

Lui, il n’entrait dans aucune des catégories habituelles, en tout cas
aucune de celles que je rencontrais au quotidien. Costume impeccable,
mais du tout-venant, pas trop grand ni trop gros, des traits insignifiants,
un regard quasiment sans vie, un gars simplement propre sur lui. Le
genre dont les flics ne pouvaient faire de portrait-robot tellement il offrait
peu d’aspérités physiques auxquelles se raccrocher.

C’est vrai, vous ne me connaissez pas, je manque a tous mes devoirs.
Ma meére serait encore de ce monde, elle me tancerait pour ce manque de
savoir-vivre : Fred Longines, détective privé, trente ans de métier
filature, adultére, enquéte financiére. Demandez, vous serez servi, c’est
ma devise. Travail soigné, discrétion garantie, paiement comptant.

A vous, je peux le dire, mais ne le répétez pas trop, Longines, ce n’est
pas mon vrai nom. Fred non plus d’ailleurs. Vous auriez un nom comme
le mien, vous feriez la méme chose, vous en changeriez. Promis, vous ne
le crierez pas sur les toits Pour 1’état civil et nos amis des impdts, je suis
Alphonse Soulard. Avouez, vous feriez confiance a un gars avec un nom
pareil

Allez, assez rigolé, on n’est pas la pour parler de moi, enfin pas que.

72



Aberration chromatique

Avec une drole de voix, plus grave que ce a quoi je m’attendais,
I’homme a I’imperméable y est allé direct. Jamais encore personne ne
I’avait été a ce point dans ce bureau. On était en milieu d’aprés-midi
d’une triste journée de novembre, je ne croulais pas sous le boulot,
j’attendais ses paroles comme on regarde le tirage du loto, avec le réve
secret d’une belle affaire. Allez savoir, le gros lot était peut-étre 1a, assis
devant moi. A défaut de numéros gagnants, voila ce que mon nouveau
client m’a servi :

« Vous faites les exécutions »

Je vous ai dit quelle était ma devise Demandez, vous serez servi 1y a
des limites quand méme, des petits caractéres au bas du contrat excluant
deux ou trois cas de figure. Le meurtre sur commande en fait partie Je
serais tueur a gages, je n’aurais pas ce beau bureau et ma publicité dans
les bonnes feuilles comme sur Internet. A chacun son boulot et tout ira
bien. C’est vrai, il y a des demandes officielles et des officieuses et des
bornes a ne pas dépasser, mais d’un coup le lascar les avait toutes
franchies, d’un bond, avec des bottes de sept lieues

Dans un cas comme celui-1a, il y a une procédure simple : Rester
calme, enregistrer la conversation et éviter tous les débordements.
Certains de mes collégues ont un bouton caché sous leur bureau pour
donner I’alerte. La, je regrettais singulicrement de ne pas avoir fait cet
investissement. Un jour, ma radinerie me tuera

Avec le plus grand tact, je tentai de lui expliquer que on ; ici on ne
faisait pas ce genre de prestation, nous étions une maison serleuse qui
travaillait avec la police et la justice, alors les exécutions, vous
comprenez. ..

Je sentais bien qu’il était dégu, qu’il avait placé en moi toutes ses
espérances. Les derniéres Mais il ne bougeait pas. Visiblement, il avait
autre chose a demander, mais, c’était une évidence, il ne savait pas
comment s’y prendre. Je ne voyais pas ce qui pouvait bien le bloquer.
Une exécution, il m’avait réclamé ¢a le plus simplement du monde, sans
une hésitation. Alors un truc qui le coingait, j’avais du mal a imaginer.
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Machinalement, je tripotais sous mon bureau a la recherche du bouton
inexistant. Quand il glissa la main dans son imperméable, une coulée de
sueur froide trouva son chemin entre mes omoplates. Le visage toujours
aussi inexpressif, il farfouilla dans ses poches intérieures. Soyons clairs,
je n’en menais pas large a cet instant précis, je passais en revue tous les
types d’armes qu’il pouvait cacher 1a, contre son cceur.

Ce fut finalement une photo qu’il brandit du bout des doigts, telle une
menace, comme si cela suffisait a me faire obéir.

« C’est elle » dit-il d’un ton affirmatif et définitif.

Le cliché était en noir et blanc du genre de ceux signés par le Studio
Harcourt, du nom de cette photographe a la mode dans les années 1930,
Cosette Harcourt. Un éclairage discret, venu d’on ne sait ou, illuminant
le buste, soulignait quelques traits et laissait deviner les autres. La femme
était d’une beauté absolue, a se damner. Comme sortie d’une époque
disparue, une sorte de star du cinéma muet, mais a la silhouette tres
moderne. Il s’agissait d’un cliché de nu, mais le talent du photographe
gommait toutes dimensions pornographiques, les seins voluptueux
n’étaient que suggérés, les épaules attrapaient toute la lumicre, comme
les cheveux — sans doute chatains — qui renvoyaient chaque rayon de
lumiére, créant par endroit un flou digne des maitres italiens, ces
inventeurs du « fumato ».

Plongé dans la contemplation de la photo, je n’avais pas réalisé que
mon visiteur s’était lancé dans une longue tirade explicative. J attrapai au
vol sa jérémiade larmoyante a laquelle je n’accordai qu’une attention
relative. L’histoire se devait d’étre écrite d’avance, 1’inconnue dont il
était évidemment fou amoureux |’avait plaqué aprés avoir vidé son
compte en banque. Une histoire que j’avais vue cent fois Mais de la a
vouloir exécuter la fautive, pour le coup, ¢’était une premiere.

Pendant qu’il continuait de parler, je ne pouvais m’empécher de
regarder le cliché. Moi-méme hypnotisé par ce bout de papier en noir et
blanc, je pouvais imaginer 1’effet qu’elle avait pu lui faire en chair et en
os Au point d’en oublier la monstruosité de sa demande et ressentir pour
lui une forme d’apitoiement. Au prix d’un véritable effort, je m’arrachai
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a la contemplation de ce clair-obscur. Le client est roi, et un homme en
possession d’une telle photo méritait assurément un peu d’attention.
J’écoutais sa litanie qu’il déroulait en boucle. Autant le bonhomme avait
eu du mal a démarrer, autant une fois lancé, son discours tournait
désormais a la logorrhée.

Je m’¢étais un peu emballé. Pour le cadre général, j’avais bon, il y
avait bien une histoire de fesses, mais pour la chute j’avais tout faux.

« On doit se marier le mois prochain et moi, je ne veux pas », dit-il en
appuyant bien sur les trois derniers mots, pour marquer son refus
catégorique.

Moi, mes affaires, ce sont plus les divorces que les mariages, mais
bon, je le laissais poursuivre.

« Elle est trop belle pour moi, ma vie va étre un enfer, a chaque
instant je vais craindre qu’elle me quitte, qu’elle me trompe. »

Je jetai de nouveau un ceil a la photo et relevai les yeux vers mon
client et ne pus que partager son avis. Une femme comme elle, n’était
pas pour un homme comme lui.

« Mais elle ne veut rien savoir, il n’y a plus qu’une seule solution, la
faire disparaitre. »

On y était, il était revenu au point de départ, la fameuse exécution. Et
franchement, j’ai failli lui donner raison. Jamais il ne s’en sortirait avec
une femme comme elle, ¢’était foutu d’avance. Restait un secret a percer,
comment diable était-elle tombée raide dingue de lui. Dans mon boulot,
on aime bien comprendre et avoir toutes les cartes en main, une
excellente fagon d’éviter les mauvaises surprises.

Quelques rapides questions confirmerent ma premicre impression. Le
gars n’était pas riche a millions, n’était pas un auteur ou compositeur
connu, n’avait rien inventé de révolutionnaire, pas plus qu’il n’avait de
talents cachés. Le mysteére restait entier. Et naturellement, une autre
solution se fit jour dans mon esprit. Pour empécher ce mariage — nous
étions raccord sur cette donnée — il fallait bien faire disparaitre I’un des
protagonistes, mais pas celui auquel « Monsieur Banal » pensait.
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L’élément perturbateur, c’était lui. Le plus abject des tueurs a gages
serait arrivé a la méme conclusion que moi. Hors de question de trouer la
peau d’une si belle inconnue avec des balles de révolver, fussent-elles
d’un métal précieux. Encore moins de la découper avec une lame, aussi
affutée soit-elle. Et je pensais ¢a, en n’ayant vu que sa photo.

Je n’avais plus qu’une seule obsession en téte, la voir pour de vrai.

Aprés avoir tourné autour du pot pendant dix minutes, sans oser
formuler des mots compromettants, je fis une offre bancale a mon dréle
de client.

« Ecoutez, je ne vous promets rien, mais je vais étudier le dossier et
Voir ce que je peux faire pour vous.

— L’exécution je vous I’ai dit, c’est la seule solution Il n’en démordait
pas.

— J’entends bien, cher monsieur, mais je vous ai déja dit ce qu’il en
était. Inutile de faire un dossier pour le moment, donnez-moi simplement
les coordonnées de la dame. De votre fiancée si j’ai bien compris. »

Rien que d’entendre le mot « fiancée » et tout ce qu’il contenait de
monstrueuses promesses, je le vis blémir et se ratatiner sur son si¢ge
comme un prévenu qui vient de comprendre I’ampleur de sa sentence.

Sous sa dictée, je notai tous les détails de leurs états civils. Bernadette
Brouteux Si elle avait le profil et des initiales de star, son patronyme
n’avait rien d’aguicheur. Peut-étre voulait-elle se marier pour changer de
nom ? J’oubliai I’idée quand mon client mystére me livra sa propre
identité : Come Rombier. Franchement, ¢a ne valait pas le coup de
changer.

Alors que je pensais avoir le plus grand mal a conserver la photo, il la
laissa tomber sur mon bureau comme si elle lui brilait les doigts. Un
avant-golit de ce qu’il espérait tant, une rupture définitive sans
possibilités de retour. Avant de refermer la porte derriére lui et de
disparaitre, il se tourna une derniére fois vers moi et lacha comme une
épitaphe.
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« Ne trainez pas, s’il vous plait. Les bans sont publi¢s, vous comme
moi n’avons plus beaucoup de temps. »

Lui effectivement n’avait plus beaucoup de temps. En tout cas de
mon point de vue Pour ma part, je comptais bien m’en offrir du temps —
du bon et plus que de raison — avec cette femme superbe qui plus est,
puisque de toute facon lui n’en voulait pas. A sa fagon, c’est un peu
comme s’il m’avait donné sa bénédiction.

Une fois assuré de son départ — un coup d’ceil par la fenétre me
confirma qu’il déambulait comme sonné dans la rue — je lancai un regard
critique autour de moi. La photo en noir et blanc apparaissait comme un
bijou étincelant, hors de prix, posé au milieu d’un bien terne écrin. En un
instant, je pris conscience de 1’état pitoyable de mon bureau : un papier
peint a la mode, au mieux sous Mitterrand, des courants d’air sous des
huisseries fatiguées, des taches sombres dans la moquette élimée, la table
basse bancale et ébréchée, des revues surannées sans intérét posées
dessus. Sans oublier cette odeur de tabac froid, incrustée dans les murs
bien que j’aie arrété de fumer il y a maintenant plusieurs années. Qui
étais-je pour imaginer que je puisse bénéficier de 1’attention, de ’intérét,
des faveurs de cette Madone qui me regardait droit dans les yeux depuis
sa couche de papier émulsionné ?

L’espace d’un instant, j’ai cru que j’avais révé tout éveillé les minutes
qui venaient de passer. Mais dés que ce regard de papier attrapait le
mien, j’étais de nouveau captif, hypnotisé, plongé dans cette réalité en
deux dimensions.

J’aurais pu ranger la photo, la briiler, oublier les coordonnées de mon
visiteur, installer un interphone avec vidéo pour m’assurer qu’il ne
remette plus jamais les pieds ici. Mais quoi ? Laisser passer la chance de
la rencontrer ? Impossible. J’essayais bien de lutter, mais je savais
parfaitement que j’étais pris, qu’elle avait gagné, que j’étais perdu.
Parfois, rien ne sert de lutter, il faut se laisser aller avec la force du
courant, il sera toujours temps de se reprendre et de regagner la rive.
Enfin, ca, c’est ce que disent les maitres-nageurs, bien au sec sur la plage
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par grand beau temps. J’aurais voulu les y voir, plongés comme moi en
pleine tempéte émotionnelle, au ceeur d’un tsunami sensoriel.

Mon bureau avait 1’air minable, la belle affaire, mais moi ? Je ne
valais pas beaucoup mieux. A cinquante balais passés j’avais encore des
cheveux, mais plus vraiment d’illusions co6té physique. Une bedaine de
compétition a défier les brasseurs, des épaules tombantes, une peau
tannée par le tabac et I’alcool, et une garde-robe composée uniquement
de jeans et de t-shirts. Pas le séducteur 2.0 comme ils disent sur les
réseaux sociaux. Méme en photo noir et blanc avec un éclairage de
studio professionnel, il y avait peu de chance que j’arrive a la cheville de
la « Miss Monde » posée sur mon bureau.

A partir battu, on triomphe rarement. Un whisky dans lequel nageait
une famille monoparentale de glagons me remit d’aplomb. « Revenir aux
fondamentaux, y a qu’ca d’vrai », me disait mon ancien patron, celui qui
m’a tout appris et qui m’a laissé I’agence il y a trente ans.

Des recherches sur Internet — maintenant les temps changent — pour
en savoir plus sur la cible (c’est comme ¢a qu’il disait mon ancien boss),
ne m’apprirent rien de transcendant. Son nom banal ne cachait aucun
secret, son métier dans I’administration suintait 1’ennui. Je me résolus a
lui téléphoner pour la rencontrer. Ne serait-ce que pour lui faire part de
mes craintes pour sa vie. Mon appel bascula sur son répondeur ou une
annonce sans originalité, anonnée d’une voix sans relief, m’invitait a lui
laisser un message.

J’obtempérai, en lui proposant un rendez-vous a sa convenance dans
un café proche de chez elle. Ne pouvant rien faire de plus, je me remis au
boulot sur mes dossiers en cours, ceux avec un acompte a la clé pour
m’assurer de pouvoir remplir la caisse de la boutique. Embarqué dans
une morne filature, j’avais placé mon téléphone sur silencieux. Ce n’est
que le soir venu que je découvris et écoutai le message de
Bernadette « Bonjour, Monsieur Longines, je déjeune tous les lundis a la
Brasserie du Tribunal. Si vous souhaitez me rencontrer, je n’en bouge
pas de douze heures trente a treize heures trente. »
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Apres un week-end des plus oisifs, je débutai ma semaine avec
I’impatience d’un adolescent avant son premier rendez-vous. J’allais
enfin découvrir en chair et en os — et plus si affinité — la mystérieuse
beauté de la photo. J’avais passé une bonne partie des deux derniers jours
a laisser mon esprit vagabonder en me plongeant dans les ombres et les
lumiéres du tirage papier.

La Brasserie du Tribunal ne m’était pas inconnue, ce fut I’'une de mes
nombreuses cantines habituelles. Je n’avais pourtant aucun souvenir d’y
avoir croisé une femme ressemblant un tant soit peu a la fabuleuse
Bernadette.

Quand j’entrai dans les lieux a treize heures passées un rapide coup
d’eil panoramique ne dévoila aucune beauté hollywoodienne,
I’assemblée étant constituée de visages, mornes pour la plupart, chargés
de la résignation du lundi matin.

Alors que je m’apprétais a aller patienter au bar, je fus hélé par une
femme seule, installée dans un coin de la salle. Je n’en revenais pas
C’était elle et une autre en méme temps. Elle était jolie, mais sans plus.
A vrai dire, elle avait tout pour former un couple parfait avec Come
I’insignifiant.

« Alors c’est vous ? m’interpella-t-elle. Je savais qu’il ferait quelque
chose comme engager un détective priveé. »

Déstabilisé, j’avais du mal a appréhender la situation. En
m’approchant d’elle, je cherchais désespérément dans ses traits ceux qui
m’avaient séduit sur la photo. Ils étaient la, bien présents, mais la magie
avait disparu. Pourtant elle souriait, presque plus que sur le cliché,
tentant de se présenter sous son meilleur jour. Une sceur peut-étre

« Je vois bien que vous ne comprenez pas, me dit-elle d’une voix
résignée. »

A défaut d’étre une beauté ravageuse, au moins était-elle perspicace

« C’est lui le photographe, poursuivit-elle. C’est lui 1’auteur de ce
cliché que vous avez eu entre les mains, et de beaucoup d’autres qu’il a
pris de moi. C’est lui qui sait faire naitre cette magie. Il ne veut pas
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comprendre qu’il n’y a que lui qui me voit de cette fagon, Il n’y a que lui
qui soit capable de me sublimer ainsi. C’est pour ¢a que je I’aime et c’est
ce qui nous tue.

Je tombais des nues

— Vous savez ce qu’il était prét a faire ? Ce qu’il m’a demandé et que,
bien stir, j’ai refusé.

— Ne me dites pas, mais je me doute, je sais a quel point il est
déterminé, 1’amour le rend fou.

— Ecoutez, je ne peux pas vous laisser comme c¢a. Ce serait
condamnable, non-assistance a personne en danger, c’est la cour
d’assises directe pour moi.

— Je ne veux pas le quitter, annonca-t-elle en fondant en larmes.

— Alors vous signez votre arrét de mort. Si je ne fais pas ce qu’il me
demande, il ira chercher quelqu’un d’autre.

— Je sais... Combien vous a-t-il pay¢ ? Je vous offre le double pour
que vous trouviez une solution. »

Pourquoi pas, me dis-je, mais honnétement, sans supprimer son futur
mari, je ne voyais pas comme elle pouvait s’en tirer.

« Ce n’est pas une histoire d’argent, lui dis-je. Nous avons encore
quelques jours, il m’a promis de ne rien faire avant notre prochain
rendez-vous. Passez me voir vendredi a mon bureau. »

Je lui donnai ma carte, certain malgré tout de ne pouvoir la satisfaire
et la laissai reprendre le cours de ses larmes.

J’ai eu presque une semaine pour remettre ma vie a 1’endroit et je
vous garantis qu’il y avait du boulot. J’avais failli buter un gars, me
damner pour une femme qui n’existait pas, pris conscience de la nullité
de ma vie... Ca faisait beaucoup en si peu de temps pour un petit gars
comme moi... J avais revu — un peu — ma garde-robe avec des chemises
neuves et une veste, commandées sur Internet, changé deux ou trois
bricoles dans la déco (toujours avec Internet, bientot ils me piqueront
mon boulot). Le travail en profondeur attendrait que je sois un peu plus

80



Aberration chromatique

en fonds. Et plus que tout, j’avais travaillé pour sortir la belle — enfin pas
tant que ¢a — de son bourbier.

Ce vendredi fatidique, elle arriva tremblante. Pour me faire plaisir,
tenter de se rapprocher de I’esprit du cliché, elle s’était maquillée, mais
franchement c¢’était raté. Rien ne collait, 1a ou le portrait révélait de la
sensibilité, elle n’offrait qu’une wvulgarité criarde, ses formes, si
habilement soulignées par des contre-jours et des clairs-obscurs, ne
proposaient qu’approximation quand ce n’étaient pas des bourrelets
disgracieux sous des habits quelconques. La prestance générale de la
photo n’avait rien a voir avec son langage de corps qui suintait I’échec
annoncé, le renoncement, la défaite. Je pris conscience qu’elle était a sa
place dans mon bureau miteux. Un espace ou échouaient ceux que la vie
avait trahis, ou qui n’avaient pas eu les armes suffisantes pour y gagner
une place respectable.

En la voyant en lieu et place de cette beauté¢ fantasmée que j’avais
imaginée, je savais bien que moi aussi je donnais une bien pictre image
de ce que mes clients attendaient d’un détective privé en entrant dans le
bureau. Jamais je n’avais ét¢ aussi proche d’Alphonse Soulard et aussi
¢loigné de Fred Longines.

Cela ne m’a pas empéché de jouer au cador, au « ro » qui en a vu
d’autres. Je vous I’ai dit, trente ans de maison, ce n’est pas rien, j’ai
appris a faire illusion. Les situations les plus complexes ne résistent pas a
Fred Longines. Quand on porte le nom d’un joaillier et d’un bijoutier, il
faut étre a la hauteur, je me lancai.

« Bien, j’ai d’abord une question, m’inviterez-vous au mariage
— Pourquoi

— Parce que si je ne viens pas ¢a ne marchera pas. Et 13, je crains le
pire.

— Je ne comprends pas », murmura-t-clle alors que des larmes de
désespoir faisaient leur apparition aux coins de ses yeux.
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Je sais j’en ai rajouté un peu, un peu trop a voir sa téte et la votre.
Mais j’aurais voulu vous y voir. Et puis, il n’y a pas de mal a se mettre en
valeur. Si moi je ne le fais pas, qui le fera Vous Soyons sérieux

Ensuite, on a parlé business.

« Le contrat entre nous, ce sera comme chez Darty, juste de la
confiance. »

Je la voyais perdue. Jattendis quelques minutes qu’elle séche ses
larmes et lui demandai toute son attention.

« Le probléme ce n’est pas vous, ce n’est pas lui, c’est [’objectif.
Quand il manipule un boitier photographique, le monde prend une autre
dimension. Mariez-vous [’esprit tranquille et laissez-moi prendre les
photos de la cérémonie. Je suis nul, vous verrez, il n’y aura pas une seule
photo de bonne. Il sera rassuré. Apres, ce sera a vous de jouer Il faudra
faire attention, le moindre photographe avec un peu de talent sera votre
pire ennemi, il vous faudra étre vigilante. Un peu comme une alcoolique
repentie qui doit changer de trottoir quand sa route croise un bar, et
refuser les invitations aux cocktails. »

Il me fallut poursuivre longtemps mon discours pour la convaincre.
Jallais jusqu’a lui promettre de répondre a ses appels, si de nouveaux
problémes venaient a surgir.

A Toccasion de cette curicuse affaire, j’ai transgressé la régle
Numéro 1 du métier : je n’ai pas pris d’acompte et je ne me suis pas fait
payer Ily en a qui ont coulé la boutique pour moins que ¢a. Quand je dis
que je ne me suis pas fait payer, j’oublie un détail, parce que si je n’ai
pas édité de facture et tout le tralala, j’ai fait bien mieux. Un truc ou
I’URSSAF ne vient pas prendre sa part, ou les imp6ts n’ont pas de prise.
J’ai gardé toutes les photos de Bernadette, je les ai toutes, rien que pour
moi. Et pour les clients qui viennent me voir, la plus belle d’entre elles,
celle que j’ai vue en premier, est affichée au milieu du mur, bien a 1’abri
sous un cadre.

« C’est une de mes clientes américaines, dis-je quand des clients me
questionnent, une vraie star dans son pays. »
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La dédicace au feutre sur un aplat clair en bas a gauche est la pour le
confirmer : Pour Fred qui m’a sauvée la vie. La signature de Bernadette
est illisible ; suivant I’humeur, j’invente des patronymes pour répondre a
la curiosité que le cliché ne manque pas de générer.

« Ne la cherchez pas sur les écrans, elle s’est retirée sur une fle
déserte. »

Un demi-mensonge que je sers a mes clients.

Come et Bernadette, aprés leur lune de miel sur I’ile de Sainte-
Héléne, ont décidé d’y rester, loin de tout et des photographes. Chaque
année, a la date de leur anniversaire de mariage j’ai droit a une carte
postale, un horrible cliché sans ame de coucher de soleil. Un clin d’ceil
pour me dire qu’ils se tiennent éloignés des objectifs et de leur poison
mortel. Dans son dernier envoi, de cette écriture que je n’avais pas
oubliée, Bernadette me rappelle a mes engagements. « Je vais avoir un
enfant, je vous invite a venir le découvrir et le prendre en photo. »
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Ne m'oublie pas
Lucie Verdier

Le ciel de Paris tombait en trombe sur les chaussées noires de
goudron. Les bourrasques mélangeaient ciel et terre pour envoyer valser
cartons, poussiéres et déchets dans la méme danse que les feuilles des
platanes fatigués. On pouvait déja lire dans ce ciel tourmenté qu'un chaos
se profilait. De 1a a deviner qu'un homme allait naitre une seconde fois
ne tenait qu'a une poignée de pétales.

Ainsi s'engageait la journée d'Alexandre, chargée de promesses
diluviennes jusqu'au soir. Pour autant, cela ne semblait pas l'affecter. Peu
lui importait la météo, il possédait la faculté de faire abstraction de tout
ce qui ne figurait pas en chiffres sur son agenda d'avocat d'affaires. Des
chiffres formatés pour dater ses rendez-vous, des chiffres romains pour
souhaiter les anniversaires, des chiffres en gras pour remplir son compte
d'épargne, des chiffres codés pour répondre automatiquement aux SMS.
Des chiffres en réponse a tout. Des chiffres qui enterrent les mots a coups
de pelleteuse.

C'est avec un nombre dans la téte a plusieurs zéros qu'il se dirigeait ce
midi-la vers un bistrot d'un quartier bourgeois du 16éme arrondissement
ou il devait déjeuner avec un potentiel client. Il avancait, concentré et
déterminé, sur les trottoirs jonchés de papiers froissés. Les levres
pincées, le regard froncé, les poings fermés, les traits belliqueux, c'est
ainsi qu'il se préparait a toute transaction juteuse. Mais ¢a n'en demeurait
pas moins qu'une premiere €tape a un numéro d'illusionniste réglé
comme du papier a musique. Seconde étape : relicher au moment
opportun toutes les tensions accumulées, celles du front, des tempes, du
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bas du visage, du cou et des épaules. Sa peau de magistrat vénal muait
alors en philanthrope aguerri. Il devenait ainsi une autre personne et
dupait ses cibles par sa décontraction prétendue naturelle. Dans son
milieu, il faisait figure de prestidigitateur. Mesdames et Messieurs, vous
aviez Alexandre I'Acrimonieux, ¢h bien fadam magie ! Voici Alexandre
le Bienheureux !

C'était la premicre fois qu'il donnait rendez-vous au Bistrot du
Cherche-Midi, mais la raison de ce choix semblait évidente : il se situait
proche du domicile du client, selon les chiffres de son application GPS.
Donnée essentielle, mais pas suffisante. Une rapide recherche d'avis de
consommateurs, le rassura sur la notoriété de 1'établissement. Il avait
cependant tiqué sur un commentaire déposé par un client quelque peu
loquace : 4/5 - Bistrot agréable. Repas servi dans un délai acceptable
malgré la forte affluence. Je recommande la soupe a l'oignon (divine !).
En revanche, le pied de cochon était trop cuit a mon gotit. Décoration
hors du temps qui s’accommode étrangement de bon gré avec la frénésie
citadine. Alexandre n'avait pas a proprement parler, d'avis sur les
décorations des restaurants, mais espérait seulement que le lieu serait
favorable aux transactions juridiques et financicéres. Si tant est qu'il
existat un lieu propice a ce genre de marché.

Arrivé devant 'enseigne, il prit une grande et rapide inspiration, fit
craquer sa nuque et relacha une a une les tensions par quelques grimaces
et roulements d'épaules. Hop, transformation, magie ! Ses lévres
retrouveérent leur pulpe rosée et son visage un éclat délicieux. Il était
plutot beau gar¢on Alexandre Le Détendu, avec ses traits d'ange déchu
qui suggéraient a la fois beaucoup d'innocence et beaucoup d'expérience.
Ses meéches brunes qui tressautaient au moindre mouvement lui
conféraient la fraicheur juvénile et le naturel malicieux d'un trentenaire
dans la fleur de 1'age. Son sourire désarmant accaparait le tiers de son
visage séraphique. Mais le plus saisissant se décelait dans sa démarche.
Des ailes semblaient le soulever et le diriger dans un environnement avec
lequel il faisait corps. Deux enjambées par-ci, petits pas propres, pas
d'accroche ; trois enjambées par-la, ca pivote et caracole. Des ailes qui
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I'¢levaient dans une sorte d'assurance décomplexée, a moins que ce ne fut
encore un leurre, un tour de passe-passe tout droit sorti de son chapeau
de magicien. Il était d'un charisme modéré, pas de ceux a la Gabin ou a la
Gene Kelly, un peu adorés et un peu craints. Non, son aura a lui
ressemblait davantage a celle d'un figurant : discret mais assurément
indispensable.

Le serveur l'amena a la table qui lui était réservée. En passant devant
le comptoir, un fumet de cochon braisé lui révéla le plat du jour. Il était
le premier arrivé. L'occasion de récapituler les vilaines choses dont son
client était accusé : faux et usage de faux, extorsion d'argent public,
blanchiment d'argent. Du lourd, du trés lourd. Du Qui rapporte des
pépetes, beaucoup de pépéetes, une myriade de chiffres. S'il s'y prenait
bien, il pourrait le faire disculper pour vice de procédure. Ca marche bien
¢a, le vice de procédure dans les affaires. Il suffit qu'un policier ou un
magistrat ait oublié¢ de faire signer dans le temps imparti un procés-
verbal ou qu'un rappel des droits n'ait pas été respecté et hop, vice de
procédure, non-lieu, on remballe tout ¢a, merci et au revoir.

C'est en pensant a cette stratégie de défense certes peu honorable mais
redoutable, que le regard d'Alexandre se posa sur la nappe a carreaux qui
recouvrait la table a laquelle on I'avait acheminé. Il repensa alors au
commentaire du client sur la décoration du restaurant et releva la téte. Le
brouhaha ambiant I'avait détourné de 1'atmosphére champétre proposée
par les gérants.

Son regard fureta d'abord sur les poutres en bois apparentes sous
lesquelles étaient crochetés des tresses d'ail et des bouquets de verveine
séchée. Les solives en bois de pin venaient manifestement d'étre rabotées
et exsudaient un parfum de caramel et d'herbes coupées.

Alexandre respira des effluves oubliés. Avec ferveur.

Puis, ses grands yeux noirs se poserent sur l'embrasure des petites
fenétres a carreaux : des brocs ébréchés d'argile jaune moutarde, posés
ici et 1a y crachaient des bouquets de lavande comme on sort un lapin
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d'un chapeau. Il remarqua ensuite a sa grande surprise la cheminée au
fond du restaurant. Comment avait-il pu ne pas 'apercevoir en entrant ?
Un brasier flamboyant occupait l'atre en brique rose. Des chenets en
bronze doré dorlotaient comme une meére, trois bliches de cerisier que
des flammes léchaient avec gourmandise. Et si 1'on tendait bien 1'oreille,
on pouvait entendre le craquement du bois et le crépitement des
étincelles noctiluques.

Alexandre écouta ces poémes chuchotés. Avec candeur.

Le serveur l'interrompit dans sa contemplation pour lui proposer un
apéritif censé combler le retard de son invité. Il accepta un verre de
chardonnay qui semblait coller a I'atmosphére provinciale dans laquelle il
commengait a mijoter. Ce qui I'amena a poser les coudes sur cette nappe
a carreaux certes désucte mais 6 combien évidente. Des petits carrés
blancs entrelagaient des petits carrés bleus a l'intérieur d'un liseré doré
cousu a la main. Le jeune avocat avait déja mangé sur cette nappe. Ou et
quand ? Ca se mélangeait dans sa caboche. Chez ses parents, il n'y avait
que du Formica recouvert de nappe plastique transparente. Il posa les
doigts bien a plat sur le rebord de 1’étoffe bigarrée et ferma ses paupicres
un bref instant.

Alexandre caressa un souvenir sépia. Avec pudeur.

« Macarel ! », pensa-t-il tout haut, imitant feu sa grand-mere un peu
vite oubliée. Serait-il empreint de nostalgie, lui qui ne conjuguait ses
phrases qu'au futur ? Et pourquoi donc pensait-il maintenant a sa grand-
mere Suzette qui reposait a mille lieues de lui ? Etait-ce ce lieu chargé de
références pastorales qui faisait joujou avec sa mémoire ? Ici, a Paris,
tout était si différent du village de ses aieux. L'architecture, les activités,
les odeurs, les sons, les couleurs, la cadence, I'accent. Ah 1'accent ! Ce
joyeux carillon qui faisait danser les voyelles dans la bouche de son
grand-pére et chanter les consonnes, et que ses parents lui avaient appris
a refouler comme une tare. Rien dans cette ville bruyante et encombrée
n'était 1'occasion d'un souvenir retrouvé. Et voila qu'ici et maintenant, le
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sud éclatait dans ce bistrot parisien comme éclate le raisin au plus fort de
1'été. Méme le serveur qui venait de déposer le verre de vin et repartait
clopin-clopant avec ses bretelles en velours cotelé, distillait un brin de
ruralité.

Puis, son regard vrilla. A c6té du chardonnay, son enfance oubliée le
gifla.

Alexandre contempla I'objet de son trouble. Avec stupeur.

Un petit verre a eau. Un simple et banal verre transparent rehaussé de
myosotis céruléens. Un petit verre a priori ordinaire mais qui lui tordit le
ceeur pour en essorer la seule larme de son corps. Les petites fleurs
bleues lui assenérent un uppercut, comme pour se venger, humiliées
d'avoir été oubli¢es. Alexandre se retrouva dans la cuisine de ses grands-
parents a l'age ou deux et deux font quatre et puis, mé fas cagat, y'a la
soupe a préparer et les lapins a rentrer. Eh non, Alexandre ! Ils ne sortent
pas du chapeau les lapins. C'est papy qui les sort tous les matins. C'est
ainsi la vie, Alexandre. Toute ta magie, c'est du vent ! Ce sont tes aieuls
les magiciens. Et tu sais quoi Alexandre ? Vas-y mon pitchoun, prends ce
verre de vin, léve-le, porte-le au frontibus, au nasibus, au mentibus et
bois, Alexandre, bois !

Alexandre porta le philtre a ses lévres et but. Avec douleur.

Une fievre s'empara alors de son corps, de sa téte, de son ame. Une
ivresse mélée de sentiments complexes, comme ce raisin fermenté. Un
tourbillon de déni de nostalgie et de patrimoine familial. Comment avait-
il pu tant s'éloigner de ses racines ? Certes son pere avait incité cet exil
par une proposition insidieuse : « Médecine ou Droit, c'est toi qui
vois ! ». Le réve du petit gar¢on de devenir boulanger avait ét¢ tué dans
I’ceuf, mais jamais il ne s'en était plaint. On choisissait pour lui et c'était
bien complaisant a un age ou toute décision sérieuse était difficile a
prendre. Mieux, sa vie professionnelle était un QCL, un Questionnaire a
Choix Limité. En somme, on lui laissait une aile pour prendre son envol
et partir faire sa vie !
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Mais si ses parents se targuaient a présent du citadin qu'il était
devenu, ses grands-parents, en revanche, s'en retournaient dans leurs
tombes, puis ils y étaient carrément sortis. Et c'est bien sa grand-mére
Suzette, qu'Alexandre voyait en face de lui au moment ou il retrempait
ses levres dans le nectar liquoreux. Elle n'en pouvait plus de le voir ainsi,
mamie Suzette. Alors, c'est elle qui avait choisi ce restaurant, pas le GPS.
C'est elle qui lui avait préparé une décoction de souvenirs : des brins de
lavande, du fumet de coustelous, du coloré, du rustique, du cousu, du
goulu. Une explosion de sens primaires, d'émotions paléolithiques. « Les
cing sens, au pouvoir ! » elle tarabustait Mamie Suzette. « Que fas moun
répoupet 7 » demandait-elle a son petit Alexandre aux yeux tout ronds.

Alexandre toussa des bribes de petite enfance qui étaient restées
collées au fond de sa mémoire. Oui voila ! ¢a revenait maintenant. A
l'existence aseptisée choisie par ses parents, précédait la douceur rurale
de celle de ses grands-parents. Il avait gardé en téte la naphtaline de son
adolescence dans laquelle il ne voulait plus s'enliser, sans se souvenir que
derriére cette crolte de naphtaline se cachait un trésor. Un trésor
conjugué au pass¢ qui ne demandait qu'a saisir sa chance au loto de la
postérité.

C'est avec un verre fleuri a la main, qu'Alexandre se rua dehors pris
d'un vertige inattendu. L'air lui paraissait soudain plus vif pour ne pas
dire vivant. La tempéte encore présente lui soufflait a l'oreille combien
c'était bon d'avoir ses sens en éveil. Combien c'était bon d'avoir un passé
a raconter. Combien c'était bon d'avoir une culture a transmettre. Une
culture tissée de petits bouts. Des petits bouts de nappe a carreaux, des
petits bouts de croustade aux myrtilles qui tachent la peau, d'édredon en
plumes de canard, de bols remplis de lait fermier, de croustet tartiné de
lard, de linge propre qui seche au vent ; des petits bouts de chataignes
grillées, de téléphone a cadran, de poutous qui claquent les joues, de
girolles dorées ; des petits bouts de pierres qui chuchotent des histoires a
dormir debout ; des petits bouts de mots, d'une langue oubliée.
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Ce moment de confusion se ponctuait d'instants de lucidité. La
confusion de ne plus savoir qui il était. La certitude qu'il devait renouer
avec ses racines. Des racines pour apprendre a conjuguer ses phrases au
présent. Pour apprendre a se connaitre, véritablement. Pour retrouver une
identité dans I'exil. Pour trouver un sens a sa vie, la sienne, pas celle de
ses parents. Des racines pour s'envoler, mieux. Avec deux ailes.

Une Maserati noire lustrée, cirée et affétée s'arréta au seuil du
restaurant. Deux hommes en sortirent de I'arriére. Le premier d'age mir,
portait une chemise blanche au col largement ouvert. L'autre a 1’ceillade
vénale et a la cravate disciplinée, le suivait au pas, une mallette aux
poignées en cuir pleine fleur signée Goyard dans les bras. Pas bleue pour
un sou la fleur ! Le plus agé, la vanité en bandouli¢re, avanca jusqu'a
Alexandre, perdu dans ses réflexions existentielles. Sa démarche bancale
mais décomplexée, augurait d'un homme en proie & un tourment de
'ordre de I'agacement.

« Maitre Bouké ? », interrogea I'homme aux cheveux poivre et sel
sans vraiment attendre de réponse, toisant le verre qu'Alexandre serrait
entre les doigts. Sa voix grave et rocailleuse éveilla d'une drole de facon
le jeune avocat.

Alexandre avait la trique. Son futur client se tenait [a devant lui et
voila qu'il bandait. Tout son étre exhumait des émotions jusqu'au bout du
sexe. Les sens en cathéter, les émotions en papillote. Désir ? Réveil ? 11
ne controlait plus son corps Alexandre. Ses organes, sa chair, sa peau et
son ame se mettaient & germer. Les racines étaient la enfouies depuis le
début, mais c'était maintenant que la premicre feuille avait décidé de
pousser. Ses sens si longtemps refoulés, avaient décidé de prendre les
choses en main, de tourner et retourner sa vie. Un peu comme le
boulanger avec sa pate a pain. Il devra apprendre a pétrir ses émotions
Alexandre, a les écouter comme le boulanger écoute son levain. A les
comprendre, a les apprivoiser avec un respect ancestral et un travail
abyssal. Il en a du pain sur la planche Alexandre ! Partir a la découverte
de son passé, de ses ancétres, de lui-méme en définitive.
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Plus rien désormais ne pouvait se dérouler comme prévu.
L'introspection soudaine et inattendue d'Alexandre ne pouvait qu'avoir
des conséquences sur sa fagon d'appréhender les affaires. La magie
opérait pour de bon cette fois. Un homme naquit ce jour-la sous le ciel
gris-souris de Paris. Une seconde fois. Un homme nouveau qui avait tout
a apprendre, tout a découvrir. Tout du moins 1'essentiel.

Le petit Alexandre, des fleurs a la main, salua les deux bureaucrates
qui s’engouffrérent a la hate a 'intérieur du restaurant, trop impatients de
fuir une météo désinhibée.

« Maitre Bousquet avec un S et un T », se surprit a répliquer
Alexandre dans le murmure du vent comme un rappel a lui-méme. Oui,
c'était un homme irrémédiablement transformé qui entra a leur suite.

Et les myosotis d'exulter.
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