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Theme 2024

Sauvage

Sauvage !

Nous vous invitons a explorer ce terme aux multiples facettes.

De la Nature sauvage et pure a la sauvagerie humaine, nous emprun-
terons des chemins de traverse, symboles de beauté, de liberté ou de cru-
auté, source d’inspiration, de modélisation, rapport de domination ou
d’intégration, regards sur ce qui est autre.

Notre rapport au sauvage revét bien des formes et des points de vue
différents. En littérature le « Nature writing » place ’homme au sein de
la nature ou il se retrouve face a lui-méme en quéte de réponses a ses
questions.

« Sauvage » dit beaucoup de notre rapport au monde vivant — dont
nous sommes —, stigmatisant nos peurs ou au contraire nous rassurant sur
I’avenir de notre planéte. Ce monde qui n’obéit pas aux regles des hu-
mains, a bien plus de capacités a s’adapter aux changements.
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Des bisous glacés

LAUREAT

Des bisous glacés
Bruno Baudart

La nuit commengait & tomber. Au loin, on pouvait apercevoir des lu-
micres clignoter et ¢a n'augurait rien de bon. J'avais du mal & garder ma
voiture sur la route, a certains endroits aussi brillante que du verre. Un
meétre de neige entassé sur les andains la bordait de chaque c6té, avoir un
accident et c'était la galére assurée. Et depuis une semaine, personne pour
vous dépanner dans ce monde livré a lui-méme.

J'ai repensé au petit Jimmy. Comme a chaque fois qu'il faisait un bon
mois a I'école, son pére I'emmenait voir un match de basket. Ce soir-1a,
au stadium de Billings, la plus grande ville du comté, le match de 1’an-
née : les Grizzlis contre les Lakers, ¢a promettait d'étre chaud. Au retour,
le pére et le fils s'étaient retrouvés bloqués en pleine nuit par des chutes
de neige aussi importantes qu'imprévisibles. La route complétement en-
neigée, ils avaient dii passer la nuit dans leur voiture. La neige avait con-
tinué a tomber, le chauffage a tourner et le pot d'échappement s'était ob-
strué. Au petit matin, nous les avions retrouvés inanimés, le chef Samuel
et moi, le pere dans le coma et son fils, le petit Jimmy, mort, asphyxié.
Pour lui, fini le basket, les sorties avec les copains et ses futurs rendez-
vous avec ses petites amies. Jamais il ne connaitrait le gotit du premier
baiser, le coeur qui bat a s'en évanouir et la question lancinante que 1'on
se pose juste avant : dans quel sens doit-on tourner la langue ? En ce
moment le petit Jimmy reposait a la morgue de Neverhope, raide et froid,
son pere hospitalisé, toujours dans les limbes du coma, et sa meére
comme figée. Anéantie.

De permanence ce jour-1a, le responsable des services techniques de
la ville, Stephen Harrisson, avait eu le temps de se servir du chasse-
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neige. Enfin uniquement sur la route principale qui entourait la ville.
Pour le reste, il en était resté 1a. Et pour cause : personne n’avait revu le
vieux Stephen encore alerte malgré ses 66 ans. Ni revu ni apercu, non,
rien, le vieux Stephen semblait bien avoir disparu corps et ame. Le froid
polaire 1’avait peut-&tre surpris et bloqué pour la nuit dans son chasse-
neige, un vieux Good Roads jaune et rouge. Stephen, employé souvent
modele, parfois rebelle, toujours prét a raler contre /’establishment, un
ancien hippie devenu fonctionnaire avec le temps. Et 1a, bien au chaud
dans sa cabine, emmitouflé sous une épaisse couverture polaire, il s’ap-
prétait a contempler les heures profondes de la nuit... Une de plus.
« Légerement » bidouillé par ses soins et relié a I’énorme batterie du
mastodonte afin d’éviter tout retour de gaz d’échappement, un appareil
de chauffage dispensait la chaleur nécessaire pour survivre dans cet envi-
ronnement hostile. Avec une bonne bouteille de Roughstock Montana
Single Malt pour lui tenir compagnie, le vieux Stephen n’en serait pas a
sa premiere nuit passée dehors par des températures largement négatives.
Certes nous étions encore loin de ce record de I’hiver 1933 ou le ther-
momeétre avait chuté a — 54°, un record. Mais il fallait faire attention, les
températures oscillaient entre — 10° et — 20° et un accident, la crise car-
diaque, une sortie de route, un état d’hypothermie, bref, tout pouvait ar-
river. Et c’est pour cela que, sans nouvelles, dés le lendemain, notre
bindme policier s’était rendu 1a ou les indications GPS du chasse-neige
nous indiquaient sa derniére position.

J’imaginais le vieux Stephen nous accueillir au petit matin, lui au
volant de son engin, sa bonne trogne bien rouge fendue d’un large
sourire, agrémentée d’une haleine alcoolisée a faire fuir un ours noir lui-
méme... Ou juste son visage encore endormi émergeant de son antique
Bedsure Polaire Sherpa, une couverture de couleur grise encore efficace
malgré toutes ces années. Oui, c'est comme ¢a que nous désirions le
retrouver, le chef Samuel et moi, et pas autrement. Aucun de nous deux
ne voulait penser a quelque chose de plus grave, de plus définitif.

Sous le pastel givré d’un ciel hivernal de carte postale, nous nous
étions arrétés a quelques metres du Good Roads. Le véhicule patientait,
inerte, au croisement de la route principale et de la forét, la Dead-Wood.
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Seul le vieux Stephen avait I’expérience nécessaire pour se servir du
chasse-neige dans ces conditions extrémes. Perdue dans ce paysage de
glace au calme étouffant et mat — pas un bruit, la neige absorbait toute
‘sonorité¢’ ambiante — I’étrave de déneigement en acier gisait, béante et
désormais inutile, comme la gueule d’un monstre endormi. Au pays des
réves ou bien... « Attends, avait dit le chef Samuel, attends, je vais faire
quelques photos du site, y’a quelque chose de bizarre ici, ¢a me... » Ses
mots €taient restés en suspens dans sa gorge, yeux mi-clos fixés sur le
Good Roads. Prudemment nous étions sortis de la Chevy Camaro, le
chef, un appareil numérique a la main, et moi, le regard au loin devant la
lente apparition du soleil, une boule rose baveuse, éternelle dans un ciel
aux contours indéfinis. Ses reflets rougeatres avaient allumé des fila-
ments sanglants dans les nuages alourdis de neige. Nous nous étions
dirigés vers le chasse-neige. A priori, rien ni personne, tout semblait
désert. Le corps trapu du chef s’était arrété a quelques métres du Good
Roads.

« Pas de traces de pas, avait dit Samuel, rien que de la neige vierge
tout autour.

— Oui, j’ai vu. Et pas de trace non plus du vieux Stephen. »

L’air soucieux, le chef a fait le tour du camion, au large afin de ne pas
brouiller les pistes éventuelles. Des photos de la neige immaculée, du site
en plan large et pour finir, de la cabine telle que nous I’avions décou-
verte : porte grande ouverte malgré le froid ambiant. Sans un mot, j’avais
escaladé les trois marches recouvertes de glace qui menaient au poste de
conduite. Rien, ni personne. J’avais pris quelques photos de I’intérieur
glacé de la cabine, des traces de sang sur les vitres ainsi que de I’unique
siége, son capitonnage gris dégueulant sa mousse au-travers de larges
déchirures. La polaire du vieux Stephen était recroquevillée dans un coin
de la cabine, une boule grise toute tachée de sang. Et au pied du si¢ge, la
bouteille de single malt. Abandonnée et vide.

Une fois redescendu, j’avais tendu au chef la couverture polaire et la
bouteille vide.

« Qu’est-ce que t’en penses, m’avait questionné le chef, ¢a sent pas
bon, non ?
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— Oui. Peut-étre un accident mais alors il est passé ou, le vieux ? S’il
était a ’hopital, on nous aurait déja prévenus, non ?
— J’ai appelé tout a I’heure, et rien, pas de bless¢ durant la nuit.

— Rien ne prouve qu’il lui soit arrivé quelque chose durant la nuit.
Regarde. D’un doigt j’ai désigné la bouteille de whisky vide. Oui, et
alors ? avait demand¢ le chef.

— Le vieux Stephen a un rite avec sa bouteille de whisky, on en a dis-
cuté quelques fois au bar « Chez Jenny », tout en écoutant du Hendrix :
un verre pour chaque heure. Voila son rythme pour la nuit : un verre par
heure. Et comme il y a environ 7 verres dans une bouteille, en
mélangeant heures de sommeil et heures de veille — et au vu de sa
bouteille vide — allez, il a di finir son whisky sur les coups de 6 heures
du mat‘.

— Donc, pour toi, si agression il y a, ¢a se serait passé en début de
journée, ce matin par exemple. C’est ¢a ?

— C’est une hypothése, ¢a vaut ce que ¢a vaut mais... Oui. Il est quoi...
10 heures, on I’a peut-&tre loupé de pas grand-chose. »

Le regard du chef s’est rétréci, il n’a rien répondu. De ses origines
Cherokee, il avait hérité la large machoire bien carrée, le regard profond et
noir, déstabilisant quand il vous regardait bien au fond des yeux, les
paupiéres réduites sous la tension a une fente humide et sombre. J’ai eu
une pensée pour Maureen. Maureen, ma femme, la mére de nos deux en-
fants... Et s’il y avait un dingue qui rddait dans les parages ? 1l fallait que
je ’appelle. J’étais parti trés t6t ce matin, 1’école était fermée pour cause
de panne d’électricité, pas de raison de sortir mais on ne sait jamais.

Je I’ai appelée sur mon portable. J’ai longtemps laissé sonner mais
rien, personne n’a décroché. Bon, elle devait étre dehors en train de jouer
avec les enfants, bataille de boules et bonhomme de neige, une carotte a
la place du nez et des yeux noirs comme des boutons. Des yeux sans vie.
Des yeux de tueur. La nature et ses jeux d’hiver avaient repris tous leurs
droits dans notre jardin, c’était le moment d’en profiter, non ?

Puis mon regard a accroché quelque chose... Au loin, a environ
50 métres d’ou nous nous trouvions, le chef Samuel et moi.
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« Je vais aller voir l1a-bas, passe-moi I’appareil.

— Qu’est-ce que tu veux voir la-bas, y’a pas de traces dans la neige.
Tu vois quelque chose ? m’a demandé le chef.

— Je sais pas, il me semble... »

Je me suis tu pendant que mon regard se perdait au loin, a la lisiére de
la Dead-Wood. Une ligne de front composée en majorité de coniféres, les
Pins Tordus. Et cette forme sombre, suspendue a deux/trois métres du
sol, ¢’était quoi...

« J’y vais.

- T’as raison, a répondu le chef Samuel, et moi je vais voir pourquoi il
s’est arrété 1a, ce soiffard de Stephen, et crois-moi, il a intérét a avoir une
bonne raison, sinon ¢a va chier. »

J’ai rien répondu, je suis parti, direction la premiére ligne des Pinus
Contorta — les Pins Tordus — crapahutant du mieux que je pouvais parmi
les champs submergés de neige et de glace. J’ai crapahuté encore et en-
core et plus je m’approchais de la Dead-Wood, plus cette forme sus-
pendue m’intriguait. Au début, j’ai rien vu de précis. Et quand j’ai enfin
compris ce que j’avais devant moi, je me suis arrété a quelques meétres
d’un conifére. Le plus grand, le plus solide avec 1a, pendu a une branche,
le vieux Stephen. J’ai fait demi-tour et rien, pas d’autres traces que les
miennes, incrustées dans la neige. De nouveau je me suis tourné vers le
vieux Stephen et j’ai fait quelques photos avant d’investir la zone. Sus-
pendu par le cou, le vieux, j’ai frissonné devant cette branche en forme
de pointe qui lui traversait le cou de part en part et le maintenait sus-
pendu au-dessus du sol. Et tous ces fluides qui dégouttaient de son corps,
de ses jambes nues a la sidérante peau bleue, des rigoles rouge sang ser-
pentant dessus. Puis son visage... Vite, quelques photos avant que les
corbeaux ne lui bouffent les yeux. J’ai grimacé devant ses lévres, bleues
elle-aussi, sa langue épaisse et noire sortie de sa bouche et dardée vers le
ciel dans une ultime révolte. Et puis son regard, cette supplique de
pupilles bleutées injectées de vaisseaux rouge sang. Pas de traces de pas
non plus pour arriver jusqu’a son calvaire, rien, neige vierge comme au-
tour du Good Roads. Quel animal serait assez fort pour emmener le
vieux Stephen dans sa gueule, parcourir tout ce chemin et suspendre ain-
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si le vieux a une branche ? Et sans laisser de traces comme pour rajouter
au mystére. Un oiseau ? Non, rien d’assez gros ni d’assez fort dans la
région. Alors quoi, un ours noir, une tribu de loups, un puma ?

Non, ¢a ne collait pas. Parmi les animaux de la Dead-Wood, aussi
sauvages soient-ils et tous affamés, aucun n’avait ce genre de comporte-
ment. J’ai jeté un dernier regard au vieux Stephen. Venu des profondeurs
de la forét, au loin j’ai cru entendre les premiers riffs d’un morceau
mythique et sauvage, ’idole du vieux Stephen, Hendrix lui-méme. Mais
ce n’était rien, juste le bruit du vent. Pour I’instant, ce meurtre rituel, rien
ne pouvait 1’expliquer. J’ai fait demi-tour, direction le Good Roads et le
chef Samuel.

« Hé ! t’as vu ?, a dit celui-ci en débouchant de derriére le chasse-
neige, j’te jure, un chasse-neige ¢a s’entretient, nom de dieu ! Tellement
de débris dans les chenilles, ca les a désalignées. Et je te parle méme pas
des caoutchoucs tout fissurés. M’étonne pas que... ». Devant ma téte dé-
composée, le chef s’est tu. Devant la photo exhibée, via I’écran de 1’ap-
pareil numérique, ses paupieres se sont rétrécies. Juste un regard profond
et lourd, humide comme s’il pleurait. « C’est quoi... Ca ?

— Ca, c’est ce qui reste du vieux Stephen. Je I’ai trouvé la-bas, sus-
pendu a un arbre. Par le cou, a une branche... Juste la. »

D’un doigt j’ai mimé ’endroit ou la branche en forme de pointe
I’avait pénétré. Le chef m’a regardé, puis a regardé la photo sur I’écran
de I’appareil. Puis m’a fixé de nouveau.

« Des traces ?

— Non. Aucune trace de pas entre le chasse-neige et ’arbre ou il est
pendu.

—Y’a pas un animal capable de faire ¢a dans la forét, j’ai rajouté. Pas
un. Méme un puma adulte ne pourrait pas faire ¢a.

— Je sais. On va appeler le service ambulancier et faire le relevé des
traces. Si on en trouve. On 'y va. »

Quand nous sommes revenus, le chef et moi, vers la Chevy Camaro,
j’ai eu I'impression — fugace et dérisoire — de laisser loin derriére moi
toute cette noirceur. Au plus profond de la forét. Devant nous, la voiture
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brillait sous un soleil maintenant dégagé. Oui, la curieuse sensation de
tourner le dos a toute cette horreur sans me douter que celle qui nous at-
tendait, 1a, devant nous, était bien pire encore.

Quand je suis rentré a la maison en fin d’aprés-midi, Maureen et nos
deux enfants avaient disparu. Dans le garage, aucune trace de la Honda
Civic de Maureen. Depuis je ne les avais pas revus. Et ¢a aussi, rien ne
pouvait I’expliquer.

Retour a la réalité. J'ai regardé la montre encastrée dans le tableau de
bord de ma voiture de flic : 17 heures, et la nuit qui s'annonce. Gelée,
avec des bourrasques de vent hurlant dans les rues de Neverhope depuis
plusieurs jours. Le Chinook, le vent des migraines. Sortir avec ce vent
qui vous cisaillait le crine sans relache, c’étaient les maux de téte as-
surés. Le Chinook, le vent mangeur de neige, son deuxiéme surnom, son
souffle violent dispersant la neige avant qu’elle puisse s’accumuler sur la
route. Mais 13, rien. Juste les hurlements d’un loup géant, affamé et fu-
rieux, et cette neige entassée sans fin ni raison. Les enfants se nichaient
entre les jambes de leur mere, les femmes regardaient leurs maris dans
l'attente d'une solution et les hommes se tordaient les bras, impuissants.
Il fallait attendre et supporter une nouvelle nuit sans chauffage ni eau
chaude, a peine un repas mal cuisiné sur le coin de 1’atre.

Au loin les lumiéres clignotaient, palpitaient comme des coeurs aux
abois. Je pouvais a peine les distinguer dans ce moment du jour, ce mo-
ment particulier ou les ombres et les lumiéres se fanent, ces heures ou
l'on distingue moins bien les contours de la nature. Un moment de temps
confondu que les vieux d'ici appellent « entre chien et loup ».

J'ai pris le micro sous le tableau de bord. La voix de Samuel me man-
quait. Le chef Samuel toujours en train de se plaindre, du temps, de la
politique, de sa femme, de ses petits-enfants... Ah oui, les enfants.
Doucement je me suis arrété en glissant au milieu de la route. Précaution
inutile, je n'avais vu personne depuis des heures, pas de danger de ren-
verser qui que ce soit. Oui, le chef Samuel, enfin quelqu'un a qui parler.
Pour une fois j'étais presque content d'entendre ses éternels reproches.

Sur le pare-brise, un vent cinglant faisait grésiller la neige. Personne
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sur les chemins de campagne, un froid de loup retenait tous les habitants
chez eux. Et les routes désertes, je n'avais qu'une seule envie : rentrer
chez moi. Méme si rentrer chez moi, en ce moment, c'était me retrouver
seul entre mes quatre murs glacés. Sans électricité et face a mes sou-
venirs. Certains soirs ils m'arrachaient des pleurs a n'en plus finir... Mes
deux enfants, Jack et Cassidy, et Maureen, leur mére, ou étes-vous
passés ? J’ai porté le micro a ma bouche.

« Ouais, j'écoute.

— C'est moi.

— Qui moi ?

— Moi, Tom. Qui veux-tu que ce soit ?

— Ouais, t'as raison, il n'y a que deux idiots comme nous pour étre sur
la route par un temps pareil.

— Oui, je sais.

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Rien. Enfin pas grand-chose, il y a des lumiéres au loin, ¢a clignote,
je vais aller voir.

— Tom, fais attention, tu veux pas m'attendre ?

— QOui et si c'est un accident, avec toute cette neige. Tu te souviens ce
qui est arrivé au petit Jimmy, hein ?... Non, faut que j'aille voir.

— Bon, fais gaffe, toi et ta manie de jamais m'écouter. T'es ou ?

— Je suis a I'embranchement, juste avant la forét, a c6té du Black-
Lake.

— Ok, j'arrive, je suis a coté. Et attends-moi nom de dieu !

— Oui... Papa. »

J'ai raccroché. Je souriais - pauvre sourire - quand j'ai remis la voiture
en marche. Papa, le surnom qu'on donnait tous au chef Samuel. Un vieux
ronchon, trapu comme un ours, court sur pattes et bourru, c'est rien de le
dire. Il me disait souvent qu'avec sa femme, la douce et ferme Maddie,
ils s'engueulaient réguliérement. Période de conflit ou chacun campait
sur ses positions puis 1'un des deux, souvent elle d'ailleurs, faisait le pre-
mier pas et de nouveau ils se rabibochaient. Et c'était reparti pour

11
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quelques mois de bien-étre, de tendre complicité. Leur vie se déroulait
ainsi, cahin-caha, jusqu'a la fin assurément.

Oui, un brave type le chef. Chef de la police locale depuis des années,
toujours prét a aider les autres, a s'inquiéter de ce qui ne va pas —
Samuel, le papa que l'on aimerait tous avoir. J'ai eu une pensée pour mes
enfants. Et Maureen. Mes paupiéres ont commencé a vibrer. Un signal
que je ne connaissais que trop bien, depuis quelques jours ils précédaient
la crise de larmes. Vite fait je me suis occupé I'esprit.

Bon, les lumiéres, par-1a, je me suis dirigé vers elles. Tout en roulant,
j'ai repensé a ce qui s'était passé ces derniers jours dans notre bonne ville
de Neverhope. D'habitude si calme et 1a, tous ces morts.

Ca avait commencé avec la neige. Puis la mort du petit Jimmy et du
vieux Stephen, et d’autres encore avaient suivi. Et enfin la disparition de
Maureen et des enfants.

Un métre de neige tombé en 48 heures, qui aurait pu prévoir. Et un de
ces blizzards avec ¢a, des pointes a 130 Km/h. Une tempéte historique.
Et le reste avait suivi : coupures d'électricité, routes impraticables, trans-
ports aériens suspendus. Les familles d'ici, toutes issues de ce bon vieux
Montana, avaient beau €tre composées de fervents pratiquants, le bon
Dieu ou qui que ce soit d'autre nous avait apparemment bien laissés
tomber.

Tout de suite, les produits de premiere nécessité avaient commencé a
manquer : plus de pain, plus de lait, les stocks avaient vite fondu, les
habitants par peur du manque s'étaient rués dans les rares boutiques en-
core ouvertes. Elles avaient toutes fermé les unes apres les autres - cette
fichue électricité toujours en panne - et les frigos s'étaient arrétés a leur
tour. Et Maureen qui commengait a s'impatienter, a s'inquiéter, et si on a
plus a manger, et les enfants, on peut pas les abandonner, comment on va
faire...

J'avais beau lui dire que tout irait bien, que, dés que possible, Samuel
et moi, nous irions chercher du secours, que la cave était encore pleine,
elle ne m'écoutait pas, serrée sous une couverture, blottie avec les enfants
sur le canapé du salon face a la cheminée.

12
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Nous en avions souvent parlé, jusqu'a une heure avancée de la nuit
tellement ce sujet nous tenait a cceur, surtout a Maureen, oui, jusqu'ou
irais-tu pour sauver tes enfants, NOS enfants, hein ? Jusqu'a tuer pour
les sauver ? Parce que moi je pourrais, oui je pourrais tuer pour eux et
toi ? TOI ? Voila ce qui la tourmentait quand nous parlions de nos
enfants et de ces pays criant famine, 1a ou méme le soleil et la chaleur
perpétuelle ne pouvaient cacher et atténuer la misére, I'impuissance des
parents a nourrir leur progéniture. Pas de quoi manger, les enfants aux
ventres distendus crevaient de faim et de soif, nus dans la poussicre.
Serait-ce cela notre futur commun, des hordes de gens affamés, jetées sur
les routes par les changements climatiques, sécheresse et tsunamis, glace
qui disparait dans 1’ Arctique et certaines régions du globe anormalement
ensevelies sous des métres de neige...? Et pour finir, tous ces miséreux a
I’assaut des grandes villes pour trouver de quoi manger, juste de quoi se
nourrir. Et face a eux, les riches, les puissants protégés par d’immenses
colonnes d'hommes au long manteau, bardés d'armes et le regard froid...
Oui, ¢a notre futur ? me demandait Maureen les larmes aux yeux quand
on voyait ces images sur CNN, nous quatre confortablement installés
devant la télévision, moi une biére a la main, la cheminée tirant a bloc. Je
n'avais pas la réponse, alors je me taisais — fallait-il avoir honte de bien
vivre ?

Et quand ma femme me fixait de ses yeux flamboyants, je voyais aus-
si a quoi elle pensait, a ce qui l'effrayait au-dela de tout : sa mére l'ayant
délaissée a I'age de deux ans, I'abandon sous toutes ses formes la terrori-
sait. Je cherchais & la rassurer. A tort, je croyais y étre parvenu.

J'ai éteint le moteur de ma voiture, une Victoria Crown imposante.
Toutes ces morts me hantaient. Depuis la disparition de Maureen et des
enfants, je n'arrétais pas de penser a eux. Et a Maureen. Maureen...
Quand elle se peignait le matin dans notre chambre, face a la coiffeuse,
avec cette facon de pencher la téte du coté ou la brosse tirait ses cheveux
bouclés, son regard dans le miroir posé sur moi, l'air de dire, je suis
heureuse que tu me regardes ainsi. Et ces nuits apres avoir fait I'amour,
moi niché dans son dos, nos désirs enfin assouvis, le bas de nos ventres
encore humides. Le vent soufflait dehors, et j'aimais ces instants ot nous
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étions tous les deux, enfin seuls tous les deux. Mais c'était bien plus que
cela — nos moments de tendre complicité — j'avais un besoin vital de ces
instants ou j'avais la sensation enivrante d’étre en elle, nous deux seuls
au monde et elle était a moi, oui, a moi et rien qu'a moi. Maureen, est-ce
que je l'aimais plus que tout ?

Jack et Cassidy, mon fils et ma fille, j'aurais tout donné pour eux, ma
vie méme, sans probléme. Mais il y avait I’ombre de leur meére projetée
sur eux, son besoin constant d'étre rassurée et ces zones obscures de plus
en plus présentes en elle, un requin noir errant sous la surface de son
visage a la beauté fragile. Je me posais souvent cette question, effrayé a
I'idée de découvrir cette vérité si dérangeante : qui avait le plus besoin de
moi, elle ou eux, mes deux bambins ? Et moi, de qui avais-je le plus
besoin ? Je ne pouvais, ne voulais pas le savoir. J'avais l'impression de si
bien connaitre Maureen et pourtant... Son cOté obscur et mystérieux
m'obsédait. Qui était-elle vraiment ?

La neige m'a encerclé en silence, une armée de flocons ouatés, invisi-
bles dans la nuit. Ils recouvraient tout, silencieux omniprésents mortels
sous leur apparence 1egere et trompeuse. Un léger sourire aux levres, le
regard dans le vague, je nous revoyais, ma femme et moi, marchant dans
la Dead-Wood si accueillante 1'été. Souvent nous nous allongions sur
I'herbe, le regard au loin, perdu dans cette lumiére incroyable du Mon-
tana, le bleu du ciel — Big Sky Country, le pays du grand ciel — rythmé
par le doux balancement des branches au-dessus de nous, et nous étions
bien. Oui, bien était le mot juste.

J'ai redémarré le moteur, le froid gagnait déja l'intérieur de la voiture.
Tout de suite la clim’ est venue réchauffer 1'habitacle. Voila, c'était si
simple, rien qu'un bouton a presser et tous vos problémes étaient résolus.
C'était devenu ca, le monde occidental, un monde ou la technologie
représentait la solution a tous nos problémes. Sauf pour ceux et celles qui
s'étaient perdus en forét par une nuit d'hiver, la nature ayant repris tous
ses droits et renvoyé 1'homme, 1'étre humain, a sa condition fragile de
mortel.

J'ai dépouillé une barre de Raid chocolat-noisettes, je 1'ai fourrée dans
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ma bouche. Le froid, la solitude, le manque d’affection, je me goinfrais
de chocolat, je n'arrétais pas. Bon.

Je me suis souvenu aussi du soir ou Maureen avait envoyé le vieil
Arnie a I'hdpital, le vieil homme vivant seul depuis la mort de sa femme.
Arnie avait eu le tort de faire rentrer nos enfants chez lui, le soir d'Hal-
loween, afin de leur donner leurs petits sacs de bonbons. Chaque année,
les habitants de Neverhope préparaient des petits sacs de friandises qu’ils
remettaient aux enfants quand ceux-ci venaient sonner a I’entrée. Ils leur
offraient sur le pas de leur porte. Sans doute incommodé par les bour-
rasques d’air glacé, le vieil Arnie avait eu le tort de faire rentrer nos deux
enfants chez lui. L'ayant vu depuis chez nous — Arnie était un voisin —
Maureen avait couru jusqu'a sa porte et tambouriné jusqu'a ce qu'il ouvre.
Elle I'avait giflé si fort — une bonne droite, oui — le vieux était tombé a la
renverse. Fracture de la clavicule, le vieil Arnie n'avait pas porté plainte.
Dieu merci. Ma fonction de policier ainsi que 1'aide du bon Samuel, tout
cela avait joué. Voila qui était Maureen, une louve préte a tout pour
sauver ses enfants. Méme a tort. Méme a 'exces.

Maureen n'était pas du Montana. Elle avait eu du mal, au début, a se
faire admettre par la gens d'ici. Ce c6té friendly 'agacait au plus haut
point, elle qui venait de I'lIrlande, un pays ou I'hospitalité n'est pas un
vain mot. Presque une institution. Elle le disait souvent d'ailleurs, je suis
condamnée a étre une expat forever. L'Irlande avec ses brumes magiques,
tout son folklore de mythes et de croyances. Quand elle en parlait de son
Irlande, ses druides et ses bardes, la vie de la déesse Etain ayant bercé
ses réves d'enfant, ses yeux prenaient alors une expression €trange, en-
vahis d'un brouillard venu d'ailleurs. Qui connaissait vraiment Maureen ?
Nos voisins ? Moi, son propre mari, de plus en plus désemparé devant
ses acces de violence ? Ses mystéres me fascinaient et m’inquiétaient en
méme temps.

Malgré la tempéte de neige et l'interdiction de rouler en voiture,
Maureen était partie avec les enfants. Depuis, je ne les avais jamais
revus. Evanouis.

Eux disparus, j'avais I'impression permanente d'étouffer, le cceur serré
dans un étau. Notre famille me manquait cruellement... Maureen et nos

15



Des bisous glacés

enfants, une petite famille bien du Montana, habitant Neverhope depuis
des années, tous les trois me manquaient plus que tout.

Et qu'est-ce que je pouvais bien faire, partir a leur recherche et me
perdre moi aussi dans cette neige qui paralysait tout ?

Plusieurs fois j'étais venu me poster face a la forét, la Dead-Wood
imposante et sombre, une incongruité dans cet océan de plaines. Les
premiers arbres s'élevaient aux abords des quartiers Nord comme une
barriére infranchissable. Face a moi, la Dead-Wood semblait me défier
de venir récupérer ma propre famille.

J'ai soupiré un bon coup. J'étais flic, mon boulot je devais le faire, et
correctement.

La derniére trace d'eux. Un garde-forestier avait vu la Honda Civic de
Maureen s'enfoncer dans la forét avec ma femme au volant, patinant sur
la neige, et nos deux enfants sur la banquette arriére. Quand ils avaient
vu I’homme sur le bas-c6té du chemin, les deux petits s'étaient accoudés
sur la plage arriére et l'avaient regardé. « Un regard que je n'oublierai
jamais » m'avait dit le garde-forestier. Dans ses yeux, on pouvait voir
cette méme expression étrange... Lui aussi ? Et qu'avait-il vu ? Il n'avait
rien voulu me dire de plus.

Depuis leur départ subit — le matin de la disparition du vieux Stephen
— on n'avait pas revu la famille Johnson. Jamais ils n'étaient rentrés chez
eux. C'est-a-dire chez nous. C'est-a-dire chez moi.

Deux jours plus tard, on avait découvert un couple de randonneurs.
Morts. Apparemment surpris par la soudaineté des bourrasques, ils
n'avaient pas eu le temps de se mettre a l'abri. On les avait retrouvés, al-
longés sur le c6té d'un sentier en plein cceur de la forét, & moitié recou-
verts de neige. Abondants durant l'hiver dans la forét, les animaux
sauvages — loups, grizzlis et autres ours noirs — avaient di sentir le cou-
ple enseveli sous la neige. Ils avaient gratté le sol et remonté ainsi les
corps a la surface. Puis s'étaient servis. L'homme et la femme en grande
partie dévorés, seuls les visages étonnamment intacts semblaient prendre
le ciel a témoin de leur infortune, leurs yeux vides tournés vers un ciel
blanc et sans vie. Et dans leurs cous, des points noirs cernés d’une chair
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enflammée et putride, parcourue de longs filaments rougeatres malgré le
froid glacial.

Deux autres agressions avaient suivies. D'abord un SDF nommé
Edgard. Tout le monde ici connaissait ce pauvre bougre, vivant 1'été¢ dans
les bois, a la saison froide dans le centre-ville — le Plazza Quartier. Re-
couvert en permanence d’un tas de cartons et de couvertures, il refusait
énergiquement qu'on puisse 1'héberger dans le gymnase de la ville, ouvert
la nuit quand il faisait trop froid. Un employé du service communal
'avait découvert suspendu a une branche d'arbre, le cou mutilé par d'af-
freuses morsures. Sa chair putréfiée se teintait d'un violet sombre avec
autour de nombreuses marques noires, des morsures sans aucun doute.

Enfin deux adolescentes, deux amies, Violet et Jenny, apparemment
désireuses de découvrir la forét sous son épais manteau neigeux. On les
avait trés vite retrouvées, pas encore marquées par les bétes sauvages.
Les deux jeunes filles devaient s'étre perdues, la neige recouvrait tout, les
chemins comme les panneaux directionnels. Sans repere elles s'étaient
épuisées a crapahuter, a escalader les congéres, s'enfongant un peu plus a
chaque pas dans une neige de plus en plus épaisse ; la nuit glacée avait
fait le reste. On les avait localisées a quelques centaines de métres des
premiéres habitations, plantées dans la neige jusqu'a la taille, raides
comme des piquets, deux €pouvantails surmontés de cheveux blonds et
glacés.

Pas de trace de lutte sur leurs corps, elles reposaient ainsi pour I'éter-
nité, calmes dans leur écrin de glace. A la base de leurs cous, plusieurs
trous comme des morsures. La aussi la chair avait commencé & pourrir.
Des animaux ? Des humains ? Un dingue qui se prenait pour Angel,
I'amoureux transi de Buffy ?

Je me suis secoué, I'éclat des lumiéres devenait plus fort. La... Juste
derriere le virage. Le flash des warnings est venu dévoiler, sporadique, la
votte de la forét, sombre et élancée comme une cathédrale gothique aux
nervures végétales. Juste comme je m'engouffrais sous les arbres, une
obscurité profonde m'est soudain tombée dessus. Instinctivement, face a
la nuit, je me suis arrété. Une derni¢re image de Maureen est venue ram-
per dans mes souvenirs...
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Il y avait ces nuits ou il m'arrivait de me réveiller en sursaut et
Maureen était penchée sur moi, un petit sourire aux lévres. Qui était-clle
quand elle me regardait ainsi, ses grands yeux me dévisageant en
silence ? Je sentais sa main posée sur mon ventre, pas trop fort, non, pas
trop fort mais suffisamment présente pour que je sente combien je lui
appartenais. Méme pendant mon sommeil. Cette main-la avait quelque
chose de dérangeant. D'exigeant. De primaire dans sa possession
excessive. Malgré son léger sourire, ses yeux graves et sombres restaient
plantés sur mon visage comme s'il y avait quelque chose en moi qu'elle
convoitait et qui I'amusait en méme temps. Loin de m'exciter — sa main
sur mon bas-ventre — son attitude me mettait mal a 1’aise. Oui, je dois
l'avouer, mal a l'aise. Qui était-elle vraiment ?

Je me suis secoué. J'ai pris mon colt dans une main — je ne voulais pas
prendre trop de risques, on ne sait jamais — de l'autre j'ai ouvert ma por-
tiere. Rien, ni personne. Juste une voiture stoppée devant moi, sur le bord
du chemin, une Honda Civic apparemment. Mon cceur s'est mis a battre
plus fort. Le silence ouaté de la neige étouffait tout en douceur : les
bruits de la nature, mes pas sur le sol... Les cris des deux jeunes filles,
Violet et Jenny, en train de se faire saigner.

Je me suis approché. Leurs reflets sanglants accrochés aux sommets
des arbres, les derniéres lueurs du couchant flamboyaient. Dans la
pénombre, les feux clignotants de la Honda a I’arrét ont imprimé leurs
flashes orangés sur ma rétine, et c'est pour ¢a que je ne les ai pas vus tout
de suite : assis sur un amas de neige, a coté¢ de la voiture, les deux en-
fants... Mes deux enfants.

« Pwa-Pwa ! » Cette voix de petite fille ! « Papa, c'est nous ! » Une
seconde voix est venue se méler a la premicre, et j'ai cru que j'allais me
trouver mal. Je me suis tourné vers l'endroit d'ou elles venaient et ils
étaient 1a : Jack et Cassidy. Assis sur une congére, ils me tendaient les
bras et me souriaient. « Papa ! » Je me suis précipité vers eux... « Mes
amours, mes enfants... Jack... Cassidy... » Je les ai serrés tout contre moi.
Leurs petites mains glacées me serraient le cou, leurs haleines de givre
soufflaient des mots d'amour tout contre ma peau.

« Papa...
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— Qu'est-ce qui s'est passé les enfants ? Ou est votre mére ? »

Je me suis accroupi et quand ils m'ont regardé de prés, c'est la ou j'ai
commencé a comprendre... Leurs yeux. Ils me fixaient, la pupille si di-
latée que le noir avait envahi tout le blanc de I'ceil. Leur peau translucide
s’illuminait de doux reflets bleus et c'était comme de la glace, luisante
dans la nuit et qui vous enveloppait en douceur comme un suaire de
velours.

« Pwapwa, murmurait sans fin ma Cassidy
— Papa, 1ui répondait mon fils Jack en écho.
— Votre mére, elle est ou les enfants ? »

Comme elle le fait toujours quand elle désigne quelque chose — ou
quelqu'un — ma fille Cassidy a tendu son pouce. Son petit doigt potelé a
désigné la forét, la, juste derriére moi. Je me suis relevé brusquement
quand j'ai entendu une voix toute proche. « Tom... Mon chéri, je suis
la. »

Maureen ? Sa voix d'habitude si claire, si enjouée, 13, on aurait dit...
Quoi ? Une voix confuse qui graillonne comme si elle avait des graviers
au fond de la gorge. Je me suis retourné, je me suis levé et lui ai fait
face : Maureen, l'amour de ma vie, la mére de mes enfants, se tenait 1a,
immobile devant moi. Et enfin j'ai compris. Face a ce visage autrefois
tant aimé, maintenant irréel comme illuminé de l'intérieur, sa peau
crayeuse, ses lévres noires et puis ses dents, quand elle m'a souri j'ai cru
que j'allais hurler. Maureen s'est tournée vers les enfants. « Allez les pe-
tits, venez dire bonjour a votre pére... Allez. » Ils se sont levés. Quand ils
ont marché vers moi, leurs pas ne laissaient pas d'empreinte sur la neige.

« Papa, un bisou, oui un bisou Papa. » Ca, c'était Jack, mon fils. Tou-
jours le premier a se faire papouiller, celui que j'avais serré dans mes bras
en premier. Il venait vers moi, les lévres retroussées sur ses petites ca-
nines pointues plantées dans sa l¢évre inférieure. Derriere lui, Cassidy, ma
fille. Elle me tendait les bras. « Pwa-Pwa... » Ma petite fille que j'avais
portée dés sa naissance dans la douce chaleur d'un hopital, elle couvrant
ma veste de vernix, cette créme qui protége la peau des nouveaux nés.
« Pwa-Pwa... Bisous. » De sa bouche coulait un mince filet argenté.
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Des jours que je ne les avais pas vus. Des jours & me torturer, & me
demander... Et ils venaient enfin vers moi, demandant la plus douce des
choses a un pére délaissé, Pwa-Pwa, un bisou, des bisous. Une étrange
langueur au ceeur, je me suis accroupi et de nouveau je leur ai ouvert les
bras. Mon fils s'est jeté sur moi, des baisers glacés sur mes joues, sur
mon menton... Dans mon cou. Ma toute petite fille m'a pris une main.
Elle I'a embrassée, ses petites Iévres gelées picorant ma peau.

Leur mére est venue nous rejoindre, son sourire livide s'est penché sur
moi et tous les trois m'ont recouvert.

Des phares ! Une portiére qui claque et la voix du bon Samuel a
hurlé. Des coups de feu ont retenti, détonnant dans cet espace feutré. J'ai
vu mes enfants adorés onduler, reculer en crachant comme des félins puis
disparaitre avec leur mére dans les sous-bois. Son colt a la main, le chef
Samuel s'est penché sur moi.

« Tom, ¢a va ?
— Oui oui, ¢a va... Ca va.

— Viens, on se tire tout de suite. C'est trop risqué de les poursuivre
maintenant. Viens. »

Il m'a tendu la main, je l'ai saisie. Je me suis relevé, je I'ai suivi.

Juste comme j'allais monter dans sa voiture, je me suis retourné vers
le cceur de la forét. Dans l'obscurité, sous les arbres j'ai distingué des
points lumineux me fixer. Oui, six points lumineux a l'intensité¢ envoa-
tante tendus vers moi. De temps en temps un clignement les cachait a ma
vue puis ils revenaient se poser sur moi, comme ¢a, braqués, rivés,
comme s'ils me demandaient de les rejoindre sous les arbres. Dans le
noir ambiant j’ai cru entendre mes enfants me supplier, allez viens, viens
avec nous, p'pa ¢a va étre si bon, on connait plein de nouveaux jeux, tu
vas aimer ¢a, on te jure, hein, p pa, allez, quoi, viens, allez viens P’pa !

J'ai voulu les rejoindre mais la main du vieux chef est venue se poser
sur mon épaule. « Tom, tu ne peux rien faire pour eux, pas maintenant.
Demain, demain on reviendra chercher ta voiture et on s'occupera d'eux.
Comme il faut on s'occupera d'eux, je te le jure, on les laissera pas
comme ¢a. Mais demain, ce soir il est trop tard. »
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Comme souvent, le chef Samuel, ce vieil Amérindien rempli d’ex-
périence — papa comme nous ’appelions tous — avait raison, alors je l'ai
suivi. Une derniére fois, juste comme nous partions rejoindre la route
principale, j'ai tourné la téte en direction de la lisiére. Les points lu-
mineux me fixaient touj‘ours, intenses, avec ce qui m'a semblé étre une
vague lueur de regret. A leur position dans 1'espace, aux hauteurs dif-
férentes, j'ai su ou €tait Jack, et ou était Cassidy. Et ou se tenait Maureen.
A c6té de nos enfants, tout prés d'eux comme d'habitude. Le chef a ac-
céléré, ils ont disparu de ma vue.

Nous roulions maintenant vers le commissariat. « C'est comme ¢a
qu'ils arrétaient les gens, m'explique Samuel, en simulant une panne. Ou
en demandant de l'aide, leur chemin. Et puis... Qui aurait pu se méfier
d'une mere et ses enfants.»

J’entends le chef me parler tout en fixant la route. Il fait chaud dans la
voiture. Samuel parle pour me distraire, me faire penser a autre chose.
C'est a peine si je I'écoute. Ma main droite me gratte. Je pense a Maureen
et aux enfants, seuls et perdus dans cette forét en train de guetter une
proie, un promeneur, un garde-forestier. Un chasse-neige en panne avec
son baba cool de conducteur... J'ai envie de hurler.

Mais rien, je ne dis rien, immobile et muet, muré dans ma douleur.
J'ai besoin d'un contact, d'une présence. Et toujours cette main droite qui
me gratte. J observe le chef, notre pére a tous. Proche et lointaine en
méme temps, sa présence massive me réconforte un peu. Il me parle tou-
jours, je ne comprends rien a ce qu'il dit. Je fixe une grosse veine bleue
qui pulse sous sa peau, comprimée par le col de sa chemise. Ma main
droite me démange, je baisse les yeux. Une petite morsure, juste a l'inter-
section du pouce et l'index, 1a ou ma Cassidy m'a embrassé un peu trop
fort, une petite blessure rouge en forme de ceeur.

Soudain un besoin vital, une envie de chaleur dans tout ce froid,
quelque chose de bien chaud, de bien vivant, une soudaine envie de... La
guitare aux riffs sauvages se fait maintenant entendre, ce chant millénaire
revenu du ceeur de la forét, le morceau préféré du vieux Stephen, Wild
Thing...
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Chose sauvage,

Je crois que je t’aime,

Mais je veux en étre vraiment sir,
Alors viens et serre-moi fort,

Et Secoue-le, Secoue-le,

Chose sauvage...

Je pose une main sur I'épaule du chef Samuel, je me penche sur son
cou. Il me regarde, surpris puis horrifié. Trop tard. Une envie de
mordre... Une envie de sang. Impérieuse. Je le prends dans mes bras, le
secoue brutalement et je le mords, 1a, en plein sur cette grosse veine
bleue qui palpite dans I’habitacle. Si bleue, si tentante, elle explose main-
tenant dans ma bouche.

Papa, comme on le surnomme.
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Chardon et orchidée
Agnés Barthelet

J’écoute la rumeur de la cascade en revenant de ma tournée matinale.
Je cherche a me distraire, suis des yeux un chat en pleine chasse, tache
tigrée sur la pente aux herbes folles. Le soleil commence a réchauffer
doucement les rues. Mes épaules sont basses. J’ai I’impression d’avoir
vieilli. Mes patients ont déteint sur moi, m’ont tendu un miroir. « Tu me
ressembleras bien vite ! » Un jour, je serai a mon tour laid et fatigué...
J’ai ausculté des vieillards aux membres rompus, perclus d’arthrose,
épuisés par une vie de labeur a s’occuper des bétes. Une fillette aussi,
exsangue, que ses parents n’ont pas les moyens d’envoyer en sanatorium.
Cette misére humaine m’accable plus que par le passé. Depuis mon re-
tour au hameau, je ne me reconnais pas dans ma pratique de médecin.
Les maux des humains prennent une dimension inquiétante. J’ai peur de
la contagion, peur de finir dans ce tombeau de pierres naturelles. Ai-je
pris conscience qu’avec le temps, ma propre vitalité s’amenuisait ? Est-
ce la force d’une passion récente qui m’a rendu vulnérable ? Le parfum
du cheévrefeuille vient chatouiller mes narines, emplit bient6t tout mon
étre. Je soupire. Retrouver la jeune fille aux orchidées... Devenir un
homme neuf. En ville je pourrais me consacrer a 1’enseignement. Ou
proposer mes services a I’hopital. On me héle depuis la terrasse du café
du hameau. Le maire. Je fais la sourde oreille. Je ne veux plus rien avoir
a faire avec ces mentalités certes généreuses, mais étriquées. Je ne veux
pas retourner a cette routine qui faisait ma vie. J’entends des pas vifs der-
riere moi. On court, on me cherche. Pitié, non...

« Pére | Regardez ce que nous avons trouvé avec Etienne, au bord de
la riviere ! »
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Je me fige. Je ne peux ignorer la voix de mon propre fils.

« Hyacinthe, tu sais que j’aime étre seul lorsque je reviens du tra-
vail...

— Pardonnez-moi, mais c’est si beau, je dois vous le montrer ! »

Mon fils a les joues roses d’avoir couru. Il me tend sa petite main.

« C’est un fossile, la queue d’un poisson. J’ai I’ceil Pére, n’est-ce
pas ? »

Je caresse les écailles ancestrales, comme tatouées a 1’encre sur la
pierre claire. Et ¢’est moi que je vois, figé, prisonnier.

%

Jessaie depuis longtemps d’initier Hyacinthe a 1’étude de 1’anatomie.
J’aimerais, comme tout pére qui se respecte, qu’il suive mes traces. Clara
m’a souvent reproché de I’empécher de jouer. Jouer pour quoi ? Réver
pour quoi ? I vaut mieux se batir au plus tot un avenir. Je veux qu’il ait
du caractere, qu’il se démarque des enfants de son age. Les noms des os
et des muscles humains ne I’intéressent pas. Pas davantage ceux des
pathologies. Il préfére étudier les plantes et les insectes, dévore des livres
d’histoire naturelle, de botanique, des traités d’entomologie. Il essaie de
dessiner chaque spécimen qu’il observe, emméne toujours avec lui ce
carnet offert par notre domestique avec ses maigres économies. Notre
verger, semi-sauvage, est une mine d’or et de diamants a ses yeux. Assis
dans les hautes herbes, la culotte pleine de terre, il construit son refuge et
son cosmos. Ses constellations sont composées de petites bétes grouil-
lantes. J’arrive a ’emmener a la péche avec moi. Il ne s’intéresse pas
longtemps a cet art ancestral, qui demande patience et humilité. Il erre
sur les berges, étudie les dos miroitants des poissons, aux endroits ou le
courant est moins fort, I’eau presque transparente. Il essaie d’hypnotiser
les libellules et inventorie les plantes. « La séve de la Nature coule dans
ses veines », dit notre domestique. « Il a du mérite. » Je m’agace de cet
avis. Ce n’est pas son fils, il n’a pas le droit de chercher a le fagonner a
ma place. D’en faire un petit sauvageon. « Votre gargon est un savant. »
Lorsque je péche a c6té de mon enfant, j’ai I’impression de ne pas com-
prendre la nature profonde de la riviére.
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Clara, ma femme, fuit mon regard. Je n’aime pas son air insolent. Elle
fronce les sourcils, agite sa téte au bout de son cou de cygne. Ma simple
présence lui porte préjudice. Je suis un insecte indésirable. Ses pensées
en disent long mais je la soupconne de les forcer un peu, de les braquer
contre moi. Lutte-t-elle toujours contre son ancien penchant pour moi ?
Se souvient-elle de sa main se nichant dans la mienne ? Son jeune chat
noir bondit sur son épaule, frotte amoureusement sa téte contre la sienne.
Elle se laisse manceuvrer, rit doucement, semble y prendre du plaisir. Ce
félin maigrichon, trouvé a notre porte, est son nouvel empereur. Le soleil
joue avec leurs quatre yeux verts, irise le grand col de sa chemise en den-
telle. J*ai toujours pensé qu’elle tenait du chat et de 1’oiseau. Qu’elle ap-
partenait au monde sauvage. Et qu’ici, elle m’avait attiré dans un piege.

J’ai hérité de cette ravissante batisse d’un oncle industriel. Sa maison
de campagne, ou il aimait passer des étés « proche de la terre », de ses
forces telluriques. A trente-cing ans je la recus en cadeau. J’étais son
unique neveu. Je ne sus d’abord qu’en faire. En la vendant aurais-je trahi
la mémoire de mon parent ? Je n’avais jamais mis les pieds au hameau,
j’étais un citadin. Les chardons cloués sur les portes, malgré leur élé-
gance, me semblérent d’obscures superstitions. Ce site exercait une cer-
taine attraction sur les étres, par sa grandeur et son intérét géologique. Je
dus I’admettre, il était plein de charmes. La maison, malgré sa rusticité,
me plut par ses dimensions, la lumiére qui traversait sa belle bibliothéque
et sa cheminée décente pour affronter les rigueurs de I’hiver. Et son
verger entretenu par le domestique de mon oncle, Etienne. Un brave
homme qui comptait sur moi pour ne pas perdre sa place. Pieux et tra-
vailleur, sans 4ge, un enfant du pays. Tout prés du verger, on entendait
une cascade chanter, et le cri des moutons en pature dans les collines. Le
soir, on surprenait de magnifiques animaux gravissant les hauteurs du
cirque. C’¢était un lieu a couper le souffle, mais étranger a toute monda-
nité, a toute sociabilité joyeuse et cultivée. Un lieu ou on ne trichait pas.
Ou Dieu, s’il existe, semblait poser sa lumiére. Il n’était pas question
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pour moi de conserver et d’entretenir cet héritage. Jusqu’a ce que je la
visse. La plus belle fille du hameau, et sans doute de la région. Elle était
en harmonie avec le paysage. Yeux d’agate et lourde chevelure auburn,
un elfe des bois. Une peau tres claire, d’anglaise, alors qu’elle était fille
du Sud. Le pharmacien était son pére, seul homme de sciences du vil-
lage. Instruite, travailleuse, éprise de sa terre. Je me présentai a son pere.
Il me garda a diner dans sa coquette maison parée de chévrefeuille. Il
était veuf, sa fille la prunelle de ses yeux. Il ne voulait pas la voir
s’¢loigner, méme s’il appelait de ses veeux un bon mariage pour assurer
son avenir. Elle voulait reprendre 1’officine de son pere, gagner suf-
fisamment d’argent pour voyager. Elle était pleine d’esprit, moins
réservée que je ne ’avais cru. Aprés le repas, alors que je partageais une
liqueur du pays avec mon hote, elle raconta des histoires, des légendes
trés anciennes. Sa voix pleine de ferveur me donna le frisson. Tout son
corps se tendait pour partir dans son récit, le vivre pleinement. Ses yeux
brillaient du plus grand mystére. J’étais amoureux. J’ai tout quitté pour
elle. Et je suis désormais un intrus dans ma propre maison. Au fond, cet
univers n’a jamais été le mien.

Rejoindre I’Autre et son lit. Eglantine. Abandonner le hameau et ces
falaises qui m’étouffent peu a peu ?

%

Le hasard m’a conduit a Eglantine. L’été dernier, je dinais en ville
chez un confrére, ancien camarade ¢tudiant a la Faculté, avec lequel
j’avais noué une solide amitié. Nous quittames son appartement pour
marcher un peu, le nez levé vers une volte animée d’étoiles. Sur les
quais, quelques promeneurs en famille ou entre amis profitaient aussi de
la douceur de la nuit. Voila ce que j’aimais en ville. Une légéreté, une
insouciance dans la facon de vivre, bien qu’elle fiit réservée a quelques
nantis. J’oubliais les paysans et les éleveurs, occupés chaque instant par
leur labeur. Mon désir de réverie et de divertissement n’était pas montré
du doigt. Nous parvinmes devant le théatre a I’italienne, auréolé de lu-
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micre, & I’heure ou les spectateurs rentraient chez eux, charmés ou en-
nuyés. La foule s’éclatait pour rejoindre les fiacres attroupés. Je pergus
une rumeur, suivie de quelques cris de femmes a la porte du batiment.
« Qu’on appelle un médecin ! » Je me ruai pour découvrir une jeune fille
au lourd chignon sombre, évanouie sur les marches. Je soulevai douce-
ment sa téte. Elle respirait. Je pris son pouls, tapotai ses joues. Ses
paupiéres frémirent puis deux yeux noirs et veloutés, légérement en
amandes, se poserent sur mon visage, avec désarroi puis avec une infinie
douceur. « Je suis désolée. » Elle se débattit pour se redresser bien
qu’elle me semblat encore faible. Je la soulevai dans mes bras. Elle était
plus lourde que ma brindille de femme mais je ne chancelai pas pour
montrer ma force. Son regard m’avait retourné, sous mon assurance
j’étais a vif.

« Je suis sotte, je n’ai pas mangé avant la représentation...

— Perdez-vous souvent conscience ?

— Je ne supporte pas bien les émotions violentes que le théatre me
procure... »

Elle rougissait, ¢’était superbe. Une longue silhouette a 1’élégant
veston se pencha sur nous.

« Merci Monsieur, je vous relaie pour m’occuper de ma seceur. »

Le jeune homme était plus grand que moi, bien de sa personne, avec
un regard profond et franc, et d’épais cheveux noirs qui retombaient en
boucles sur sa nuque. Il m’examina des pieds a la téte, sans honte. Je me
renfrognai. J’eus le sentiment qu’il cherchait & soupeser ma valeur. Ma
jeune étourdie retrouva l’usage de ses jambes et son frére la soutint
jusqu’a leur voiture. Elle me regarda a la dérobée et sourit, ouvrant une
délicieuse fossette sur sa joue pleine.

Mon camarade praticien me mit en garde : elle était la fille d’un avo-
cat réputé et appartenait a une des meilleures familles de la cité. Son
frére, Félix, veillait jalousement sur elle. Mon esprit et ma chair étaient
mordus : elle était charmante et représentait I’interdit absolu. De retour
au hameau, j’échafaudai déja un plan pour la revoir, tandis que ma
femme se glissait dans mon lit, transportée de joie, douce et fidele

27



Chardon et orchidée

comme a son habitude. Je me savais misérable et ne cherchai pas a lutter.
J’aurais di piétiner cette joie et tout confesser. Mes réves bondissaient
hors du cirque. Je me sentais plein de séve. J’étais un jeune cerf, prét a
en découdre avec mes rivaux pour avoir ce que je voulais.

J’attendis que Félix soit appelé hors de la ville pour les affaires de son
pére et je me fis introduire a leur hotel particulier, pour m’assurer que ma
patiente d’un soir avait recouvré la santé. Mon ami médecin était estimé
du pére et recu parfois a sa table, aussi la famille ne se méfia point. La
jeune femme me regut dans le jardin d’hiver, dans une robe de soie
claire, au milieu de succulentes et d’orchidées splendides. Son pére me
salua puis dut s’absenter. Elle renvoya ses domestiques. A voix basse, je
lui parlai vite d’amour. Je soufflai sur les braises et la quittai brusque-
ment, jurant de lui écrire, de cacher mes missives dans le gigantesque
laurier que j’avais croisé a ’entrée de leur propriété. Je retournai trois
semaines au hameau. Je convainquis mon ami, réticent, de continuer a
déposer mes lettres entre les branches de cette belle plante empoisonnée.
Un soir, peu aprés mon retour en ville, elle se plaignit de migraines et
resta seule a I’hoétel tandis que ses parents se rendaient au théatre. Avec la
complicité de sa femme de chambre, je m’introduisis a nouveau dans le
jardin d’hiver. Elle fut a moi, briilante et emportée. Les orchidées rayon-
naient de plaisir et de conquéte. Je vivais mes vingt ans a nouveau. J’¢é-
tais cet étudiant ambitieux a qui rien ni personne ne pourrait résister. Je
lui promis des choses impensables : le divorce d’avec ma femme, la fuite
avec elle... Je ne sais si elle me crut mais elle ferma ses yeux tendres aux
cils courts et trés noirs et je vis le réve adoucir encore ses traits.

Je prolongeai mon séjour en ville, trouvant toujours un prétexte. Mon
avis médical était requis par mon confrere, I’exposition annuelle de pein-
ture venait d’ouvrir ses portes... Le retour de Félix réussit a me faire
déguerpir. Je rentrai brutalement, laissant un maigre billet entre les
branches du laurier, qui dut instiller le doute dans le cceur d’Eglantine.
« Mon fils est souffrant, je dois partir. » Je ne promettais pas de lui
écrire. Je ne sais si elle le montra a ses parents, je ne sais comment ils
apprirent notre aventure. Par un début d’enfant peut-étre, a faire dis-
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paraitre ? Mon confrére et ami me conseilla de me faire oublier. Je
retrouvai une forme d’insouciance au fond du cirque. On ne viendrait pas
me chercher jusque-la. Et ma réputation avait peu de chance d’étre
brisée. Le pere et le fils n’allaient pas crier sur les toits que 1’innocence
de leur protégée s’était envolée.

De retour au hameau, a ma maison modeste et mon verger immense,
j’envisageai de tout quitter. A commencer par ma femme, qui devait reni-
fler la trahison sur ma peau ou dans mes regards fuyants. Elle m’évitait
soigneusement tout en me poursuivant de ses yeux félins. Son front se
plissait sous une colére froide et elle défroissait sa robe sans raison.
Lorsqu’elle reposait a coté de moi, elle se tissait un cocon protecteur. Je
le voyais presque luire sur son corps. Pour réver librement, se panser et
se penser loin de moi. Elle ne me laissait pas lui effleurer la main, ni les
cheveux. Seul son jeune chat pouvait se coucher contre elle. Je ne crois
pas qu’elle était jalouse de I’autre femme. Elle semblait surtout dégue
d’avoir lié sa destinée a un étre médiocre, commun, a I’image des autres
bourgeois. Le premier animal venu était plus digne d’elle. Elle n’aurait
rien voulu avoir a faire avec moi.

Je ramasse des galets avec mon fils. Il les empile en ruche ou cathé-
drale, caché par un large chapeau. Sa peau est blanche et fragile, comme
celle de sa mere. Il me regarde furtivement. Cherche-t-il a savoir si je
mérite encore sa confiance ? Lui a-t-elle dit la vérit¢ ? Il hausse les
épaules quand sa maison de pierres s’effondre. « Ce n’est pas grave, je
vais la reconstruire. » La défaite ne semble ni I’effrayer ni lui faire honte.
Je crois que je pourrais apprendre de lui, je le réalise a I’instant. Ma pro-
pre maison prend I’eau et le vent la fait trembler sur ses fondations. J’ai
peur. Il n’y a rien pour moi ici, rien... Et pourtant j’apercois, au creux
des falaises, tout ce qui devrait satisfaire un homme : la majesté de la
nature, 1’honnéteté de ma mission humaine en ces terres isolées, mon
foyer...
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De retour de notre promenade, nous trouvons la mére de Hyacinthe
dans la cuisine, occupée a laver tasses et théiére.

« Laisse Etienne s’en occuper, dis-je, tu es un peu pale... Tu devrais
te reposer.

— Etienne a bien assez a faire. Je I’ai envoy¢é a 1’épicerie.

— Tu as regu pour le thé ?

— Oui, I’épouse du nouveau pharmacien. Elle m’a parlé de son quoti-
dien et je me suis souvenu de ma jeunesse... »

*

Clara arrache de mauvaises herbes au pied des rosiers. Ses gestes sont
précis et secs. Elle est toujours concentrée, attentive a ne pas perdre sot-
tement son énergie. Elle ne doit pas réver autant que moi. C’est ma
femme, mais je me demande & quoi ressemble sa vie intérieure. Son
corps est un arc tendu, affité comme sa volonté. Celui d’Eglantine est
plus replet, s’abandonne parfois a des langueurs qui traversent aussi son
regard sombre. Elle s’épuise a des réves impossibles. Et lorsqu’elle leur
succombe, elle se met en péril. Mon ami médecin ne I’a pas revue, ni au
théatre, ni a I’église, ni dans les rues. Comment a-t-elle survécu a mon
abandon ? Elle que la moindre émotion frivole pouvait terrasser... Quel
sera son avenir ? Je n’ose y songer. J’ai orchestré tout cela. J’ai guidé
Eglantine et Clara vers leurs solitudes. Parfois je réve que le vent me
secoue entre leurs deux corps, comme du linge a sécher, ou la robe d’un
fantdme, et que je ne trouve pas la lumiere de leurs regards.

Je me réfugie dans le verger et ramasse les pommes tombées. J’écrase
mon nez contre leur peau rouge & ’ardbme puissant. Je songe au sexe
d’Eglantine et je chasse vite la vision de ses cuisses accueillantes.
Etienne se courbe derriére moi pour m’aider. Que ne suis-je simple et pur
comme lui, heureux de rien, du cri du faucon, d’une bonne tasse de café
le matin, du spectacle de la bruyére en fleurs dans les sentiers des
causses ? L’enfermement au hameau a fait de moi une plante retorse,
cherchant sans cesse a s’échapper pour avoir la meilleure place a la
lumiére. Du chiendent. Ai-je toujours porté cette fausseté en moi ?
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Je lache soudain les fruits, ils s’écrasent a mes pieds. Etienne
sursaute. J’ai cru voir une ombre derriére le chataignier, un mouvement
agile et silencieux comme celui d’un animal. Je m’approche doucement.
Les herbes sont couchées mais sous la foulée improvisée d’un homme. Il
a serpenté entre les troncs. Je cours a la barriére du jardin et distingue un
dos vétu de toile bleu marine, un col mangé par des cheveux trés noirs.
Une crainte floue me serre les cotes. Il me semble avoir déja surpris cette
silhouette, dans les escaliers et la cour de I’hotel particulier de la famille
d’Eglantine. Au pied du théatre illuminé. Son frére est-il venu au village
s’assurer que je suis bien retourné auprés de ma femme ? Ou exiger de
moi réparation, comme & une €poque déja reculée ? FElix serait bien de
cette trempe. Plus courageux que moi. A cette saison quelques touristes
errent dans le hameau... Je dors peu ces derniéres nuits. Je ne sais pas
bien ce que mes yeux ont vu.

« Qu’y-a-t-il ?, me crie Clara.

— Rien, j’ai cru reconnaitre quelqu’un qui ne peut pas étre ici. Je me
suis tromp¢...

— C’est rare de te I’entendre dire. »

Sa voix me semble plus bienveillante qu’hier. Je reprends espoir.

Je ne me lasse pas de la ritournelle de la riviére. Je voudrais retourner
en enfance, a I’age de Hyacinthe, et m’y baigner. L’explorer, jouer avec
les serpents d’eau sans crainte. Seul et libre, caché derri¢re les arbres,
étendu nu sur une plage de galets. Heureux prisonnier de ce miroir
grouillant de vie. Aujourd’hui je me sens apaisé. Je contemple le martin-
pécheur, son vol scintillant, sa prise agile dans le ventre de la rivicre.
Quel champion !

Quelque chose heurte ma tempe et mon sentiment de puissance et
d’abandon s’étouffe dans ma gorge. Plus que la violence de la frappe, le
bruit contre mon crane me coupe le souffle. Je tombe & genoux, regarde
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couler un flot de sang que ma main ne peut arréter. Tout cela vient vrai-
ment de ma pauvre téte ? Une ombre s’étire au-dessus de moi, couronnée
de cheveux bouclés. Je me tourne doucement. Je ris, trés fort, malgré
moi. Ma bouche est amere.

« Félix... lache... J’aurais pu t’offrir un duel ! »

Il crache sur le sol et jette une pierre sanguinolente. Il se redresse
comme un jeune coq, insolent et magnifique. En retrait, je découvre la
robe gris clair, ajourée de dentelle, de ma femme. Elle a tout vu. Ses
yeux verts ne quittent pas ma plaie mais elle ne semble pas vouloir me
porter secours. Ses cheveux défaits brillent dans la lumiere de fin
d’aprés-midi. Je voudrais les caresser. Je glisse sur le ventre. J’entends
les pas précipités de Clara s’approcher de mon corps. « Frappe-le encore,
il faut faire croire a une mauvaise chute ! »

Félix ne répond rien. Mes pensées se troublent, flottent en nuages
sombres. Je sens une pluie de galets s’abattre sur moi. Je protége de mes
bras ma téte déja bien meurtrie. Mon épouse me lapide avec sang-froid et
adresse. Je ’entends reprendre sa respiration. Félix semble pétrifié. La
douleur m’effleure a peine car je suis déja loin. Un navire de papier em-
porté par le courant. Clara cesse. Je I’imagine essuyant la sueur a son
front, avec dignité.

« Voila, tu peux te débarrasser de lui. »

Les bras puissants de Félix me retournent sur le dos et me tirent dans
I’eau, assez loin pour que la riviere me saisisse. La fraicheur m’en-
veloppe. Les feuilles des arbres scintillent au-dessus de moi et le ciel
commence a virer en un rose mystérieux. Je songe a de longues prome-
nades au crépuscule, dans les causses. A I’heure ou il faut étre vigilant,
ou les bétes peuvent surgir a chaque instant. La riviére lave ma chemise
et mon pantalon maculés de rouge. J’apercois ma femme, décoiffée, les
joues colorées. Elle niche sa téte dans 1’épaule de Félix. Le jeune homme
lui caresse les reins. Ils s’embrassent comme deux adolescents, taton-
nants, d’une grace a couper le souffle. Pauvre niais, je n’ai rien vu
venir... Je n’ai jamais été le maitre du jeu. Leur vengeance leur offre une
rencontre, un nouveau sentier. Je vais vers 1’oubli. Méme mon fils sera
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soulagé de me savoir disparu. Il pourra étre lui-méme. Je me laisse porter
par la riviére sauvage, me détache de tout ce que je connais. Je n’ai ja-
mais tenu que du sable entre mes doigts. Avant de sombrer, j’ai 1’espoir
fou de me changer en martin-pécheur a la gorge saignante, et de
m’¢élancer au-dessus des saules.
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Marée noire
Eric Biesbrouck

Alors que la vitrine de la bijouterie est sur le point de rompre totale-
ment, je me jette furieusement contre le verre de sécurité 1ézardé de mille
traits concentriques, mais, a ma grande surprise, le matériau ne céde pas,
c’est la vitrine tout entiére qui s’arrache de la quasi-totalité de son cadre,
ne restant fixée que par deux points centraux, haut et bas, qui la font
tourner sur elle-méme, comme une gigantesque porte tambour.

Entrainé par mon élan, je pars la téte la premiére et m’étale dans la
devanture du magasin, aussitot suivi par deux cents kilos de verre feuil-
leté qui viennent de briser leurs derniers supports, et, dans un fracas
d’enfer, me recouvrent tel un gigantesque couvercle.

Les flics se rapprochent et je m’agite comme un poisson dans une
nasse pour m’extraire au plus vite. Je les entends gueuler « Chopez-les !
Chopez-les ! ». Et puis, quelques galopades plus tard, le vide, plus per-
sonne dans le coin, je me retrouve seul, incapable de me déplacer entre
les débris d’étageres, les éclats de verre et 1’énorme paroi translucide
dont le poids m’étouffe un peu plus a chaque seconde.

Respirer, respirer. Ne pas paniquer. Trouver une solution. Appeler,
hurler avant qu’il ne soit trop tard.

« Au secours ! A I’aide ! ».
Un murmure, tout au plus.

La douleur, le froid, commencent a monter dans les jambes. Les

fourmis par millions envahissent tout le bas du corps. La syncope n’est
pas loin.
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Dire que ce matin, je me sentais si fort, entouré de mes compagnons
de lutte, les trois lettres sacrées marquées sur nos avant-bras. HDC. Tout
vétus de noir, armés de barres de fer, de masses ou méme de haches,
nous partions pour casser. Casser pour faire entendre notre cause, casser
pour que cesse la folie de posséder, la folie de prendre aux autres pour
accumuler chez soi. Casser pour libérer.

Il m’arrive de sourire en repensant aux adultes qui me cotoyaient
lorsque j’étais enfant. Ils me trouvaient bien élevé, gentil, réservé. Ce
n’est que vers 1’age de quinze ans que j’ai entendu une amie de ma meére
utiliser le terme qui me convenait, et que je n’ai jamais oublié
« effacé ». Mon effacement était tel que je ne participais jamais a une
conversation d’adulte. Il faut dire que mon pére me 1’avait interdit
lorsque j’étais enfant, mais maintenant que la maturité approchait, il dé-
plorait de devoir présenter a ses amis un ado qui ne prenait jamais la pa-
role et ne répondait aux questions qu’en bafouillant des phrases de trois
ou quatre mots.

Je sursaute, mes yeux s’ouvrent, je respire a nouveau. Alors que les
cris s’éloignent, des ombres casquées apparaissent a contre-jour.

« H¢, Cédric, regarde un peu la-d’sous. Un de ces intellos de
troisiéme cycle a réussi a se capturer tout seul. Mort de rire ! La, y a
vraiment de quoi rédiger une thése ! »

Oui, ce sont bien des flics qui me dégagent. Ils font méme plus, ils me
sauvent. Quatre d’entre eux, au risque de se rompre le dos, déplacent la
vitrine en piétinant les bracelets en or et les montres de luxe. Puis, ['un
d’eux releve sa visiere, s’agenouille et me regarde de prés, pour voir si je
suis mort ou vivant, je suppose. Son visage en sueur, dont les rides sont
marquées par le noir de fumée, me souffle une haleine lourde de café.
Ses grands yeux bleus me dévisagent un instant.

« Il est pas mort en tout cas. Comment tu t’sens, mon gars ?
— Ca va. Je suis resté coincé, c’est tout.
— Alors debout ! On va t’reconduire. »
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Il m’attrape par la peau du dos et me souléve, mais, a peine debout, je
retombe au sol. Le sang se remet a circuler dans mes jambes et me fait
gémir d’une douleur atroce. Alors deux flics me prennent sous les ais-
selles et me portent quasiment jusqu’au panier a salade.

Baisser la téte, ne pas étre fier de ce combat sans victoire, de ce pil-
lage éhonté pour une soi-disant cause. La vie, ¢ est la seule vraie cause.

Bon dieu, ¢’est quoi ces conneries ? Qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’étais
pourtant un des plus virulents. Mes études de troisiéme cycle me
rendaient sir de moi, bavard, « agité du bocal » comme disaient mes ad-
versaires. Je me croyais tous les droits. Bient6t diplomé, je me sentais le
pouvoir du maitre. Je serais adoubé, respecté.

En attendant, pas de privilége, le combat de rue, le risque a outrance.
Faire la preuve de mon « jusqu’auboutisme ».

Je gueulais, moi aussi.

« Pas de quartier ! La révolution est en marche, car la révolution c’est
vous ! Ils dévorent tout. Ils ne comprennent que la force, les coups, la
violence. Nous allons leur en donner ! »

Les hurlements de la meute explosent et courent comme une vague
sur les hommes en noir. Le soleil rouge du soir nous éclaire tel une mare
de sang. I est temps.

Je rajuste ma cagoule. J’y ai fait un gros trou pour la bouche car,
sinon, le stress m’étouffe. Je vérifie une derniére fois le maintien de mes
lunettes de motard, contre les lacrymos. Je n’ai pas de casque, c’est un de
mes signes distinctifs avec mon brassard blanc de chef, un blouson volé a
un CRS dont j’ai arraché les insignes, et mes « rangers ».

On marche épaule contre épaule et « La voix de la meute », un mili-
tant aux cordes vocales surpuissantes, scande nos principaux slogans, les
crédos qui nous hantent jusque dans nos réves. Tout le monde répéete
avec frénésie et la vibration sonore nous électrise, malgré la peur.

On rejoint des manifestants « réguliers » et on ne fait pas de vague
pour que leur service d’ordre ne réagisse pas pour nous virer. Certains
nous parlent méme comme a des potes un peu turbulents.
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« Restez cool, les gars, ok ? On veut aucun grabuge. D’accord ?
— D’accord. »

Pourtant, une cinquantaine de types en noir, cagoulés, c’est assez im-
pressionnant, ¢a promet forcément du « grabuge », non ? Mais, 1a, on est
tombé dans une espéce d’ceil du cyclone. ’ambiance est bon enfant, les
syndicalistes entonnent des chants qui, pour nous, les « extrémistes »,
s’apparentent a ceux d’une chorale de kermesse.

On marche un bon quart d’heure au milieu du troupeau. On s’enfonce
dans le centre-ville.

Les véhicules de police sont alignés a deux cents métres de 1a,
entourés par plusieurs dizaines de CRS dont certains sont armés d’un
redoutable LBD. Ces véhicules sont une de nos cibles, mais, malgré
quelques « attaques de diversion » menées par d’autres groupes,
personne ne parvient a les approcher, pour le moment. Seuls quelques
pavés et cocktails Molotov éclatent sur les fourgons de temps en temps.

Damien vient contre moi et me dit a I’oreille.

« Y ade plus en plus de flics. On va commencer ici. A deux heures, le
magasin de fringues.

— Mais on s’en fout des fringues !

— Non, pas celles-1a. Tu verras. »

Damien léve la main trés haut, « Suivez-moi ». On sort des rangs et
on se regroupe. Quatre flics sont sur notre chemin, ils nous font signe
d’arréter, de retourner dans la manif. On continue. IIs comprennent. Ils
gueulent. J’en vois un qui appelle ses potes par radio. On fonce. Le
surnombre est tellement énorme que les types volent littéralement et
s’explosent par terre. On les piétine, on les tape comme des fous pour
bien leur montrer qu’ils doivent nous foutre la paix. L’un d’eux se
rebiffe sérieusement et m’attrape la jambe. On se met a cinq sur lui. D’un
seul coup, un pied lui arrache son casque. Je double en pleine figure. Sa
sale gueule est déja rouge sang. Il ne bouge plus.

Frapper un homme a terre. Non.
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Je cours. Malgré I’adrénaline de la premiére confrontation, je sens
mes pires ennemis qui sortent de 1’ombre, du fond de mon ventre, ils
lévent les yeux vers moi. Il faudra, encore une fois, que je les supporte,
ces résidus de ma petite éducation de petit-bourgeois.

Je me suis tellement battu contre eux que j’ai souvent eu la conviction
qu’ils étaient mes seuls véritables ennemis, en tout cas ceux qu’il me
fallait abattre en premier. Mais comment ? En leur montrant qu’ils
n’avaient plus aucun pouvoir sur moi, que j’étais libéré des entraves dans
lesquelles ils m’avaient maintenu depuis toujours. En leur montrant que
rien ne m’arrétait désormais, ni peur, ni morale, ni compassion.

La violence m’a tout donné. La liberté d’abord, en brisant mes
chaines et ma solitude d’un seul coup, puis 'immensité des rues et des
places comme lieu d’expression. Elle m’a aussi donné d’authentiques
adversaires : les flics. Nombreuses sont les personnes qui croient que
nous méprisons, que nous haissons la police. Ce n’est pas mon cas. Je
respecte tous ceux qui ont le courage de descendre dans I’aréne et de
nous affronter, car je sais trés bien la peur qui peut naitre de 1’absence
totale de regles.

Petit a petit, la violence devint mon mode d’expression, ma fagon de
communiquer, et méme d’exister. Que ce soit dans mes propos ou mes
actions, ma violence ne laissait aucun espace a mes adversaires, elle les
enfermait dans une machoire de fer qui n’avait qu’un seul but : les
écraser.

A bout de souffle, je rattrape Damien. Il me voit arriver et me jette un
ceil.

« Tu I’as bien cartonné, celui-la.

— Quais. C’est 1a ?

— Oui. La, faut tout casser. En miettes. Y compris le patron s’il est la.
Une salope de facho.

— Ok. Mais on avait dit « pas les commergants ».

— Je te dis que ¢’est un facho. Je le connais. Tu vas voir. »

Ca bouscule sur la gauche. C’est pas des flics pourtant. Ha ! Un jour-
naleux de Cyber Média. Ce type ose nous tirer le portrait avec un bras-
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sard qui porte le nom de son journal pourri d’extréme droite ! Ils sont
deux apparemment. Je sens que mes potes vont leur faire passer un sale
quart d’heure. Tant pis pour eux.

Le magasin de fringues est fermé, mais la porte ne résiste pas au
troisiéme coup de botte. Le patron et une femme sont derriére le comp-
toir, ils ont I’air terrifiés. La femme me fait penser a ma mere, petite,
menue, bien coiffée et maquillée, j’ai peur qu’elle nous fasse un malaise.

Damien court, saute par-dessus le comptoir et attrape le type a la
gorge. Il s’arrache la cagoule et hurle :

« Tu me reconnais, poufiasse ? Tu me reconnais ? »

Le type tremble tellement qu’il est incapable de parler. Damien com-
mence par lui donner des gifles pendant qu’on balance tout par terre,
qu’on casse et qu’on déchire.

« Oh putain ! »
Des cris viennent du comptoir. Mais que se passe-t-il ?
« Arrétez | Arrétez ! Vous allez le tuer ! »

C’est la femme qui hurle en se prenant le visage dans les mains. Ses
lunettes sont de travers, elle pleure, et personne pour la consoler.

Damien s’acharne sur le patron qui, apparemment, est tombé derricre
le comptoir. Je suis pris de panique. Je me rue sur Damien et le projette
contre la vitrine arriére. Le type est en boule, il se protége la téte de ses
deux bras.

« Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? hurle Damien, hors de lui.
— Ca suffit. Il a compris. Tu veux le tuer ?

— Dégage ! T’as plus rien a foutre ici. Prends ton groupe et avance.
On vous rejoindra. »

Je m’accroupis prés de I’homme a terre. Damien a raison : mais
qu’est-ce que je fous, bordel ? Je tremble de la téte au pied, j’ai du mal a
respirer, mais surtout, j’ai envie d’aider cet homme, de tout laisser
tomber pour 1’aider. Urgence absolue. Je vois son ceil sanglant qui me
regarde a travers ses doigts.

La femme tombe a genou et sanglote, les bras tendus entre Damien et
le commergant, comme pour le protéger des coups.
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Je prends son poignet, tout doucement. Je lui dis, bétement « C’est
fini, on s’en va ».

Damien m’attrape par 1’épaule et me force a me lever. Il me fixe a
deux centimétres et me dit d’une voix sourde « On en reparlera. Prends
ton groupe et avance. On vous suit. »

Brusquement, j’ai envie de le tuer. Il écarquille les yeux.

Je regarde encore la femme, puis je me détourne brutalement. Je crie
« Oh ! les blancs. Les blancs ! Allo ! On se barre d’ici. Vous me suivez. »

Je vois Franck et son pote Kevin qui continue de balancer des
fringues dans tous les sens. Kevin a méme ’air d’un chien enragg, il
grogne en déchirant des robes de soirée comme s’il s’agissait d’uni-
formes SS. Il crache dessus, puis je le vois qui déboutonne sa braguette.
Je vais a son contact.

« Kévin. Hé, Kévin, bordel ! Arréte, c’est bon ! On s’en va. Faut
qu’on avance.

— Faut tous les crever.

—J’ai dit : on s’en va. »

Il me fixe comme s’il avait du mal a me reconnaitre, comme s’il
voulait ma peau, a moi aussi. Frank I’attrape par le bras et le tire dehors.
Je gueule pour évacuer mon stress.

« Allez, derriére moi les blancs ! On se calme. On se regroupe. »

Kevin beugle comme un enragé. Qu’il fera justice. Qu’il est un tueur
de bourreaux et que, ce soir, il les tuera tous.

Le magasin n’est plus qu’un tas de débris. Dans la rue, mes gars bour-
rent quatre ou cinq poubelles de fringues et y mettent le feu. Le groupe
des jaunes, les éclaireurs, a déja incendié deux voitures. Ca pue 1’essence
et ’huile brulée. Au-dela, sur la place, je vois deux groupes d’au moins
trente flics chacun qui se rejoignent au pas de gymnastique. Chico et Ter-
ry tirent un feu d’artifice dans leur direction. Puis un deuxiéme. Ca les
arréte cing secondes, a peine.

On s’engage dans la rue qui monte vers la citadelle quand j’entends
hurler derriére moi. Damien et son groupe ont mis le feu au magasin de
fringues. IIs applaudissent et font des bras d’honneur. Certains sautent de
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joie. Bon dieu, si le proprio est a I’intérieur !... Mais non, je le vois, assis
sur le trottoir d’en face, la femme le tient par I’épaule, ils regardent leur
travail partir en fumée.

L’espace d’un instant, la femme tourne la téte vers moi. J’ai I’impres-
sion que son regard me vrille. La nuit commence a tomber et j’ai bien
peur qu’ils aient froid, seuls, blessés et abandonnés. Mon ventre se tord
et la douleur me fait grimacer.

« Tu pleures, bonhomme ? »
C’est Franck qui s’approche de moi. Je crache :

« Tu veux quoi ?

— Attention ici, me souffle-t-il, la rue est longue et peut faire souri-
ciere si les flics se pointent en haut.

— Je sais. C’est pour ¢a qu’il faut se grouiller.

— Et Damien ?

— Il suivra. »

11 se retourne et gueule :

« On avance les blancs, bougez-vous le cul ! »

On ne progresse pas assez vite, les gars veulent absolument se dé-
fouler sur les bagnoles ou les vitrines et on perd du temps. Ils détruisent
complétement deux abribus. Ils renversent toutes les poubelles et en font
cramer une douzaine. Quel feu de joie !

On ne pourra pas atteindre les fourgons, les flics sont trop nombreux
maintenant. Mais, lorsqu’on arrive dans 1’axe de la rue transversale, je
vois que la manif passe encore sur la gauche, lentement, et empéche les
flics de rappliquer trop vite de ce coté.

Ok, on va se faire une cible secondaire, une bijouterie, sur une
placette, plus haut sur la droite. Mais le stress me noue tellement la gorge
que je n’ai plus de voix.

« Kevin ! Franck ! Faites les avancer ! »

Franck me regarde et ne dit rien. Il a compris. Sa voix de titan domine
le tapage alentour. Il envoie Kevin chercher les trainards et tout le monde
se rassemble sauf quatre mecs qui s’en prennent a une vitrine, un peu
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plus bas. Encore plus bas, je vois Damien et le groupe des verts qui se
pointent. Ils les prendront au passage, ou pas.

Mais brusquement, ils se mettent a courir, se bousculent, sautent par-
dessus les poubelles et les abribus cassés. Le choc. Venue de la Grand-
Place voisine, une marée de flics les submerge et frappe a tour de bras.
L’empoignade est d’une violence hors norme, seule une dizaine de verts
s’échappent de la mélée et courent vers nous.

Enfin, nous y sommes ! Les autres joueurs entrent dans la partie et
ceux-la m’ont I’air a la hauteur : les verts s’en prennent plein les dents.
Kévin voit ses potes se faire éclater la tronche ; il renverse la téte pour
hurler de rire. Son ivresse me transperce a mon tour et efface ma peur.

Kévin, le plus fou de tous, mon frére, c’est lui qui m’a appris la vio-
lence. Il m’a aidé a la chercher, a la trouver au fond de moi, derriére les
barreaux d’acier de mon éducation, de mes croyances, de ma raison. Il
m’a aidé a préparer mon évasion, prudemment d’abord, car on ne sait
jamais a quoi elle ressemblera, une vaguelette sans danger ou un raz de
marée dévastateur. Puis, lors de mes premicres manifs, lorsqu’il a vu la
vague monstrueuse enfler et déferler sur mon visage, dans mes gestes et
dans mes cris, il est resté prés de moi, me retenant parfois de son énorme
poigne, pour qu’elle ne m’emporte pas au-dela de la folie.

Franck aussi regarde ses amis se faire détruire. Il a envie de redescen-
dre la rue pour les aider. Il se tourne vers moi.

« On va les dégager ?
— Non, on s’arrache. Et on court !
— Allez, allez, allez ! » gueule Franck a tue-téte.

Au pas de course, toute la meute remonte la rue, telle une marée noire
qui inonde la ville. Le bruit de nos pas résonne entre les facades grises
comme 1’écho de nos passions communes. Les rares passants se collent
aux murs, s’enfoncent dans le moindre creux.

Je ruisselle de sueur, je m’essuie le front. Les secondes deviennent
précieuses. Les sirénes de flics se rapprochent tandis que d’autres émeu-
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tiers font claquer des pétards dans d’autres rues. Le quartier tout entier
s’embrase.

Sur la placette régne une ambiance d’enfer. La nuit est la et les
flammes projettent des ombres immenses sur les fagades des hotels parti-
culiers. Les jaunes brilent tout ce qu’ils peuvent. Un petit groupe d’habi-
tants rentre précipitamment chez lui. Une bouteille vide éclate sur la
porte, une femme crie. J’en vois d’autres, derriére les fenétres, qui nous
regardent. J’ai la sensation d’asphyxier dans ma cagoule.

Franck me relaie et tente de lancer I’assaut sur la boutique de luxe.

« La bijouterie, 13, au coin. C’est pour nous les gars ! On la prend ! »

Mon ventre me fait souffrir le martyr. Je ne veux pas les voir, mais je
sais qu’ils me regardent. Ils sont la, dans mes tripes, a discuter a voix
basse. « Que va-t-il faire ? Tout saccager jusqu’au bout de la nuit ? Et
les gens du quartier ? Ils se terrent chez eux pendant qu’il briile leur
voiture. 1ls ont peur pour eux-mémes, bien-siiv, mais surtout pour leurs
enfants, leurs vieux qui sont incapables de courir pour le fuir comme la
peste.»

Deux vitrines d’au moins quatre métres de long abritent un véritable
trésor. Pas de volet métallique, du verre feuilleté, qui expose nuit et jour
aux yeux de tous, sous de puissants LED, la nudité obscéne de bijoux
hors de prix. Le groupe au complet s’amasse et regarde, sidéré, la fortune
qui s’étale sur la soie des présentoirs. La tension monte encore d’un cran.

« Ecartez-vous ! »

Kevin attrape une poubelle et la balance sur la vitrine. Ca ne suffira
pas. Cinq poids lourds s’acharnent a coups de masse pendant deux ou
trois minutes. Une éternité.

C’est 1a que ma croisade s’est terminée.

Une fois arrivés au panier a salade, les deux flics m’ont attaché au
banc de fer par des menottes aux chevilles et aux poignets. Et puis ils ont
claqué les portes. Mes camarades les ont abreuvés d’insultes mais main-
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tenant je suis seul et j’entends les cris et les tirs de LBD qui s’¢loignent,
se rapprochent, et s’éloignent & nouveau.

_Je ferme les yeux, ma téte bourdonne et je retrouve enfin mon souffle.
A quelques dizaines de métres, la rage qui dévaste tout ne m’atteint plus.
Mon seul souhait : revoir ma fac, mes profs, rentrer chez moi, tout
effacer.

Gabrielle. Je ne I’ai pas vue depuis I’été dernier. Elle m’a sans doute
oublié ou, tout au moins, remplacé. Marcher dans la vallée vers la mai-
son de ses parents, la regarder me sourire, ¢’était un réve ?

Un pavé percute la carrosserie du fourgon. Une téte de flic vient se
coller au vitrage grillagé et une lampe torche m’éblouit, puis s’éteint.

Je referme les yeux. Je vois Stanley, un étudiant US, qui me disait
tout le temps : « Laisse tomber Julien. Passe ta maitrise. Apres, tu
verras. »

J’ai eu ma maitrise. J’ai continué.

Je regarde mes mains d’étudiant, longues, fines, délicates, qui m’ont
permis d’arriver jusque-la, a force d’années a tracer des mots, des nom-
bres, des formules mathématiques, et j’ai le sentiment que tout s’arréte
ici, dans cette cohue innommable.

Une explosion est si forte que le fourgon est secoué¢ comme une boite
de conserve. Je n’entends plus rien. Des ombres noires se battent dehors
dans un silence absolu. Les flics sont noyés sous la masse des « ultra »
qui, je ne sais comment, se sont rassemblés et entreprennent de les mas-
sacrer. Je pergois 1’absence de cri, le néant sonore, comme une privation
supplémentaire, insupportable, et mon angoisse devient paroxystique. Je
glisse sur le banc pour tomber a genou et demander que tout ¢a s’arréte,
mais les menottes me retiennent et entreprennent de me couper les
poignets.

Une nouvelle explosion fait trembler le véhicule et des flammes
s’élévent sur toute sa longueur. Vais-je finir grillé comme une cotelette
sur un barbecue ? Kevin en rirait sans doute encore dans dix ans.
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Mais non, les portes s’ouvrent et deux flics apparaissent sur fond
d’incendie de bagnoles. Un des deux monte précipitamment, me détache
et m’attrape par les cheveux pour me faire sortir a toute vitesse. On part
en courant. On tourne dans une ruelle, non, sous un porche immense ou
sont réunis une vingtaine de types comme moi, menottés, et autant de
flics. Un officier nous crie des paroles que je n’entends pas.

On nous pousse au fond du porche, une double porte s’ouvre, on nous
pousse encore. On nous fait traverser une cour pavée. Je tombe deux fois
sur cinquante metres. On débouche dans la rue voisine. Plusieurs paniers
a salade identiques a celui que je viens de quitter nous attendent, portes
ouvertes en grand. On nous y entasse a dix par fourgonnette plus deux
policiers armés qui s’installent face a face pres des portes.

Un type invective les flics en s’agitant sur son banc. Un autre, en face
de moi, baisse les yeux, il a une main couverte de sang qu’il regarde
comme si elle ne lui appartenait pas. Un des deux flics me dévisage avec
insistance puis se Iéve. Il empoigne mon blouson, me secoue et me crie
dans I’oreille sans que je comprenne le moindre mot.

« Je ne vous entends pas. A cause de I’explosion. »

Il lache mon blouson dans un geste de rage et va se rasseoir. Son col-
légue sort un téléphone et s’approche pour me photographier. Il retourne
a sa place alors que le véhicule démarre. Je le vois pianoter pendant un
moment puis me regarder d’un air sidéré. Ca y est, il doit m’avoir identi-
fié. Je détourne la téte.

Mon regard erre sur les vétements déchirés de mon voisin d’en face et
je repense a mon frére, de trois ans mon ainé, avec lequel j’étais
constamment en conflit. Lui était conforme aux souhaits de mon peére.
Vif, intéressant et drole en société, il a toujours été convaincu de réussir
brillamment, malgré des résultats scolaires médiocres. Aprés une
tentative ratée de suivre des études supérieures, il a décidé, a la grande
surprise de mes parents, de devenir CRS.

Trés rapidement, il fut pour eux le représentant du bien, le protecteur
d’une société en danger, celui que I’on pouvait citer en exemple, alors
que j’apparaissais de plus en plus comme 1’éternel mécontent, rejetant un

45



Marée noire

systéme qui m’avait pourtant donné « toutes les chances ».

La rupture était inévitable et, lors de ma derniére visite chez mes
parents, a I’occasion d’une réunion de famille particuliérement houleuse,
je volai a mon frére le blouson de flic que je porte aujourd’hui.

Nous débarquons dans la cour d’un commissariat de police en pleine
nuit. Mes oreilles semblent vouloir recommencer a fonctionner et on
nous crie de nous aligner le long d’un mur. Pas pour nous fusiller, mal-
heureusement, comme le dit avec calme un flic au visage de comptable,
mais pour nous informer rapidement de ce qui nous attend dans 1’heure
qui vient. Ensuite, on nous fait mettre en file indienne et entrer par une
porte crasseuse dans cet espéce de bloc bétonné percé de carrés de verre
qui semble bien étre la fagade arriére du commissariat.

Deux flics se trouvent de part et d’autre de la porte et dévisagent in-
tensément chaque type qui entre. L'un d’eux me fait stopper d’une main
au milieu de la poitrine. Il 1éve devant lui son écran de téléphone et me
regarde pendant plusieurs secondes.

« C’est toi Julien Despré ?
— Oui, ¢’est moi. »

11 fait alors glisser son doigt plusieurs fois sur son écran puis le tourne
vers moi. Je peux alors y voir la photo de mon frére, souriant, en uni-
forme de flic, sous laquelle est écrit : « Camille Despré, brigadier, CRS
cinquante-huit, décédé ce jour en service, lors d’une opération de main-
tien de ’ordre ».
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Un Ami
Thierry Chaumillon

La premiére fois que Gibus m’apparut, il marchait le long d’un mur
d’un pas nonchalant, sans méme me regarder. Indifférence totale de sa
part et pourtant, j’ai tout de suite su que nous allions devenir insépara-
bles. Mon observation me laissa méme croire que je serais son premier
ami. Une déduction validée par le fait de le voir toujours déambuler seul,
mais qui s’avéra fausse deés que j’eus I’honneur de I’accompagner dans le
quartier voisin.

Malgré mon penchant aux flaneries hasardeuses, 1’autre c6té du
boulevard n’avait jamais titillé ma curiosité. Il y avait peu de commerces
et pourtant, les gens passaient un temps fou a y chercher une place pour
leurs voitures de plus en plus grosses, I’encombrement qu’elles causaient
matérialisant a mes yeux la pauvre illusion d’une réussite. Cette portion
d’arrondissement était fendue en deux par une longue rue qui montait a
son extrémité nord vers une colline flanquée d’immeubles hideux ou rég-
nait D’insécurité. Plus bas, le quartier exhalait une odeur de solvant
provenant d’une rangée de soupiraux, une fabrique de posters spécialisée
dans les images d’Epinal de la cité phocéenne. Lithographies d’une mé-
moire qu’on espérait encore collective et qui s’étaient muées en fétiches
indispensables pour les milliers de croisiéristes échappés des villes flot-
tantes alignées sur les quais. Cependant dans le quartier, ¢a puait.

Un ami de Gibus avait choisi cet endroit pour s’asseoir, entre deux
bouches souffleuses de vapeurs méphitiques. Pourquoi ? Je n’ai jamais
eu la réponse a cette question. Il s’appelait Dragovi¢. Il avait un chien
qui ne nous aimait pas beaucoup, ce qui ne ’empéchait pas de nous in-
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terpeller pour qu’on s’approche et le clébard finissait par filer droit. Il
voulait parler avec nous, quand je dis parler ¢’est un bien grand mot.
Il éprouvait surtout la nécessité de vider son sac et n’attendait pas trop
qu’on s’exprime pour équilibrer la relation. Nous avions presque tou-
jours droit & un long soliloque imposé par Drago comme il se surnom-
mait, un quadragénaire aux dents jaunes et noires qui donnait I’impression
d’avoir toujours été SDF. En lui accordant 1I’écoute dont il avait si besoin,
on réalisait qu’elle n’avait pas été simple sa vie d’homme, elle justifiait
amplement qu’il aille se foutre sous la rame du premier métro venu. Son
accent des Balkans exigeait un certain entralnement pour nos oreilles
mais a part nous, il ne trouvait personne pour épancher ses déchirements
et son interminable pénitence.

Ses confessions finissaient toujours un peu pareil : aprés une logor-
rhée lancée comme un bolide, le moteur ralentissait avant de chuter dans
le gouffre abyssal du silence. Quand la douleur est trop profonde, peu
importe la langue, elle se passe du dictionnaire.

Depuis Sarajevo, un courant dégueulasse avait entrainé Drago sur ce
bout de trottoir mal choisi mais qui n’appartenait a personne, qui ne
dérangeait méme pas les riverains, alors il avait posé ses fesses 1a, au
milieu des passants qui I’avaient vite considéré comme un élément du
décor. Son chien antipathique s’¢était résigné a le suivre, ce chien-1a man-
quait d’idéal de toute évidence, or son maitre, lui, croyait encore que
quelque chose pouvait leur arriver.

Dans le cercle proche de Gibus, il y avait également Lipton, surnom-
mé ainsi par Drago parce que plus facile a dire que Vengadamani Bhat-
tacharya. Mais aussi parce que le jeune homme lui avait révélé que la
partie de sa famille la plus présentable cueillait du thé dans la région de
Darjeeling. Ca n’avait pas fait long feu ! Dans un éclair d’inspiration
sublime, le surnom jaillit de la bouche du SDF. Vivre dans les rues en-
seigne 1’art du raccourci.

Lipton était jeune mais ses yeux avaient 1’air d’en avoir assez vu pour
s’étre ternis comme deux hublots en verre dépoli. Ils s’assombrissaient
lorsqu’une Porsche Cayenne passait au ralenti et qu’un bras couvert de
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tatouages guerriers lui faisait signe de remonter la rue, un peu a la fagon
dont on indique la niche au chien de garde dont I’unique fonction est
d’aboyer derriére un portail. Elle était longue cette rue, et elle débouchait
nulle part en quelque sorte, c’est-a-dire dans une cité ou plus personne ne
s’aventure sans raison, un territoire ou la cruauté et la lacheté bouillon-
nent comme 1’huile d’une friteuse sous le soleil provengal. Dans cet en-
fer de I’argent facile, les plus gras disposent souvent des plus maigres, la
chétivité de Lipton le trahissait : guetteur, c’était le bas de I’échelle de
cette entreprise libérale. Alors le garcon allait s’asseoir sans broncher a
I’angle d’un checkpoint imaginaire, il ne s’en plaignait pas d’ailleurs,
« au moins je reste a la surface », clamait-il en comparant sa situation a
celles de ces employés, otages du solvant du matin au soir dans un local
semi-enterré, le tout a un tarif horaire injurieux.

Un jour, Drago I’interrogea : « Jamais tu n’as peur ? » L’indien ne
répondit pas, alors le chien s’en alla pisser, ¢a devait I’ennuyer ces dis-
cussions d’humains.

Le jeune homme fixa ses deux grands yeux sombres sur Gibus et
quelque chose de doux apparut comme de la lumiére, mais par en-
dessous, une sorte de lever de soleil dans un ciel d’orage. La tendresse
s’¢était enfouie sacrément profond chez Lipton mais Gibus avait un don
qu’il ignorait. I1 ressuscitait I’enfance. Ils étaient noirs tous les deux et je
voyais leur couleur comme deux aimants, ce serait mentir de dire que je
n’en étais pas un peu jaloux. Lipton appréciait Gibus qui le lui rendait
bien, il y avait une complicité entre eux, moi en revanche, je suscitais
peu d’intérét, je me sentais presque invisible. Pourtant, tout comme lui,
j’étais venu chercher de nouveaux amis dans la zone, je commencais
d’ailleurs a apprécier le petit rituel nouvellement instauré.

Chaque jour, Gibus m’invitait a le suivre et je le suivais, on franchis-
sait le boulevard et si Drago manquait a I’appel, on s’installait a I’ombre
d’un platane oublié par les promoteurs, le temps d’une petite sieste pour
se remettre des nuits plus ou moins agitées. Il avait déniché un endroit
au-dessus d’un glacis bordant la rue qui s’étirait telle une couleuvre, un
promontoire a I’abri des regards et du tumulte. Le lieu offrait une posi-
tion dominante qui nous permettait d’avoir I’ceil sur un puzzle d’arricre-
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cours ou tout ce que la société fabriquait d’inutile semblait s’étre entassé
dans une imbrication de cloaques a ciel ouvert. Au bas de la rue, un toit
plus important protégeait les bureaux de I’entreprise de posters. Derriére
les baies vitrées, on y apercevait des hommes et des femmes hypnotisés
par des écrans plats, des visages sans expression, a peine vivants. A ’ex-
trémité opposée émergeaient de grands cubes blafards, des crimes archi-
tecturaux couverts de tags inconsolables. Gibus ne voulait pas que je
m’¢loigne, il s’était donné pour mission de veiller sur moi sans que per-
sonne ne le lui demande. Il aimait me voir manger en sa compagnie, il
connaissait les bons endroits pour se régaler et c’est toujours lui qui invi-
tait. Mais coté self-défense, il ne me considérait pas a la hauteur alors
que moi, en le suivant, j’avais pris goiit aux aventures louches.

Un aprés-midi, je ne sais pas vraiment pourquoi, nous devions étre
épuisés, nous avons dormi plus que de coutume sous les branches du pla-
tane.

D’habitude, je regagnais mon périmétre intime bien avant la nuit
tombée, je craignais les heures de pointe, top départ d’une évasion massive
ou tout le monde se précipite chez soi tel que le feraient des fantdmes ac-
courant vers leurs tombes. J’ai toujours redouté ces ombres qui se frélent
au pas de charge, flottantes dans la lumicre des phares et cloitrées entre
deux écouteurs pour s’imaginer ailleurs. Le plus loin possible.

Seulement ce jour-1a, j’avais raté le chrono. Le mistral commencait a
souffler mollement et nous nous laissions bercer par le frétillement des
feuilles ponctué parfois par le moteur hargneux d’un scooter en équilibre
sur sa roue arriere. L’ambiance s’est gitée soudainement. D’abord des
cris, pas tres forts au début, des cris et un aboiement portés par le vent.
Jai tendu l’oreille et quelque chose s’est propagé, une poursuite qui
semblait dévaler le grand toboggan formé par la rue en contrebas. Gibus
s’est redressé le premier pour aller voir de quoi il retournait, il a penché
prudemment la téte comme [’aurait fait le gardien d’un phare inquiété par
le fracas des vagues. Les insultes fusaient sous le chapelet des réver-
béres, une voiture a démarré en trombe tout en haut de la rue et puis un
enchalnement de coups a claqué dans 1’air, rafale de kalachnikov.

Sur qui ? Sur quoi ? J’ai rejoint mon ami pour mesurer la situation.
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Lipton courait avec un sac en bandouliére qui semblait le géner dans
ses mouvements. Le gros malabar a ses trousses respirait difficilement. Il
éructait de singuliéres grossiéretés sur tout ce qu’il renversait sur son
passage. Il a fini par s’arréter, essoufflé, il agitait les mains, de loin on
aurait pu croire qu’il chassait des moustiques. Sa graisse avait sauvé Lip-
ton mais pour combien de temps ? Le jeune indien s’est débarrassé du
sac en le jetant par-dessus un mur puis il a repris sa course pour 1’es-
calader plus loin, ou sa hauteur lui paraissait franchissable. La Porsche a
freiné bruyamment derriére lui et deux armoires a glace en sont sorties
avec des intentions qui ne laissaient présager rien de bon. L’'un d’eux a
crié clairement « Toi, t’es mort ! ». Ils lui ont saisi une jambe et I’ont
décroché comme un fruit pourri pour le balancer sur le trottoir. Le gros
les a rejoints, il avait repris son souffle et la sueur qui dégoulinait de son
crane chauve le faisait scintiller, offrant a son visage un faciés poupin
couvert de vernis.

Il s’est appliqué a planter le canon de son arme sur Lipton avec la
délectation sardonique des brutes lorsqu’elles jouissent d’une vengeance.

«Lesac!»

Sans réponse, un des deux autres a shooté plusieurs fois dans le corps
étendu sur le bitume. La force qui accompagnait son geste supposait
qu’il avait raté une vocation de tireur de coups francs au stade vélo-
drome.

« Ou tu I’as mis, batard ? »

Lipton geignait faiblement, sans se débattre, attendre semblait déja lui
suffire puisqu’il savait ou il était, dans un endroit ou toucher le fond
signifie rarement que [’on va rebondir. Il aurait été bien mieux a cueillir
du thé au pied de I’Himalaya au lieu de servir de ballon de foot a une
bande de narcotrafiquants cupides et ignorants. J’en ai déduit que c’était
diaboliquement astucieux d’avoir inventé 1’argent pour disposer sans
limite des hommes. J’ai voulu en faire part a Gibus mais il avait disparu.
Son ombre se dépliait & présent sur les murs, le représentant tour a tour
minus ou monstre gigantesque. Grace a sa souplesse et son agilité, il
dévalait sans un bruit, décidé, pensais-je, a venir en aide au pauvre
garcon. Il fallait faire vite, les coups pleuvaient sur Lipton avec des
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pauses qui ne se justifiaient que par ses silences a I’unique question :
«Ou est le sac ? »

Je ne connaissais pas l’intention de Gibus mais de toute évidence,
face aux trois enragés, il ne pouvait pas faire le poids. Alors j’ai décidé
de descendre moi aussi, sans méme savoir si ¢’était un acte de courage
ou une fuite désespérée mais j’y allais, a grandes enjambées, guidé par
une mission somme toute obscure, peut-étre un sacrifice héroique dont
tout le monde se ficherait trés vite. Les réglements de compte pullulent
dans cette ville, ca reste encore une chose révoltante mais depuis
longtemps, c’est une ritournelle, un marronnier pour les médias, on s’y
fait.

J’ai rejoint Gibus derriére une poubelle qui débordait, il paraissait
réfléchir a une stratégie tout en fixant le grand plan lumineux que nous
offrait la rue. La-bas, a quelques dizaines de métres, se trouvait Lipton
qui commengait a saigner de partout en roulant des yeux sous les coups
des deux sicaires. On n’était pas taillés pour leur faire face et la kalach,
qui sentait encore I’acier chaud, ressemblait a un crocodile endormi.
Gibus me fit signe de le suivre. Nous avangames a 1’abri d’une palissade
qui longe une bonne partie de cette rue, néanmoins ce qui me surprit,
c’est que nous avancions a contresens de la scéne d’exécution. Gibus tour-
nait le dos a celui que je croyais que nous allions sauver et dont les faibles
gémissements laissaient place a présent a des rales plus forts mais plus
espaceés.

M’¢étais-je trompé sur les intentions de mon ami ? En fait, ca
m’arrangeait plutoét. Aucune envie d’entrer dans le cirque lugubre des
gangs locaux, apres tout I’indien, ¢’était son affaire. Il n’y avait rien a
attendre d’une bande d’épiciers illicites préts a flinguer ou se faire
flinguer pour un patron « luxueusement installé a Dubai » — je répéte ce
que Drago avait dit un jour car je n’ai aucune idée d’ou se trouve cette
ville.

Nous fendions a présent la nuit épaisse a 1’abri des réverberes. Il avait
I’air de savoir ou on allait, Gibus, sauf qu’a un moment, il a stoppé net,
un peu comme un gosse qui jouerait a « un-deux-trois-soleil ». Il a fallu
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que je m’approche pour la voir, moi, la chose qui I’avait transformé en
statue. Elle était la, couchée sur le trottoir. On apercevait la béte a tra-
vers le trou laissé par un bout de planche manquante sur la palissade.
Les premicres balles avaient donc été pour le clebs de Drago qui n’avait
plus ’air antipathique maintenant. Mais son cadavre traduisait une terri-
ble réalité : ils tiraient sur tout ce qui bouge, ces ordures ! On a continué
a longer cette foutue palissade parce que fixer un cadavre reste un
loisir peu convenable et c¢a file le bourdon. On s’est ¢loignés du
chien mort comme pour assigner a résidence nos macabres pensées et,
par la-méme, tenter de sauver notre peau, d’autant que le bruit de 1’arme
reprit le pouvoir par deux fois. Gibus sursauta puis accéléra la cadence,
je ’imitai sans réfléchir, chaque métre d’ombre devant nous représentant
une nouvelle promesse de s’en tirer vivants. Il y a des moments comme
ca dans la vie, si terrifiants que la pensée se limite a ’essentiel : fuir !
Nul doute que Lipton avait subi le méme sort que le chien. Le footballeur
raté avait sirement perdu patience, sans que le moindre carton rouge
fasse barrage pour calmer son ardeur. Le gros charbonneur qui manquait
d’oxygene avait réveillé la kalach mais ce qu’ils voulaient savoir, ils ne
le savaient toujours pas. Ou était-il ce foutu sac ?

Ils cherchaient sous les voitures a présent mais la volonté ne fait pas
bouger les choses et c¢’est nous qui filions sans le savoir vers I’objet de
leur obsession.

Non pas que ce sac nous intéressait mais on est tombés dessus, ou
plutot sur Dragovi¢ qui I’encerclait de ses bras comme un nourrisson
abandonné qu’il aurait trouvé sur le seuil d’une porte. Il avait les yeux
humides et la machoire serrée, ce qui ne nous empéchait pas de distinguer
ce qu’il marmonnait entre ses dents gatées.

« Ils ont tué mon chien ... ils ont tué mon chien ... »

Ca, on le savait, et vu qu’on ne I’aimait pas son toutou, on ne s’est
pas attardés en condoléances. Drago nous surprenait malgré tout. Au
regard de ce que sa carcasse avait traversé en malheurs, en souffrances
pas toujours injustes mais de celles qui vous jettent cruellement par
terre au point de ne plus vouloir se relever... son cceur était tout
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chamboulé pour un chien ! Ultime fantaisie affective pour embellir sa
vie. Mais cette absence, Drago 1’avait vite remplacée par un nouvel
amour, un sac plein de promesses, la seule justice rapide encore a I’ceuvre
dans ce pays. Pour un SDF, ce n’est pas rien. Il n’était d’ailleurs pas
certain que tout cela flit vraiment bien réel vu que le sac lui était tombé sur
la té€te, derriere la palissade, a 1’endroit méme ou il s’était installé pour
capturer un bout de sommeil a 1’abri des réverberes. Ironie du sort pour
les dealers : le sac avait atterri sur le type le plus pauvre du quartier, ce
qui le définissait instantanément pour ses poursuivants comme
I’homme a I’espérance de vie la plus courte.

Dragovi¢ s’est redressé sur ses guibolles et avec Gibus, on a
découvert qu’il était grand, c’était la premiére fois qu’on le voyait a la
verticale. Maintenant, il marchait. Pas sur 1’eau mais 1’air de rien, ce sac
venait de faire un miracle, modestement, sans se proclamer fils de Dieu.
Il s’agissait de s’éloigner a présent, sans faire de bruit, et a force de
ressembler a une borne kilométrique du matin au soir, il manquait
d’exercice le Drago. On est passés devant lui pour le guider dans le noir
car sa vue était comme le reste, en déclin. Hélas, il arriva ce qui devait
arriver. Déséquilibré par le poids du sac, il s’est appuyé sur la branche
morte d’un laurier malade. La cassure du bois a claqué comme une
décharge électrique et durant quelques secondes, 1’effroi le pétrifia
jusqu’a lui donner I’apparence marmoréenne d’un héros de la grande
guerre sur son piédestal. Les narcos sont aveuglés par 1’argent mais ils
ont encore de la feuille.

« Ca venait d’ou ? » interrogea le bibendum qui continuait a suinter
par tous les pores.

En guise de réponse, un des deux gorilles éructa des injures pendant
que l’autre se dirigeait vers la palissade. On ’entendit s’approcher de
nous d’un pas hésitant.

« Ca vient d’ici ».

Drago semblait momifié depuis le sale coup de I’arbuste. Il battait
diablement son cceur et sur son cou, la jugulaire le certifiait, pour un
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peu il allait uriner sur ses pompes déja amplement souillées. Alors une
nouvelle fois, Gibus s’est montré vaillant, j’irais jusqu’a dire suicidaire,
ce qu’il a fait pour son ami, peu d’étres humains I’auraient fait. Il s’est
glissé par une des bréches pour aller toiser les malfrats, et, le voyant
ainsi s’infiltrer, il s’est produit une chose encore plus curieuse, et que
personne ne me demande pourquoi — parce je serais dans 1’incapacité
de répondre — mais je 1’ai suivi.

Est-ce qu’on fait le bien uniquement pour les autres ou pour soi-
méme ?

Disons qu’il faut se résigner a se connaitre un peu mieux chaque jour,
des fois ce n’est pas tres brillant, on se trouve méme carrément pitoyable
et puis survient le moment ou on a I’impression d’oser 1’impensable,
d’entrer dans I’histoire par la grande porte qui, cette nuit-la, avait pris
I’apparence de deux planches cassées dans une cléture. Avec Gibus, nous
avons jailli en pleine lumiére, sur une portion de la chaussée si bien
éclairée qu’il m’a semblé que nous étions comme deux mouches a la sur-
face d’une flaque de lait. L’homme a la kalach avanga vers nous, molle-
ment, il faisait onduler ses kilos, ce qui lui donnait 1’allure d’un poulpe.

« Ceux-la j’me les fais. »

Il commenga par nous viser mais comme tout était lent chez lui, j’ai
eu le temps de faire défiler les souvenirs que je laisserais sur terre. Ce
n’était pas glorieux a vrai dire. Avec un sursis, je pourrais peut-&tre me
rattraper, pensais-je, et il a suffi que cette belle intention me traverse
I’esprit pour qu’un index divin appuie sur pause.

« Ne tire pas ! »

Un des deux molosses se distinguait par son crane garni de dread-
locks qui donnaient a sa téte I’apparence d’un pot rempli de fleurs
fanées. Il a posé sa main sur le canon pour I’orienter vers le sol.

« Ca te pose un probléme ?
— J’ai I’impression que tu ne comprends pas tout ce soir. »

Cette réponse faisait allusion a quelque chose qui nous échappait,
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toutefois, elle provoqua un tic sur la figure du gros, une contorsion de sa
bouche déja bien vilaine.

« Y’avait combien dedans ?
—25. Peut-étre 30 000 lui a répondu le footballeur des rues.
— Putain de sarace ! »

Notre sauveur s’est accroupi et a fait un signe a Gibus.
« Approche ».

Le bon sens aurait voulu qu’on s’enfuie, séance tenante, 1’es-
pérance d’en revenir sain et sauf ne semblait pas compatible avec des
gens aussi difficiles a satisfaire. Sous son allure de Bob Marley cabossé¢,
il avait I’air doux et rassurant mais la nature humaine est une chose par-
fois effrayante car nous I’avions vu a I’ceuvre quelques minutes plus tot.
Pour autant, Gibus s’est avancé vers le rastafarien avec un courage inson-
dable, prét a traverser la flamme pour faire face a la mort et I’étreindre.
Encore chaud a quelques métres de moi, le cadavre du chien de Drago
gisait la gueule ouverte. Je percevais entre ses crocs un ordre silencieux,
un aboiement pour se carapater au plus vite. A croire que mon ami était
sous hypnose, et je le crus pour de bon en voyant I’homme agenouillé
faire ondoyer sa main sur sa nuque avant de saisir le pendentif qui ornait
son encolure.

« Il s’appelle Gibus ».

L’autre brute regardait la scéne d’un drole d’ceil. Il a craché par terre
et s’est approché des deux autres tout en branlant du chef.

« Moi aussi j’aime bien les chats. Mais je suis allergique.

— Ils ont un don », a ajouté le rasta.
— Ah ouais ? »

Alors il s’est mis a rire et j’ai vu cette minute comme une paren-
thése enchantée. Quand les hommes ne tuent pas, ils ressemblent
presque a des enfants.

« Quoi comme don ?
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— IIs peuvent se réincarner neuf fois et a la fin, ils prennent 1’ap-
parence humaine. »

Sa réponse un brin solennelle, ajoutée a sa voix grave firent que les
deux autres parurent décontenancés. Ils échangerent un regard comme si
soudainement, ils doutaient de sa santé mentale.

« Tu déconnes grave. D’ou tu sors ¢a ?

— Mythologie égyptienne, répondit-il en continuant & promener sa
main baladeuse sur Gibus qui avait fini par s’asseoir, les coussinets dé-
tendus, pour un peu il allait ronronner.

— Neuf vies les marcous ? Alors je peux le fumer, il n’en est pas a une
pres. »

Javais dé¢ja entendu un paquet de conneries sur notre compte. Dés le
Moyen Age, ’église catholique nous avait persécutés, en particulier les
chats noirs comme Gibus qui étaient associés au démon. On a dit aussi que
nous faisions danser les morts, que nous pouvions lire le futur, que nous
étions immortels, que nous prédisions la fortune en éternuant, que nous
étions le fruit des épousailles d’un singe et d’une lionne, que nous avions
sept vies mais neuf vies... On ne me ’avait encore jamais fait. Pauvres
hommes. Leurs cerveaux compliqués les empéchent d’accepter que
vivre est un flash de lumiére qui commence et s’achéve dans la nuit.
Des étoiles filantes qui s’ignorent.

« Ecoute mec ! Léve ton cul, on a un sac plein de thune a retrouver ! »

Le ton menagant du gros mollusque pulvérisa 1’algorithme de mes pen-
sées. Je le voyais piétiner, les mains crispées sur la kalach. Pour autant,
I’homme aux longues nattes continuait a cajoler Gibus et sa totale indif-
férence aux injonctions faisait monter le thermométre. L’air devenait lourd,
palpable, cette rue était une étuve incandescente a midi et devenait une
boite d’explosifs & minuit. A quoi jouait mon ami devant cette trinité ? J’ai
eu peur qu’il m’oublie alors j’ai miaulé. Grand mal m’en a pris. J’aurais
mieux fait de garder ma langue (de chat) dans ma poche.

«Y’en a un autre la-bas ! Un rouquin. »
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En vérité, j’étais blond comme les blés mais la douche lumineuse
des réverbéres orange trompait leur vision. J’avoue que ce détail peut
sembler dérisoire vu la situation, mais a toutes fins utiles, sachez que
nous détestons étre confondus et que notre pelage exige un minimum d’at-
tention, au moins la méme que nous vous portons. Ce qui, je précise, nous
permet d’anticiper fréquemment la méchante turpitude des hommes et ce
fut d’ailleurs le cas, a mesure que s’approchait de moi le balourd a la
gachette facile. Tant pis pour Gibus, pensais-je, je suis prét a bien des ef-
forts pour un compagnon de route mais 1a, je ne me sentais pas en odeur
de sainteté. Tout mon corps fut parcouru d’un tressaillement musculaire
et d’un bond, je disparus par la-méme ou nous avions surgi, ce
trou dans la palissade assez large pour y laisser passer mes congénéres
mais pas un gros bipéde avec son arme automatique. Elle, je 1’ai enten-
due pondre une rafale, il s’en était fallu de peu pour que je sois transfor-
mé en passoire, il voulait faire un carton, le salaud ! Je ne lui avais pour-
tant rien fait moi !

En débouchant de I’autre c6té de la paroi, mes pupilles se dilatérent
comme tout nyctalope qui se respecte. Dragovi¢ avait disparu, le sac
idem. Peu importe, je courais a la vitesse d’un chat qui a eu la trouille de
sa vie, m’élangant par-dessus les multiples embiiches qui se dressaient
sur mon chemin, chemin dont j’ignorais 1’issue, la peur ¢a vous fait faire
de ces trucs ! J’évitai comme je pus un carnaval de détritus plus ou
moins faisandés et disséminés parmi les ronces. Une souris qui passa
par la me vit bondir au-dessus d’elle sans que je lui préte la moindre
attention... Qu’a-t-elle bien pu penser ? Sirement un « ouf » de
soulagement mais apres coup, je suppose qu’elle s’est dit qu’a force de
tout remettre en cause sur le « monde d’avant », viendra le jour ou on ne
saura plus qui est chat et qui est souris. Je parvins dans une zone
défrichée, moins jonchée de saloperies, non pas que les hommes en
avaient fait un sanctuaire environnemental mais plutot parce que le vent
y soufflait plus fort. Je me suis assis, 1éché une patte endolorie avant
d’activer ma mémoire olfactive, visuelle, sonore, sensorielle... Ce mys-
tére pour les humains qui n’en est pas un pour nous. Eux se perdent dans
le parking souterrain du supermarché ou pourtant chaque bagnole a un
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numéro de place marqué au sol quand nous autres pouvons parcourir des
centaines de kilométres guidés par notre organe de Jacobson.

Je rejoignis le boulevard ou le flux de la circulation s’était tari sous le
globe lunaire. Cela n’excluait pas la menace de se faire aplatir en fran-
chissant les quatre voies automobiles sans oublier la piste cyclable
récemment aménagée suite au combat acharné d’une ¢élue écologiste qui
la réclamait comme une urgence vitale pour le quartier. Mais je n’étais
pas sans savoir qu’a la nuit tombée, cette piste devenait le lieu de rendez-
vous des rodéos ou concouraient quads et scooters volés, compétition
déconcertante pour les chats qui ne tirent aucune gloriole lorsqu’ils re-
tombent sur leurs pattes.

J’ai fini par regagner mes pénates en solitaire, mon quartier, ma cour,
une maison mais pas de chatiére, les propriétaires me considéraient gen-
timent mais ne voulaient pas s’attacher, déja qu’entre eux ¢a n’allait pas
fort... Leurs prises de bec se multipliaient, ¢’était souvent la guerre dans
ce couple. J’entendais les mots aiguisés qu’ils se balangaient comme des
lames, elles finissaient par me faire peur leurs menaces. Le couple tenait
par entétement mais suintait la fatigue des sentiments essorés. Avoir des
poils de chat sur Ioreiller et de surcroit, les effluves d’une litiere a gérer,
entravaient tout processus de paix. Par contre, Gibus avait une vraie mai-
son, avec une entrée privée pour chat. Ce sont les enfants d’un couple
pauvrement bohéme qui I’avaient recueilli et baptisé ainsi ; cinq gosses
d’ages assez rapprochés qui couraient partout et glapissaient entre les
murs d’une cour intérieure chargée d’échos. L’enfer pour la plupart
des animaux. Gibus foutait le camp dés qu’ils étaient réveillés, trés vite
son « chez lui » se transformait en vraie pétaudiere. Mais la nuit, il
revenait. Toujours. En suivant un petit rituel bien précis comme nous le
faisons souvent, une sorte de circuit avec des points de passage. Le sien
incluait invariablement la traversée du petit muret qui séparait le jardin
du voisin de la cour ou j’attendais, les pattes repliées sous le corps et
les yeux mi-clos. L’air de rien, je guettais la créte du mur mais aucune
ombre n’apparut, a part celle d’un vieux chat stupide qui habitait plus
loin. Qu’était-il advenu de mon ami ?
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Le sommeil m’a pris, pas longtemps, juste quelques fragments volés
sous ’astre blanc, tellement nécessaires pour reposer le corps et ’esprit.

Au réveil, tout m’est apparu clairement, la tactique de Gibus était
simple mais lorsque les choses sont trop évidentes, on passe a coté. Pour
sauver Drago, il avait fait face aux trois décérébrés tout en pariant que I’un
d’eux allait &tre attendri en le voyant, spontanéité émotionnelle surgissant
d’un recoin ou se meurt 1’innocence. Oui, je vous I’avoue, nous sommes
conscients de I’effet que nous pouvons provoquer chez certains humains,
il y en a méme qui nous préférent a leurs enfants ! Certes, il s’agissait de
trois assassins, ¢’était donc un pari audacieux mais eux aussi peuvent avoir
un arbre intérieur, avec une branche de tendresse honteuse qui bourgeonne
a la vue dun chat parce que D’animal leur rappelle la peluche
abandonnée sur I’étagére d’une chambre de la tour Saint-Exupéry. Drago
avait donc profité de cette diversion pour se faire la belle, ¢’était gonflé mais
¢a avait marché, presque autant que I’apparition soudaine d’un bébé
pitbull, leur animal préféré. Les chats aussi peuvent étre héroiques mais
ils le font rarement savoir. Plus discrets et moins légendaires que les
chiens. Le petit jour s’est pointé en méme temps qu’une averse
orageuse, ce qui m’a poussé a m’abriter sous le SUV garé dans la cour,
puis sous I’appentis ou sont alignées les poubelles. J’ai grimpé sur 1’une
d’elles, je déteste avoir les pattes mouillées. Je me suis promis de ne plus
jamais retraverser ce maudit boulevard, la peur m’avait vacciné avec
cette décision irrévocable dans la seringue. Néanmoins j’étais bien triste
de ne plus revoir Gibus, et le chagrin commencait a emménager dans ma
caboche, il prenait ses aises comme s’il en était propriétaire. De plus,
les jours qui défilaient étaient toujours plus humides, la sale gueule de
I’automne s’était pacsée avec la disparition de mon ami. J’ai commencé
par perdre I’appétit puis a négliger mon hygiéne, mon cceur battait au
rythme des chats patraques, je miaulais comme eux, une sorte de
gémissement fatigué qui n’est pas sans rappeler le couinement d’une
charniére. Elle est terrible la peine lorsqu’elle vous tient, elle vous
colonise la cervelle, le foie, le sommeil, insatiable et féconde, elle se
prend pour une horloge dont le pendule oscillerait entre hébétude et
mélancolie.
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Bien sir, je suis allé jusqu’a son ancien domicile, je refusais de croire
que j’étais seul a souffrir de I’absence de Gibus. Dés que je me suis ap-
proché de cette baraque mangée par le lierre, les relents d’une friture me
sont parvenus jusqu’aux naseaux. Je crois qu’ils étaient d’origine portu-
gaise ces gens-la. Ils mangeaient souvent des sardines sans en avoir con-
science, tout comme on débite les paroles idiotes d’un chant patriotique
appris dans I’enfance. En d’autres temps, ¢a m’aurait ouvert 1’appétit mais
a cette période, je n’étais plus que ’ombre de moi-méme. Quand ils
m’apergurent, les mémes m’ont sommé de venir les voir tel qu’ils ’auraient
fait pour Gibus, a croire que pour eux, un chat noir un chat blond ¢’était kif-
kif, ¢a se remplagait comme un jouet perdu. J’ai miaulé pour leur dire a ces
rejetons... « Vous ne le méritiez pas Gibus ! Y’en a pas un de vous qui se
demande ou il est passé, bande de sales morveux ! » En fait, ma peine
laissait place a la colére alors qu’au fond, ils n’y étaient pas pour grand-
chose.

Apres plusieurs semaines, j’ai pris mon courage a quatre pattes et je
suis allé jusqu’au boulevard sans toutefois le traverser, fidéle a mon veeu
et, devrais-je dire, a mon trouillométre jamais redescendu a zéro. J’es-
sayais d’éviter les trottoirs, trop de monde les foulait. Je passais sous
les voitures alignées dans la contre-allée, les quelques chanceuses
d’avoir pu stationner la. Blottie sous un pot d’échappement, il y avait
une chatte a la robe Calico. On s’est regardés en chiens de faience si j’ose
dire, elle n’avait pas 1’air de tenir & ma présence et ce sentiment de rejet
m’a rappelé instantanément a quel point ’amitié tout comme I’amour
sont des sentiments rares et précieux. Car on a beau dire, deux, c’est
déja le début de quelque chose. Un lien impossible & découvrir si on
passe son temps a uriner partout pour délimiter son territoire, tel un nar-
cotrafiquant. Mais on ne change pas sa nature profonde, mon espéce ne
s’estime jamais assez craintive et cette chatte avait 1’air d’y tenir a son
dessous crasseux de camionnette de livraison. J’ai donc continué¢ mon
chemin en suivant la piste cyclable encore inoffensive a cette heure de la
journée. J’ai fini par la quitter pour traverser des carcasses d’entrepots,
des lotissements défraichis, des ruelles aux maisons indistinctes... Ma
quéte n’aboutissait décidément nulle part. Je rebondissais entre les an-
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gles obscurs du quartier comme la balade hasardeuse d’une boule de
flipper qu’une inclinaison au sol aurait poussé vers un étang de lumiére,
une place ensoleillée ou des vieux jouaient a la pétanque.

J’avais mal aux pattes et a peine m’étais-je assis qu’une satanée trot-
tinette électrique me frola a toute vitesse. Je déteste ces engins qu’on
n’entend pas venir et qui nous empéchent d’acquérir cette tranquillité en
ville, cette sérénité qui nous fait tant défaut. Pour éviter une récidive, je
pris soin de m’installer en retrait, prés de I’entrée d’un tabac-presse ou le
gérant avait tapissé sa devanture d’une monotone actualité, funestes pe-
tites phrases politiques et résultats sportifs locaux. Pas trés loin, un type
assis en tailleur sur le bitume faisait la manche. Le fait d’avoir le regard a
quarante centimetres du sol m’oblige toujours a voir ces humains-1a en
priorité, contrairement a leurs contemporains. Malgré son sourire, je ne
me suis pas avancé dans sa direction a cause de 1’odeur qu’il dégageait.
Lui aussi avait di se prendre la vie en pleine gueule comme un abo-
minable systéme de soumissions diverses et variées au point de ne plus
pouvoir se relever. Il annongait la couleur sur sa pancarte en carton, « J’ai
fait mon possible pour ne pas me retrouver la ». Sa gamelle exposait une
bien faible aumone récoltée en ce lieu, quelques picces, toutes jaunes sans
exception. Les temps sont durs, certes, mais a la sortie de cette boutique
qu’espérait-il rencontrer d’autre que des victimes de la nicotine ou de la
FDJ se demandant apres avoir lu « perdu » sur leur ticket s’ils auront la
force de revenir le lendemain pour continuer a faire ce qu’ils tentent depuis
déja trop longtemps : sortir de ’accablante nécessité ? Peu de chance
qu’ils se soucient d’un plus miteux qu’eux, au mieux ils I’enjambent tout
comme ils esquivent un chat, ¢a signifie au moins qu’ils le voient encore.

Durant cette période, j’ai multiplié mes escapades dans un rayon de
plus en plus élargi. J’arpentais les rues a la recherche de Gibus bien
mieux que je ne 1’aurais fait pour mon propre frére que je n’ai pas con-
nu. Je refusais de voir notre furtive mais précieuse amiti¢ fondre dans
ma mémoire telle une bougie sur un chandelier. Ce chat m’avait dé-
montré qu’avant lui je considérais la fraternité des félidés domestiques
bien plus basse qu’elle n’était en réalité. Ce Gibus n’était pas comme
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les autres, il séduisait non seulement ses congénéres mais aussi les hu-
mains, méme les chiens ! Il possédait une force d’attraction, un ma-
gnétisme qui le rendait inoubliable, ce sont des étres rares, hélas peu
nombreux, qui apparaissent dans le tunnel de nos vies comme des trous
de lumiére dans la tole. Apres les avoir crois€s, le quotidien semble
indigeste et notre ceeur transi reste figé sur la banquise de la nostalgie.
Cette période de pérégrinations aurait pu durer des années. Je m’éloignais
chaque fois plus loin, traversant le quartier Saint-Louis jusqu’a me perdre,
ce qui frise I’exploit pour un chat. Rien n’obligeait mes coussinets a fouler
ces trottoirs sales et inconnus mais mes pattes semblaient guidées par une
allégeance a retrouver Gibus, colte que colite, et je me sentais illuminé tel
un dévot dés qu’un chat noir croisait ma route. Malheureusement, ce fut un
gros chat gris avec une oreille en moins qui mit fin & mon goit de la
vadrouille. Un monstre. Je ne I’avais jamais vu celui-la et cependant je
pouvais lire dans ses yeux une redoutable joie, celle de me punir d’avoir
osé exister. Il s’est mis a me courser tel un animal féroce, un carnivore af-
famé, ivre d’une rage débordante, il voulait m’attraper et au regard de sa
taille, il ne devait pas me différencier d’une souris grassouillette.

Je n’avais pas d’autre alternative que de franchir cette avenue du 15¢me
a I’heure de la sortie des écoles, en m’accrochant solidement a 1’espoir que
son pré carré n’allait pas au-dela. C’était peut-Etre un simple malentendu,
apres tout ! Un scooter m’a évité de peu puis je suis passé sous un bus
pendant qu’il roulait, aujourd’hui, je me demande encore comment.
Derriére moi, j’ai entendu un rale en méme temps qu’un son semblable a
celui d’un sac de biscuits secs écrasés sous un saut a pieds joints. Quelques
exclamations humaines m’indiquérent qu’un événement sortant de
I’ordinaire avait eu lieu dans mon dos. J’ai bondi sur le haut d’un muret et
avant de sauter de I’autre cOté, je me suis retourné pour voir ou en était
mon poursuivant. Les voitures qui suivaient le bus contournaient une mare
écarlate sur la chaussée au centre de laquelle baignait un corps si
atrocement défiguré, que j’eus du mal a imaginer comment il avait pu étre
arrangé de cette fagon. Une adolescente que 1’éducation nationale avait
condamné a souffrir plus tard d’une scoliose était pétrifiée devant le
cadavre.
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« C’est Féodor ! »

« Ne regarde pas ! » enjoignit une maman a son fils en lui obstruant
son champ visuel du plat de la main. Le gros mistigri avait été happé
par la roue arriére du bus qui I’avait enroulé autour de 1’essieu avant de
le recracher sous forme de chair a saucisse. Cependant, I’oreille coupée
avait échappé au hachoir, un détail qui avait permis a la collégienne
d’identifier le redoutable Féodor. Sa méchanceté 1’avait rendu aveugle
au flux routier, nous n’avons donc pas eu le temps de faire connais-
sance méme si ses projets & mon encontre ne laissaient rien présager de
bon. Pour autant, un chat ne souhaite jamais une telle fin a ses sem-
blables. Les machines humaines, on s’en méfie dés le plus jeune age,
on sait qu’elles abrégent nos vies, surtout la nuit. En contemplant la
scene, je n’étais pas trés fier de ce qui venait de se produire. Ce ter-
rible interméde a définitivement stoppé ma soif d’aventure. Sur le
moment, je n’avais plus qu’une envie, disparaitre, me cacher, j’en avais as-
sez vu méme si j’avais conscience au fond de moi que ce que j’étais venu
chercher demeurait introuvable. J’embarquais dans ma solitude une
tristesse d’un genre nouveau, une absence inconsolable avec laquelle il
allait falloir composer dorénavant. Un vrai sentiment.

Des années ont passé depuis cette période, et des années encore ...

Je suis devenu un vieux matou qui perd la vue et que les souris
viennent provoquer avec leurs chicotements espicgles, elles se foutent
de moi joliment ces garces. Ma nourriture est dans la gamelle a heure
fixe, une mere et sa fille ont repris la maison du couple qui avait fini par
couper I'unique fil qui les reliait encore. Leur décision fit suite a une
engueulade mémorable au point que les voisins durent appeler la police,
non par crainte d’un féminicide mais parce que ¢a les empéchait de
pioncer et d’étre assez vaillants pour aller turbiner au petit jour. Je
n’étais pas inclus dans la vente immobiliére mais j’avais toutes mes
habitudes sur cette parcelle, la seule remise en cause de mon territoire
elit été¢ que les acheteurs possédent déja un chat ou un chien. « Dieu
soit loué¢ ! » comme disent les humains, ce ne fut pas le cas.
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Lorsqu’elles m’ont repéré, je n’étais déja plus de la premicre fraicheur et
pourtant elles m’ont adopté, elles m’ont accepté parmi elles, de temps en
temps elles me font bien un petit reproche, mais c’est toujours en termes
bien mesurés, bien aimables pour la vieille béte que je suis devenu.
L’hiver, j’ai méme droit a un coussin moelleux au fond d’une paniére,
gentiment disposé a proximité d’un radiateur. Je m’accorde un peu
d’exercice dans la journée bien que I’arthrose me rappelle mon dge de
plus en plus souvent. Mon coin préféré est le toit d’une maison ancienne,
plus haute que les autres mais facile d’accés. Son sommet est plat et
encadré par quatre tourelles recouvertes de stuc blanchi par le soleil.
L’une d’elles me sert de mirador, c’est 1’endroit idéal pour ne pas étre vu,
excepté par une mouette qui, les premiers jours, semblait considérer que
je lui avais piqué sa place. Au début, elle gueulait bétement, mais mon
calme félin a fini par la raisonner, elle s’est fait une raison semble-t-il.
On cohabite.

Hier comme chaque aprés-midi, je m’y suis rendu tranquillement,
a mon rythme. La lumiére était somptueuse. Au loin, les feuilles d’or qui
enveloppent « la Bonne Mére » brillaient comme un diamant étincelant
sous un ciel nacré tandis que le son d’une radio s’échappait d’une fenétre
en contrebas. Je me suis assis sur mes pattes arriére pour contempler
I’horizon raturé de fils électriques.

J’ai golité ces quelques minutes comme un temps suspendu, magnifié
par le son cristallin d’une guitare rebondissant sur le mur d’en face avant
que son écho ne me parvienne. La reprise d’une chanson de Léonard Co-
hen avait été annoncée.

Dans ma mémoire, un labyrinthe de souvenirs s’ajustait, un vrai
bazar d’émotions qui fit naitre un doux frisson de la pointe de mes
oreilles jusqu’au bout de mes griffes. J’ai pensé qu’il aurait bien aimé cet
endroit. J’ai pensé aussi que pour la premicre fois de ma longue vie, je
n’avais plus peur de rien. Je n’attendais rien non plus. Je me rappelais de
ma belle jeunesse, lorsque toutes les portes de mon corps s’ouvraient pour
faire entrer la lumicre. Depuis quelques temps, je sens qu’elles se
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referment une a une, la derniére annoncera la mort qui s’invite mais je ne
la crains plus, je I’attends sagement.

Une brise légere a ondulé sur la ville et je me suis souvenu du rasta-
farien. Il avait peut-étre raison. Les chats se croisent durant plusieurs
vies, et peut-étre gardent-ils en eux la mélancolie d’une amitié perdue
comme une empreinte immortelle. Etait-ce le cas pour tous les animaux ?
J’avoue que cet atavisme ne me semblait guére compatible avec cette
mouette dont I’ceil rond lorgnait mes faits et gestes tout comme une
concierge espionnerait son nouveau locataire. Elle arpentait le toit
comme pour en délimiter son espace vital et mon jeu consistait a faire
semblant d’ignorer ses allées et venues, alors que je décelais tout le
tragique de son angoisse assez commune aux volatiles.

Je gardais mon calme olympien mais soudainement, elle s’envola, a
I’instant méme ou le chanteur entamait le refrain qui consistait a répéter
quatre fois le méme mot, « Hallelujah ». Avait-elle remarqué un visiteur
hostile a 1’autre bout du toit ?

De fait, une silhouette avait échappé a ma vigilance mais elle finit par
réapparaitre derriére une tourelle : c¢’était un vieux chat noir qui longeait

une gouttiere d’un pas nonchalant, sans méme me regarder.

Au second refrain, j’ai compris qu’il n’allait pas étre nécessaire d’at-
tendre la vie suivante.
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Surnoms
Jérome Delclos

« On ne devrait pas dire de 1’élé-
ment sauvage qu’il est ceci ou cela
mais qu’il est ici ou la : une force
mobile, une intensité qui circule
entre les lieux, les animaux, les
hommes, et méme entre les épo-
ques. Et qui soudain bondit ».

Lance Spencer-Brown, La faune
sauvage des Collines méridionales

du Comté de Willards, Idaho.

Chez nous, dans les Collines au sud du Comté de Willards — ici nous
disons les Collines, avec un « C » majuscule — tout un chacun a son
surnom. Je parle des hommes. Les épouses, les filles, les meres et les
grands-meres, elles n’en ont pas. Ou bien c’est qu’elles ont fauté dans
leur jeunesse et elles portent, leur vie durant, un sobriquet comme une
marque au fer rouge. Mais non, ¢a ne va pas jusque-la, tout est fait pour
I’éviter. Si elles sont affublées, c’est juste une hypothése d’école, d’un
surnom comme « La Chaudiére » ou « L’Autoroute », personne ne le
prononcera en public, alors ¢’est comme s’il n’existait pas. Parce que
dans le coin, les males adultes ne toléreraient pas que 1’on salisse, par le
truchement de la réputation de leur fille, de leur sceur ou de leur épouse,
le patronyme de la tribu. Et si ¢’est une femme qui n’a ni pére, ni frére ni

67



Surnoms

mari ? Méme pas un oncle, ou ailleurs dans le Comté au moins des
cousins éloignés ? Alors slirement, oui, qu’elle aurait un surnom que tout
le monde dirait sans se géner. Mais a Dog Ridge, ¢a ne se verra jamais.
D’abord, nous sommes tous plus ou moins cousins, nos arbres
généalogiques ont les racines qui s’emmélent. Et surtout, une femme
seule ne ferait pas de vieux os dans les Collines, a la fin de I’hiver on la
retrouverait morte par hypothermie ou bouffée par ses chats, ou bien elle
se serait pendue a force de n’entendre que le tic-tac de la pendule. Mais
soit : supposons qu’il nous vienne au comptoir du Red Star I’'idée d’ap-
peler Sarah Crosby, O’Connor de son nom de jeune fille et 1’épouse de
Matt Crosby que 1’on appelle Pine-d’ours (son frére a lui ¢’est Téte-de-
pioche, les siens a elle Jumeau 1 et Jumeau 2, et leur pére a eux trois
c’est Museau-de-raton), supposons mais juste pour causer qu’on appelle
Sarah Crosby « Tache-de-vin ». Pas Sarah O’Connor de son ancien nom
ou Crosby de son nom de femme ou Mrs Crosby ou « La femme a Pine-
d’ours » ou « La fille de Museau-de-raton », non « Tache-de-vin », rap-
port & cette rumeur de la tache de naissance vineuse que Sarah aurait a
I’endroit le plus intime de son anatomie. Une tache que trop de jeunes
hommes auraient connue de trés prés il y a trente ans quand Sarah —
c’était encore une O’Connor — cherchait « des asperges sauvages » (sic)
du coté de la cabane de chasse ruinée sur Oldman Creek. Eh bien, 1’im-
prudent qui se risquerait a appeler Sarah Crosby « Tache-de-vin » finirait
dans un fossé avec la machoire et toutes ses cotes brisées. Ou sa bagnole
verserait dans le ravin, sur nos routes un accident est si vite arrivé.

Mais tous les males de Dog Ridge, eux, ont un nom qui ne figure pas
dans 1’état-civil ni sur la boite aux lettres au bout de leur chemin. Un
nom qui finit par remplacer celui qu’ils ont recu de leurs géniteurs.
Joshua Curbs, c’est « N’a-qu’un-ceil » depuis la fois ou il a niqué son ceil
droit a la chasse. Il n’a pas regu un plomb perdu, il ne s’est pas non plus
fait griffer par le lynx. Il pistait un liévre, il est passé dans des fourrés
emberlificotés en courant apres lui, et une branche vicieuse de coudrier
qui était cassée net, lui a percé 1’eeil profond, pareil que si ¢a avait été un
clou de charpentier tout frais sorti de la quincaillerie. Joshua il avait
quoi ? Vingt ans ? Nul a compter de ce jour ne 1’a plus jamais appelé
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Josh, sauf sa mére. Méme son paternel, Ebenezer Curbs, « le gros Eb »
que tout le monde appelle pourtant « Fil-de-fer », méme lui appelle son
fils « N’a-qu’un-ceil », et c’est ainsi que vont les choses de par chez
nous, dans les Collines au sud du Comté de Willards.

Moi, j’ai changé de surnom. J’ai eu le mien et j’en ai changé. Pas mal
de surnoms apparaissent dés 1’école. Parfois vous en changez si une fois
poussé en homme il vous arrive quelque chose d’important, et il m’est
arrivé une chose importante. Aujourd’hui, j’ai passé les cinquante ans, et
plus personne dans le Comté ne dit mon premier surnom, celui que j’ai
recu de mes pairs a 1’dge de neuf ans. Mes surnoms actuels, parce que
oui j’en ai plusieurs, je me les suis forgés tout seul, de mes propres
mains. Ca n’arrive pas si souvent. Mais c’est encore a cause de la pre-
migre fois, de mon premier surnom, il faut que je vous raconte.

Ca remonte a loin, I’époque ou Mrs Greenway était la maitresse
d’école. Une classe unique, une quinzaine de garcons et filles. Question
niveau ? En moyenne... pas brillant. Je dois dire aussi que nous étions
trop peu assidus, que trop souvent nos parents nous gardaient aupres
d’eux, les garcons pour aider le pére et les filles la mére, et ensemble
garcons et filles au mais ou pour récolter les haricots a rames ou peigner
les myrtilles, c’est égal. Mrs Greenway ¢tait une vieille institutrice,
proche de la retraite. Un monument local. Elle avait fait I’école a nos
parents, nos oncles et nos tantes, peut-étre méme a nos aieux. Elle con-
naissait nos familles, leurs problémes, et elle faisait son possible pour
nous donner de I’instruction. Au moins pour nous faire venir a I’école, en
nous intéressant a ce qu’elle nous enseignait. Elle avait, ¢’était dans la
premiére moitié des années 1980, ses idées sur 1’éducation, avec le recul
je dirais des idées assez novatrices. Elle répétait qu’il nous fallait explo-
rer et connaitre « notre environnement », elle disait que nos péres cro-
yaient tout savoir sur la vie dans les Collines mais qu’ils ne savaient pas
toujours, et que parfois méme ils ne voyaient pas plus loin que le bout de
leur nez. Elle ajoutait que les choses essentielles s’apprenaient dans les
livres, et en ouvrant des yeux neufs sur les bétes, les lieux, les situations,
les gens dont on avait pourtant ’habitude. Et que nos péres, ce qui leur
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mettait des peaux de saucisson sur les mirettes, c’était justement 1’habi-
tude, les routines de la vie a Dog Ridge, et le réflexe inné de se satisfaire
de sa condition, de hausser les épaules en disant « Bah ¢’est comme ¢a
on n’y peut rien » — la religion des Collines.

Toujours est-il qu’un lundi matin, ¢’était en mai 1983, Mrs Greenway
nous a donné un travail a faire dont j’allais me souvenir toujours : chaque
¢éléve de la classe devait se débrouiller pour capturer un animal sauvage,
I’apporter non pas le lundi suivant mais le lundi d’apres pour le montrer
a la classe, et ce matin-la chacun de nous présenterait un exposé qui par-
lerait de sa béte. Elle nous a dispensé quelques conseils, comme quoi il
n’était pas question de nous mettre en danger en tentant de prendre au
piege un animal féroce, un puma ou un grizzly, ni que nos péres aillent se
mettre en téte de jouer les héros, sinon elle irait en personne les corriger
a grands coups de la régle carrée en bois. Et elle I’aurait fait. Elle nous a
indiqué, de son vieil index noueux, quelques bouquins illustrés sur les
animaux, qui gisaient sur une étagére au fond de la classe et ou I’on pou-
vait puiser pour I’exposé. Mais elle nous a dit aussi que méme ceux d’en-
tre nous qui lisaient mal, voire pas du tout, feraient un bon exposé en
observant bien « I’environnement », en se posant des questions et en en
posant a droite a gauche a celles et ceux qui a Dog Ridge savaient des
choses sur I’habitat des bétes sauvages, ce qu’elles mangeaient, ce
qu’elles apprenaient a leurs petits, tout ce qu’on voudrait comme détails
en lien avec notre animal. Elle a insisté sur le fait qu’on ne devait pas lui
faire de mal, qu’ensuite on le relacherait 1a ou on 1’avait trouvé. Elle a
redit, en appuyant fort, « un animal sauvage, pas domestique ». Elle a dit
a Ann Porter qu’il n’était donc pas question qu’elle emprunte un mouton
du troupeau de son grand-pére, et aux jumeaux qu’elle ne voulait pas les
voir débarquer avec en laisse un chien a ratons, méme si elle savait per-
tinemment, a-t-elle reconnu, que leur pére avait le meilleur chien a ratons
de tout le Comté, un champion qui valait un paquet de dollars. Donc pas
un chien, pas un mouton, pas un serin vivant en cage, mais un animal
sauvage, un vrai.

La classe est un peu partie en rigolade, parce que les grands ont fait
les malins : « Jumeau 1 » a demandé s’il pouvait venir avec un putois,
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« Jumeau 2 » a renchéri en parlant du bouc de « Sam Boit-sans-soif » qui
avait fugué depuis deux semaines : « Le bouc, I’est red’venu sauvage
asteure Madame hein ? ». Et pour en rajouter une couche, Bud Monroe
qui, a quinze ans ne savait toujours pas lire, qui n’apprendrait jamais de
toute sa vie parce qu’il hériterait du garage de son pére, a levé un doigt
déja jauni par la nicotine pour demander : « Si qu’on r’trouve pas le
bouc, on peut capturer son proprio ? Vu qu’i s’lave jamais la couenne,
c’est lui aussi une bét’sauvage, pas vrai maitresse ? ». Les filles pouf-
faient en se mettant la main sur la bouche, les grands ricanaient et fai-
saient du raffut, et Mrs Greenway a di hausser le ton pour ramener la
petite troupe au calme. Mais moi, ¢a ne me faisait pas rire. Avec mon
pied-bot j’allais en baver pour capturer un animal sauvage, je me voyais
déja revenir des bois bredouille, et le Jour J me faire moquer par toute la
classe parce que je me pointerais les mains vides, sans la cage grillagée
avec a I’intérieur le loir ou le raton-laveur. Et si je me contentais d’une
grenouille de météo dans son bocal avec la mini-échelle en récup’ de ba-
tonnets d’eskimos glacés, ce serait pire : méme les filles se paieraient ma
téte parce que je n’avais pas été cap’ de choper ne serait-ce qu’un gros
lézard des Collines.

Mrs Greenway avait dii sentir mon inquiétude, et a la fin de la journée
elle m’avait gardé, planté 1a devant son bureau, pendant que les autres
sortaient de la classe. Elle avait attendu longtemps que s’¢loigne puis
cesse la rumeur des paroles et des chamailleries de mes camarades, de
I’autre coté des persiennes, dans la lumiére rasante de ce mai poussiéreux
que je n’ai pas oublié. Quand elle a été slire que 1’on ne pouvait plus
nous voir ni nous entendre, elle m’a pris la main, sans rien dire. Elle me
regardait droit dans les yeux et je me demandais bien ce qui se passait. A
la maison, ni Pa ni Ma ne me touchaient jamais, sauf pour me mettre le
coup de pied aux fesses, me tirer I’oreille ou m’attraper par le col si je
rendclais a me brosser les dents avant de me coucher. Je regardais sans
comprendre la longue main jaune tdchée de son de Mrs Greenway en-
fermant la mienne, et je sentais sur ma peau, sa peau a elle, tiéde et
séche. C’¢était génant, j’aurais voulu libérer ma main et Mrs Greenway ne
me lachait toujours pas. Jusqu’au moment ou elle a libéré ma main mais
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pour attraper mon visage dans les siennes, et elle m’a forcé a relever la
téte et a soutenir son regard. Oh bon sang, je me suis dit comme ¢a, elle
est en train de virer gaga complet, comme Grand-Ma, la mére de Pa, le
soir ou elle s’est foutue a poil pour danser la gigue sur le comptoir du
Red Star, et Pa a fait enfermer Grand-Ma a la maison de retraite de Three
Points ou, des mois durant, elle a fait tourner en bourrique le personnel
soignant avant de tirer sa révérence. Mrs Greenway, elle, continuait & me
fixer de ses yeux bleus comme les boutons de manchette en turquoise de
Pa a I’enterrement de Grand-Ma, et a me tenir la téte dans 1’étau de ses
doigts. Et soudain elle a dit « Tu es intelligent, Tom Downes. Tres, trés
intelligent. Tu es mon éléve le plus intelligent, et je peux méme te dire
que je n’ai jamais eu d’éléve plus intelligent que toi ». Je ne savais pas
quoi répondre, et je crois me rappeler que j’avais envie de pleurer tant la
situation était embarrassante. Mrs Greenway a fini par oter ses mains de
mon visage, mes joues et mes oreilles en feu. Elle a ouvert un tiroir de
son bureau, et elle y a péché un gros livre qu’elle a posé entre elle et moi
dans un bruit sec qui m’a fait sursauter. De 1’ongle, elle a donné plusieurs
petits coups sonores sur la couverture : « Je vais te préter ce livre. Tu es
le seul de la classe a pouvoir lire ce qu’il y a dedans, les autres n’y com-
prendraient rien. Il contient tout ce qu’il faut pour que tu trouves un ani-
mal sauvage, et que tu nous fasses le meilleur exposé que j’aurai jamais
entendu de toute ma carriere ».

Jallais objecter quelque chose, encore aujourd’hui je me souviens
trés bien quoi, mais Mrs Greenway m’a devancé : « Oui Tom, ton pére
n’aime pas que tu lises. Il ne faut pas lui en vouloir, ¢’est un homme bon
mais il ne sait pas ce qui est bien pour un gargon comme toi ».

J’ai hoché la téte pour ne pas la contredire. Je devais avoir I’air faché
que Mrs Greenway dise du mal de Pa, et elle a eu un petit rire. Je me
demandais aussi ce qu’elle voulait dire par « un gargon comme toi »,
parce que Pa disait que bouquiner, c¢’était juste un truc de fille. J’ai es-
péré que Mrs Greenway ne me serre pas a nouveau la téte entre ses
vieilles mains comme des pinces, mais elle a seulement souri : « Tu peux
le lire discrétement, ce livre, n’est-ce pas ? ». J’ai répondu oui. Les livres
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que me prétait Mrs Greenway, comme le Tom Sawyer ou le Huckleberry
Finn, la poésie de Walt Whitman que je ne comprenais pas mais que je
lisais quand méme, et déja des Faulkner, des Eudora Welty, et méme le
Walden de Thoreau que j’avais relu trois fois, je les dévorais au lit pen-
dant que mes parents dormaient, en éclairant la page a la lampe de poche,
bien caché sous le drap. J’ai rangé le livre dans mon sac, ¢a pesait rude-
ment lourd.

A mi-chemin de la maison, je me suis assis 4 I’ombre de ’érable &
feuilles rouges ou j’avais ’habitude de me reposer de ma patte folle, et
j’ai sorti le livre, un gros volume plus pesant qu’une brique. J’ai lu le
nom de I’auteur et le titre :

Lance Spencer-Brown, La faune sauvage des Collines méridionales
du Comteé de Willards, Idaho.

Il y avait aussi un sous-titre : Contribution a une zoographie décons-
tructionniste.

J’ai retourné ce pavé que quarante ans apres j’ai toujours, posé bien
en évidence sur mon bureau a c6té du coupe-cigare : en bas a droite de la
quatrieme de couverture, il y avait la photo de I’auteur, un chauve a
lunettes en veste déstructurée et cravate étroite comme ¢a se faisait dans
ces années disco, et juste dessous ca disait qu’il était Professeur a la
Boise State University. Je me suis dit que ce devait étre quelqu’un d’im-
portant, vu que Boise, Idaho, était, est toujours la ville des Broncos dont
mon pere ne ratait aucun match de Ligue a la télévision. Et ¢a, pour moi
en ce temps-la, ¢a voulait dire quelque chose, ¢a n’était pas rien. Mais le
Professeur Spencer-Brown sur la photo n’avait pas, mais alors pas du
tout le physique de John Elway, le quaterback des Broncos a I’époque.
Non, c’était plutét un gringalet dans mon genre, enfin le genre de
gringalet qu’en 1983 je m’imaginais que je serais quand un beau matin je
me réveillerais en adulte. Et en plus il s’appelait Lance, un prénom de
binoclard de la grande ville qui dans le Comt¢ lui aurait occasionné pas
mal d’humiliations et d’hématomes, et sirement qu’a Dog Ridge, m’é-
tais-je dit, il aurait regu le surnom de « Binoclard », ou « Serpent-a-
lunettes » ou « Quatre-z’yeux », et peut-&étre méme « Tafiole-a-lunettes ».
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J’ai songé que Mrs Greenway devait me voir comme ¢a, un gringalet
savant, un crane d’ceuf qui un jour pondrait un livre. Ca ne m’a pas plu.
Tout ce que je désirais a neuf ans, c¢’€tait courir aussi vite que les autres
gamins, et qu’Ann Porter me regarde avec le méme regard de biche
qu’elle adressait aux grands, les jumeaux O’Connor et Bud Monroe.
Mais je savais bien que c’était impossible : a cause de ma patte folle, je
courais moins vite que la fille la plus jeune de la classe, Gloria Macken-
zie qui n’avait que six ans et se trimballait avec son doudou, et Ann
Porter n’avait pas un regard pour moi. J’ai lu ce qu’il y avait d’écrit au
dos du livre, sa premiére page a I’intérieur, et des extraits au hasard en le
feuilletant. Comme celui-ci page 547, que depuis j’ai stabiloté :

« La Bonne Nouvelle : dans les Collines, le Sauvage est |'Imminent, il
peut a tout instant surgir dans la Nature comme en nous-mémes. In-
demne, il guette son heure dans ce coin du Monde. Que soudain il se
manifeste, et tendre ou féroce c’est toujours [’irruption du sain et sauf ».

Ca m’avait I’air coton mais j’ai trouvé ¢a beau. Aujourd’hui, si je relis
ce passage, je ne m’étonne plus qu’a I’école on ne m’appelait pas « Le
Boiteux » ou « Patte-folle ». Mon surnom de jeunesse guettait son heure,
il attendait, féroce, dans son coin.

J’ai un peu contemplé les photos, un chevreuil, un ragondin, un en-
goulevent. Et puis quoi ? J’ai haussé les épaules, j’ai remis le bouquin
dans mon sac d’école, et je suis reparti, avec le dos qui me faisait mal a
cause de ma charge, comme si j’étais lesté d’une grosse pierre sortie de
la riviére, une pierre qu’on m’aurait cousue dans le dos pour que je me
noie. A cette époque, j’étais toujours au bord de me noyer dans ma vie, je
m’y débattais comme un chiot dans le courant.

A table, je me suis bien gardé de parler de ma journée, et n’importe
comment, apres les graces — Seigneur exauce ce repas blablabla — nous
étions toujours silencieux, Pa et Ma restant les yeux rivés sur la télévi-
sion, ou ne se parlant que pour se disputer la zapette. Les autres étaient
sans doute en train, avec leurs parents que j’imaginais toujours mieux
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que les miens, d’agiter au-dessus de la soupe de pois cassés ou des épis
de mais cette histoire de béte sauvage, et je les voyais échafauder des
plans pour le meilleur exposé, avec un pére qui posait une main rassu-
rante sur I’épaule de son fils ou la chevelure blonde de sa fille en
disant « T’inquiéte, je vais te capturer un putain d’animal sauvage, tes
collégues en tomberont sur le cul ». Et la mére, qui dans mon imagina-
tion ressemblait a Elizabeth Montgomery dans Ma sorciere bien-aimée,
poussait un petit « Oh » réprobateur : « Allons chéri, pas de vilains mots
devant les enfants ». Mais c’était stupide évidemment, je savais trés bien,
déja a neuf ans, que les autres gosses de Dog Ridge n’étaient pas micux
lotis que moi question famille, que les jumeaux prenaient des raclées
pour un rien, que Bud Monroe avait un pére qui frappait sa femme a
coups de ceinturon, et que Mary Hampton, treize ans, sitdt que ses tétons
avaient commencé a pousser sous sa robe usée par ses grandes sceurs,
avait di apprendre a courir plus vite que tous les hommes de la famille,
je me souviens de ses longues jambes de sauterelle, elle finissait toujours
premiére a la course de la kermesse.

La premiére nuit, je n’ai pas trouvé le courage d’ouvrir le livre de Mrs
Greenway. J’ai gaché mon temps a ruminer, a songer a chacun des autres,
arrivant a 1’école avec sa cage a la main ou portée a bout de bras, et en-
suite toute la ménagerie que ¢a allait faire, une vraie Arche de Noé. Je
me représentais des blaireaux, des castors, un faucon pélerin — comme
celui du pére de Bud Monroe qui fait des concours avec —, une énorme
carpe cuir aux grosses lévres boudeuses dans une bassine mahousse
parce que les jumeaux ont un oncle carpiste qui avait eu sa photo dans le
journal avec un tel monstre dans ses gros bras tatoués de sa vie d’avant
dans une bande de motards. Et puis, si je fermais les yeux, je voyais en-
core des reptiles de toutes sortes, couleuvres et vipéres et serpents d’eau.
Je n’ai pas beaucoup dormi, cette nuit-la.

Le jour qui a suivi, Mrs Greenway n’a pas évoqué ce travail a faire,
n’a pas reparlé des bétes sauvages. Les heures s’étiraient lentement entre
les tables de multiplication, les verbes irréguliers, la Guerre de Séces-
sion, avec cet ennui inchangé que je ressentais parce que j’avais toujours
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I’impression que c’était trop facile, que la maitresse nous prenait pour
des bébés et, je me demandais si ¢’était vrai comme elle me I’avait dit,
que j’étais intelligent et méme le plus intelligent. Pour moi, sa fameuse
intelligence, ¢a ne servait a rien a Dog Ridge, c¢a aurait di consister
plutét a savoir comment distinguer chez ’éleveur de clébards un bon
chien a ratons d’un mauvais, et a apprendre a réparer le vieux tracteur
méme quand on n’a pas la piece d’origine. Et je me disais que Mrs
Greenway ¢tait décalée, oui voila, décalée : elle accordait de la valeur a
une forme d’intelligence qui n’avait pas cours ici, qui peut-étre valait
quelque chose a Boise, a New-York ou a Cap Canaveral, mais que dans
les Collines c’était un handicap. Comme disait Pa : « C’est pas en
sachant résoudre un probléme de trains qui se croisent entre X et Y que
tu vas apprendre a dépecer un cerf ou a changer la courroie de distribu-
tion sur le truck ». Il avait raison, et je me disais que le Professeur Lance
Spencer-Brown ne savait sans doute pas dépecer un cerf, ni réparer la
chasse d’eau, prédire quel temps il ferait le lendemain en regardant les
nuages, et s’il faut planter les haricots a rames en lune descendante ou
bien montante. Mais je commengais a me douter qu’a la grande ville, les
choses étaient différentes, et que si ¢a se trouvait, le Professeur aussi
chauve et mauvais chasseur pire qu’Elmer Food, quand il avait son
chiotte bouché, tout simplement il payait quelqu’un pour faire le sale
boulot a sa place. Et lui, Lance « le binoclard », avec son air con et sa
vue basse comme aurait dit mon peére, il gardait les mains propres, pas de
noir de cambouis ou de terre agricole sous ses ongles. Ce citadin futé, il
avait tout son temps pour écrire des gros livres compliqués avec sa photo
dessus.

La deuxiéme nuit, j’ai ouvert le bouquin. Je me suis dit, comme fait
parfois Mrs Greenway, « Réfléchis bien, Thomas Downes, sers-toi de ton
cerveau puisque tu en as un ». J’ai sauté tous les animaux trop gros, trop
féroces, trop rusés, toutes ces bétes sauvages que je ne serais jamais ca-
pable de capturer. Pa m’avait une seule fois emmené avec lui a la chasse
a la grouse pour que je fasse son chien d’arrét, et il n’avait plus jamais
recommencé, parce qu’avec ma patte folle je le ralentissais. Il disait aussi
que je transpirais trop durant I’effort, que le gibier le sentait et que ca le
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faisait fuir. A la péche — il péchait la perche au leurre souple ou 4 la cuil-
lere Mepps — je tenais 1’épuisette quand il sortait un poisson, mais a
chaque fois que j’avais essayé de lancer, ¢a c’était soldé par un fiasco,
j’accrochais ma ligne derriére moi dans les ronces, ou au fond de I’étang
parce que je laissais trainer le leurre dans la vase au lieu de faire les bons
déroulés entre deux eaux. Pa disait que je n’avais pas le coup de poignet,
que je n’apprendrais jamais : j’étais né avec deux mains gauches et un
pied tordu et c’était la volonté du Seigneur, pas ma faute. C’est peut-étre
ce que voulait dire Mrs Greenway avec sa phrase comme quoi Pa était un
homme bon. Le pére de Bud Monroe, il aurait massacré Bud s’il avait
bousillé un bas de ligne.

A mesure que je biffais les jours sur le calendrier, je désespérais de
trouver une solution a2 mon probléme. A la récré, personne ne parlait de
son animal sauvage, de crainte de se faire piquer son idée. Mais je voyais
bien, a leurs conciliabules, que chacun, chacune, était sur son chantier, et
j’avais surpris entre les filles, qui me toléraient pas loin d’elles parce que
je ne pouvais pas jouer aux jeux des garcons a cause de mon pied, des
bribes de conversations au sujet de cages, d’aquariums, de voliéres.

C’est le jeudi qui précédait le Jour J que le plan m’est venu, ou plutdt
le vendredi puisque c’est dans la nuit vers trois heures du matin que je
suis tombé sur la bonne info dans le bouquin. Au lever du jour, je me suis
habillé comme d’hab’, j’ai pris mes céréales comme d’hab’, j’ai attrapé
mon sac comme d’hab’ avec dedans ma trousse et mes cahiers, j’ai dit
« Salut M’man » comme je faisais toujours. J’ai marché longtemps pour
me rendre non pas a I’école mais 1a ou le grand-pére d’Ann Porter, le
vieil Abraham Porter que tout le monde par ici appelle « Bec-de-liévre »
parce qu’il en a un de naissance, j’ai marché longtemps donc pour
rejoindre le pré ou le vieux faisait brouter ses moutons. Il était adossé a
un gros arbre, il m’a vu venir de loin, il se taillait un pipeau avec son
canif, et de temps a autre il jetait un ceil vers moi qui arrivait en
claudiquant, et je ne sais pas s’il pouvait mettre un nom sur tous les
enfants de Dog Ridge parce que le vieux était un solitaire, mais c’est sr
qu’il savait que j’étais le fils de Sue et Lester Downes, rapport & ma
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démarche de canard boiteux. Quand je suis parvenu a lui j’étais en sueur,
le soleil tape fort en mai dans nos Collines. Il n’a rien dit, mais il ne
disait jamais grand-chose a cause de son bec-de-licvre qui faisait que
personne ne comprenait son baragouin, et que tout le monde se marrait
des qu’il ouvrait la bouche. Il m’a juste tendu une bouteille d’eau fraiche
qu’il tenait dans une glaciére a ses pieds, et il m’a regardé boire. Il a levé
la main, 1’air de dire « C’est rien » ou « Pas de quoi » quand je I’ai
remercié. Il a attendu que je parle. J’ai respiré un grand coup et je me
suis lancé. Je ne sais plus ce que je lui ai dit exactement, les mots
sortaient de moi a toute vitesse et lui, Bec-de-liévre, il m’écoutait
attentivement, c¢a faisait des plis sur son vieux front tandis que je lui
expliquais mon cas a cent & I’heure. A un moment, je me revois encore,
je me suis accroupi, j’ai délacé ma chaussure orthopédique, j’ai 6té ma
chaussette, et je lui ai montré mon pied. Comme ¢a, mon panard aussi nu
que le 44 fillette du Pére Adam avant la Chute. Du baton, Bec-de-liévre a
un peu taté mes orteils, ma cheville. C’était la premicre fois, a part le
docteur, que quelqu’un d’autre que Ma, Pa ou Grand-Pa, ou Grand-Ma
quand elle était vivante, voyait mon pied, et le vieux n’a pas ri, n’a fait
aucun commentaire. J’ai remis ma chaussette, ma chaussure d’handicapé.
Puis j’ai posé ma question. « Bec-de-liévre » a ouvert les mains, ses
paumes vers le ciel, puis il les a pointées dans un geste d’offrande en
direction du pré, des moutons, et un grand rire a secoué le bas de son
visage en le tordant encore plus. La, il a dit un truc que je n’ai pas du tout
pigé, et il I’a redit jusqu’a ce que je comprenne You re my guest, « Tu es
mon invité ». J’ai encore dit merci. Je lui ai demandé de ne rien répéter a
sa petite-fille Ann Porter, que c’était important. Il a levé la main droite
comme pour jurer au tribunal, il a craché par terre, a du bout du baton
fait une croix dans son crachat. J’ai sorti de mon sac ce dont j’avais
besoin, et je me suis éloigné de lui pour filer dans le pré aux moutons,
parmi les bélements. Ca m’a pris un bon moment, bien deux ou trois
heures. Quand j’ai eu fini mon affaire, il a rouvert la glaciére, en a sorti
deux cannettes de Pabst Blue Ribbon couvertes de buée et m’en a tendu
une. Il a aussi fouillé dans sa poche ventrale de salopette, en a sorti son
briquet et deux cigarettes de son paquet, a allumé les cigarettes, m’en a
donné une. C’est la premiére fois que j’ai bu de I’alcool et que j’ai fumé,
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en silence avec un vieil homme dans un pré a moutons, j’avais neuf ans
et demi.

J’ai passé le week-end a m’occuper en secret de mon animal sauvage,
je ’avais caché sous mon lit, juste a coté du livre. La nuit, je lui parlais
tout bas, je le caressais, je ne voulais pas qu’il stresse d’étre ainsi en cap-
tivité, qu’il se mette a faire une crise cardiaque ou je ne sais quoi, et que
j’arrive a I’école et qu’il soit mort, j’aurais eu 1’air malin. Puis je com-
mengais a bien 1’aimer, je misais gros sur lui.

Le lundi matin des exposés, je tremblais comme une feuille de peu-
plier dans le vent et j’étais en nage, encore la trouille. Pour une fois, Ma
avait eu au P’tit déj” un mot gentil, elle m’avait demandé « Mais qu’est-
ce que tu as donc a la fin, maudit gosse ? ». En arrivant a 1’école, comme
je lavais prévu tout le monde portait sa cage. Ou son seau a couvercle
avec dedans une bestiole aquatique qui tapait de la queue contre les
parois, ou une caisse percée de trous d’aération d’ou s’échappaient des
glapissements, des couinements. Il régnait une ambiance électrique, avec
des rires nerveux, et les grands qui se disaient entre eux « Tu vas voir ce
que tu vas voir ». Ca sentait fort le fauve, aussi, rapport a toutes ces
bestioles qui avaient le trac. Moi, j’avais juste mon sac sur le dos comme
d’habitude, et les jumeaux m’ont charrié, ont commencé a dire que
j’étais nul, que je ferais mieux de montrer mon pied foiré, que ¢a serait
sauvage vu que ¢a puerait la vieille charogne de renard des Collines toute
« pourrite » comme ils disaient, et Mrs Greenway les a fait taire.

Il y a eu une sorte de rituel. Mrs Greenway avait changé la disposition
de la salle en mettant une table au centre et en disposant nos pupitres
devant, en arc de cercle. Elle appelait 1’éléve, il ou elle devait faire son
exposé au centre, et aprés on pouvait se lever de notre place et venir
regarder a I’intérieur de la cage, de la boite ou du seau. Mrs Greenway a
d’abord fait passer les plus jeunes, Gloria Mackenzie la premiére qui a
oté le couvercle d’un carton a chaussures, et nous tous autour on s’est
penchés au-dessus d’un gracile gecko rosatre, ses mains comme celles
d’un lilliputien. Puis Hilary Fenton qui avait une truite arc-en-ciel dans
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un seau de ferme en zinc, puis Stu Clark une pie dans une cage a canaris
qu’il avait couverte d’un tissu pour faire croire a la pie que ¢’était la nuit.
J’avais songé que c’était cruel, les pies vont toujours en couple et
quelque part il devait y avoir 1’autre qui pensait s’étre fait larguer
brutalement. Chacun des petits de la classe avait récité son exposé avant
de montrer son animal, et a la fin on 1’applaudissait, on lui disait bravo.
Puis ¢a se succédait, apres les petits les moyens, aprés les moyens les
grands, et je me disais que Mrs Greenway ne respectait pas 1’ordre, que
j’allais me retrouver bon dernier alors que j’aurais dii passer avec les
moyens. Ann Porter a montré une taupe, et je me suis demandé si elle
’avait prise dans le pré aux moutons de son grand-pere. Elle a expliqué
qu’au départ elle avait prévu une martre. Mais la martre s’était sauvée et
Ann Porter s’était rabattue faute de mieux sur la taupe. Mrs Greenway lui
a répondu que c’était trés bien, que I’exposé était trés intéressant, et que
Monsieur Taupe dans Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame est un
personnage tout a fait syrnpathlque Ann Porter a été acclamée, alors que
franchement, si moi j’avais montré une taupe... Une taupe ? Les grands
n’auraient pas manqué de se foutre de ma gueule et ils auraient dit qu’en
plus d’étre boiteux j’étais copain avec un animal complétement miro, qui
ne sert a rien d’autre que faire des putains de taupiniéres partout, et qu’il
faut utiliser des fusées, qui dans les galeries pétent les tympans aux
taupes et les font exploser direct. Mais Ann Porter était la jolie fille de la
classe, et pour cette raison 1’éléve la plus populaire. Il y a eu encore
toutes sortes de bétes, « Jumeau 1 » avait un corbeau qui croassait
furieusement, « Jumeau 2 » une fouine dans une ratiére, et Mrs
Greenway nous a bien avertis de surtout ne pas y mettre le doigt, la
fouine nous sectionnerait une phalange en nous mordant. C’était
vraiment une animalerie bien sauvage et Mrs Greenway a un moment,
est allée ouvrir les fenétres en grand parce que ca renardait sévére. Bud
Monroe a eu sa minute de gloire avec une grosse couleuvre 1éthargique
qu’il a sortie d’un sac de sport en la déroulant comme un tuyau
d’arrosage et dont, frimeur, il s’est fait une écharpe comme d’un boa
constrictor. On a défilé pour tater cette grosse durite grise en disant
« C’est froid », et Ann Porter a chuchoté a Bud « C’que t’es courageux,
Bud ».
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Ne restait plus que moi. Je me suis installé a la table, j’ai ouvert mon
sac d’école et j’en ai sorti ma boite, une boite d’allumettes de ménage
que j’avais prise sur le bord de la gaziniére de Ma et que j’avais perforée
dessus et sur les cotés avec une aiguille a tricoter. J’ai fait mon exposé en
n’indiquant que le nom savant de mon animal sauvage, « Onfophagus
taurus », et en décrivant ses moeeurs, son alimentation, ses qualités
comme la volonté et la force, mais en me débrouillant pour que personne
ne puisse deviner ce qu’il y avait dans la boite. Seule Mrs Greenway sai-
sissait, et tout au long de mon exposé elle n’arrétait pas de sourire. A la
fin, j’ai sorti de sa boite Ontophagus taurus, le scarabée des moutons, qui
se nourrit d’excréments qu’il roule patiemment, avec un soin incroyable,
et j’ai sorti aussi la sphére parfaite qu’il confectionne pour I’emporter
jusqu’a son home sweet home souterrain. Un animal fascinant, que [’on
appelle trivialement un bousier. J’avais fini mon exposé€ en expliquant
que cette béte était la plus forte du monde relativement a sa taille, elle est
capable de soulever 1 141 fois son propre poids, comme si un homme de
70 kilos soulevait 80 tonnes, j’avais trouvé ¢a dans le livre du Professeur
Spencer-Brown, et Hercule pouvait aller se rhabiller. Et j’avais conclu
ainsi, méme Arnold Schwarzenegger.

J’ai été applaudi surtout par les petits. Mrs Greenway nous a dit nos
notes et j’ai eu un A+++, c’était la premicre fois que ¢a m’arrivait, je ne
savais méme pas que cette note existait dans le monde.

Les choses se sont gatées aprés, quand les grands m’ont baptisé
« Bouffe-la-merde ». Si encore ils m’avaient appelé Scarabée comme
David Carradine dans la série Kung Fu qui passait a la télé, ok. Mais
« Bouffe-la-merde ». Les jumeaux m’avaient suivi jusqu’au pré des mou-
tons ou je voulais relacher ma bestiole. Quand je suis arrivé au pré, les
moutons n’étaient plus la ni Bec-de-liévre, ils s’étaient rentrés. J’ai sorti
ma boite du sac, et les jumeaux se sont jetés sur moi, « Jumeau 2 » me
tenait et « Jumeau 1 » me faisait bouffer de la merde de mouton. C’est de
ce jour-la que le surnom m’est resté.

Ce nom, je I’ai gardé jusqu’a I’age de presque trente ans. J’avais pas
mal galéré avant, j’avais, comme tous les jeunes adultes des Collines, fait
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des petits boulots alimentaires, et pour tout le Comté j’étais « Bouffe-la-
merde ». Juste avant le millenium, je bossais depuis deux ans dans 1’ate-
lier de mécanique de Bud Monroe devenu « Joint-de-culasse ». J’étais
son coursier, j’allais chercher des pi¢ces pour lui dans des casses. Mais
surtout je lui faisais ses factures, sa compta, parce que Bud n’a jamais
rien appris, n’a fait qu’hériter du garage de son vieux. Et un jour, assis
sur une jante en alu dans 1’atelier, j’ai lu dans le journal que Mrs Green-
way était décédée a la maison de retraite de Three Points et j’ai repensé a
tout ¢a, le livre, « Bec-de-liévre », le scarabée, mon surnom a la con qui
me restait depuis 1’école. Le surlendemain, je poussais la porte d’une
banque a Boise, avec le livre sous le bras, ma boite d’allumettes avec
dedans un bousier comme autrefois. J’ai été recu par une jeune cadre de
banque en tailleur strict et au chignon serré. Je n’en menais pas large,
mais je tentais ma chance. Pendant que je lui exposais mon plan, elle
pianotait sur son clavier de PC, me montrait parfois des tableaux pleins
de chiffres et des courbes de prévisions de résultats qui grimpaient en
fleche. Au bout de deux heures, je suis sorti de la banque avec un crédit
pour créer ma petite entreprise d’élevage de scarabées. Pas tant parce
qu’avec ce qu’il recycle comme excréments de troupeaux, aussi bien
vaches que moutons, 1’Ontophagus taurus ou I’un de ses cousins costaud
est le roi de I’élimination de la merde, mais parce qu’aujourd’hui, et je
n’y suis pas pour rien, le scarabée est le meilleur produit et le plus
générateur de profit, et de trés loin devant tous les autres, pour en faire —
le scarabée, pas la merde — de la bouffe pour poissons d’élevage, chats,
chiens a ratons ou a sa mémere, et de I’engrais pour des plantes et des
cultures. L’Eldorado dans cette sauvage petite créature des Collines, faut
une terre un peu sableuse.

J’ai monté mon €levage & Dog Ridge. C’était en 1999, et a présent il
est le plus grand des Etats-Unis et si ¢a se trouve le plus grand de cette
grosse sphére de bouse qui s’appelle le Monde. Depuis que les trois-
quarts du Comté travaillent pour moi dont les O’Connor, les Monroe, les
Crosby et autres vieilles familles de pionniers, depuis que je roule dans
une limousine avec chauffeur et que les paparazzis me surprennent en
compagnie d’actrices célébres, plus personne ne m’appelle « Bouffe-la-
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merde ». Je suis « L’Homme-qui-a-réussi », ou « Mister dollars », le nom
que m’a donné Newsweek. Mais a Dog Ridge on me dit simplement
« Patron ». Au Red Star, je paye mes tournées chaque vendredi soir a
tous les types et leurs bonnes femmes : je n’oublie pas d’ou je viens, ce
pays pauvre et beau que je ne quitterais pas pour tout I’or du monde.

Vendredi soir, j’étais accoudé au bout du comptoir du Red Star, et
« Jumeau 2 » est entré dans le bar. Aprés avoir hésité, il s’est avancé vers
moi en triturant son chapeau. « Jumeau 2 » est employé au Hangar A,
mon premier, celui de mes débuts. Il travaille sur la méme chaine que sa
femme, ses deux fils et son frére « Jumeau 1 », I’ainé, celui qui est né en
premier. Enfin, concernant « Jumeau 1 », il ne fait plus partie des effec-
tifs : une malencontreuse sortie de route il y a un mois. Son gros quad a
versé dans le ravin, sur nos routes un accident est si vite arrivé. Pour ses
obséques, j’ai offert une méga-couronne et une belle plaque avec son
nom et ses dates gravés dessus a I’or fin.

J’ai fait un signe de téte a « Jumeau 2 », et un du doigt a Ann Porter la
barmaid qui n’est plus si belle, pour qu’elle lui tire une Pabst a la pres-
sion. Il a calé un coin de fesse sur le tabouret prés du mien, je lui ai dit
« Encore désolé pour « Jumeau 1 », « Jumeau 2 » ». Il a posé son Stetson
graisseux sur le comptoir, a répondu merci, a trempé ses lévres dans la
mousse. On a un peu causé, lui en preums :

« Hum... Patron ? Pour ce qui s’est passé... La fois du pré aux mou-
tons...

— Quais.

— Je voulais... Je voudrais m’excuser quoi.

— Pour ¢a que t’as 6té ton chapeau.

— Beuh... OQuais, ouais... Mais... Y a quelque chose qui... Que je
comprends pas... Enfin... Ce qui me turlupine...

— Accouche, « Jumeau 2 ».

— Bin... De nous prendre a 1’usine, moi et mon frangin... Puis les
fleurs et le marbre sur sa tombe... Avec ce qu’on a fait de mal, nous
autres...

— T’as pas compris, hein ? »
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Je I’ai harponné du regard, il avait deux points d’interrogation dans
ses yeux, et j’ai laché mes chiens :

« T’as pas compris que pour moi, te nourrir toi et ta famille, c’est ma
facon de te faire bouffer de la merde en te recrachant mes dollars a la
gueule ? »

Il a ouvert la bouche comme pour boire I’air, poisson tiré¢ de la flotte.
Il a gambergé dur, a voulu poser un billet vert sur le zinc mais j’ai plaqué
ma main sur la sienne, pas du tout comme ’avait fait Mrs Greenway
avec moi, et j’ai dit fort You re my guest, « Tu es mon invité ». La salle
était comble, le populo s’était figé. J’ai attendu un bon moment, j’ai en-
fin libéré sa main. Il a bredouillé « Pardon », deux syllabes sonores dans
le silence épais. Il a repris son bifton, son galurin, et il est parti, téte
basse pour ne pas croiser les regards. Stir qu’on ne le reverra pas de sitot
au Red Star. Dans la salle, le brouhaha a repris.

Du Walt Whitman que m’avait prété Mrs Greenway, je me souviens
de ce bout de poéme :

« Longtemps, longtemps que [’herbe pousse,
Longtemps, longtemps que la pluie tombe,
Longtemps que rond le globe roule ».

Je le comprends ainsi : rien ne change en ce bas monde, et j’ajouterais
que I’on ne se change pas méme soi.

Je voudrais bien étre plus civilisé, étre policé et urbain comme le Pro-
fesseur Lance Spencer-Brown, qui peut-étre sait pardonner les offenses,
lui ? Ou au moins passer a autre chose ? Mais ¢ca me colle & la peau
comme la boue des Collines a la semelle d’une godasse d’infirme, trop
lourde : ¢’est plus fort que moi, ¢a bondit soudain en moi, sauvage.
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Congo
Jean-Francois Drut

Max a quitté bien avant le lever du jour le lodge endormi sous les co-
cotiers, a mi-hauteur d’une colline qui domine une boucle de la riviére,
non loin du fleuve Congo, au sud de la réserve naturelle d’Odzala.

Furtivement, sans un bruit, sans un mot pour les gérants.

Ce n’était pas I’assoupissement de cette petite communauté isolée,
oubliée au plus profond de I’ Afrique qu’il redoutait, mais le risque qu’un
touriste trop curieux, pit réveiller de ficheuses histoires...

Fuyant quelques années plus tot I’Europe et d’affligeantes péripéties,
divorces douloureux ou enquétes policiéres, il avait d’abord erré
quelques mois en Afrique de 1’Ouest, en Casamance, puis en Cote
d’Ivoire avant de plonger résolument vers 1’équateur.

Et de s’installer dans la moiteur luxuriante d’un refuge déconnecté
des bruits du monde, si loin de ce qu’il croyait jadis étre la civilisation...
Un havre de paix baigné de rivieres indomptées et de foréts impénétra-
bles dans lesquelles il aimait aller se perdre.

Armé d’une machette et d’une boussole, il s’¢loignait de la piste et
s’enfongait dans un lacis de sentiers improbables, bourdonnant d’insectes
et envahis de lianes, tutoyant a mesure de sa progression dans la forét
primordiale les premiers matins du monde... Il aimait se noyer dans la
jungle inhospitaliére, se noyer indéfiniment jusqu’au bonheur de tout
oublier, de s’oublier dans des enchevétrements de végétations
insoumises, de frayeurs et de sueur... Comme si rien d’autre n’existait
sur terre et que cette sauvagiere complice le faisait renaitre au bonheur
primitif du jardin d’Eden...
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Pourtant, le sifflement d’un serpent ou le lointain ricanement d’une
hyéne venaient a intervalles réguliers raviver les menaces du monde
civilisé et les vieilles peurs de ’humanité.

Il avait néanmoins suffi d’une alerte, une simple petite inquiétude, a
peine un grain de sable dans 1’insouciance tropicale pour qu’il rassemblat
au plus vite quelques effets personnels, deux pantalons, trois tee-shirts,
des calecons, un K-Way et une trousse de toilette avant de déguerpir une
nouvelle fois, lui, ’employé discret et intranquille d’un hotel de brousse
dont le visage commengcait a se buriner a force d’arpenter les terres
rouges et la forét carnassiére de ces contrées farouches, pays d’éloigne-
ment, de morsures et de soleil...

Max traverse maintenant le marché en se faufilant entre les femmes
en boubous multicolores et les amoncellements parfumés de fruits et de
légumes posés & méme le sol. Quand il se retourne, son sac a dos ac-
croche parfois une épaule nonchalante, son sac a dos lourd d’inquiétude
mais débordant tout autant de promesses...

Dans les rues qui ménent a ’embarcadére, la douceur piquante des
épices fait bientot place aux effluves acres du poisson, d’abord les étals
de friture séchée puis les retours de péche ruisselants, Tilapia, perches,
poissons-tigres gras et visqueux, bientdt vidés, taillés, découpés, jetés sur
la balance ou dans de grands seaux en plastique.

Max avance rapidement, sans un regard en arriére.

Devant la baleiniére Oubangui, une foule bigarrée patiente, des
femmes assises sur de lourds ballots, les hommes ’oreille greffée a leur
téléphone portable, parlant fort de leurs mains qui balaient I’espace d’in-
terrogations et d’un point c’est tout.

Des militaires en uniformes, armés de kalachnikovs rouillées, surveil-
lent vaguement 1’embarquement.

Quand Max s’approche de la passerelle, I'un des soldats appuie le
bout du fusil sur son bras :

« French, American ?

— French.

— Ticket ?
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—No, on board... »

La transpiration lui glace le dos, il expire lentement I’air soudain blo-
qué dans ses poumons. ..

« Dollars ?

— Non, des francs... »

Le biffin voulait sans doute échanger quelques coupures sales et
froissées, des blessés de guerre comme on nomme ici les fortunes lo-
cales, contre des chiméres de billets verts...

Le soldat retire son fusil et d’un geste dépité vers le bateau invite ce
touriste égaré a monter a bord.

Assis sur une banquette en bois, sous un auvent de toile sale, le bras
gauche posé sur le bastingage, une bride de son sac enroulée autour d’un
mollet, il regarde s’éloigner le quai, dans le grondement du moteur et les
fumées noires qui s’échappent de la cheminée. Le bateau, suffisamment
¢loigné de la rive, amorce alors sa descente vers le delta, glissant lente-
ment sur le fleuve faussement impassible...

Les passagers sortent de leurs sacs de larges feuilles de bananier rem-
plies de beignets ou des poissons grillés posés sur la sauce recouvrant le
riz... Et chacun de prendre avec trois doigts des boulettes de riz ou des
morceaux de poisson.

Max déguste lentement quelques mikates a la noix de coco et vide la
moitié de sa gourde. Son repas frugal terminé, il se plonge Au ceeur des
ténebres, dans les pages de Joseph Conrad, remontant le fleuve au dix-
neuviéme sic¢cle, sur un steamer pétaradant d’atrocités coloniales, a la
recherche d’un collecteur d’ivoire qui n’a plus donné de nouvelles depuis
plusieurs mois. ..

Dans la jungle épaisse qui borde les criques ou les colons faisaient
halte pour la nuit, on distingue parfois des silhouettes furtives a qui il
manque un bras ou un pied... Et ce bras qui manque aux sauvages que
disaient apercevoir les Européens, pointe vers eux un cri de colére et de
rage qui désigne les seuls sauvages, les vrais sauvages, les authentiques
tortionnaires, les pilleurs avinés de richesses... « Putain de colonie et de
passé colonial ! » soupire Max, résigné a ne jamais pouvoir étre qu’un
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Européen en fuite, un « toubab » déraciné, a jamais étranger aux
richesses et aux traditions natives...

Les villages se succedent, identiques, apaisés, de plus en plus
¢éloignés... Les cases au toit conique laissent place a la savane avec ses
hautes herbes blondes, parsemée d’acacias... Un troupeau de zébres
s’¢loigne au galop, une barque de péche remonte le courant...

Plus tard, il s’endort, bercé par le ronronnement du moteur, son cha-
peau de brousse rabattu sur les yeux.

Bientot la mangrove indomptée vient planter ses racines de rapace sur
les flancs du fleuve, de plus en plus épaisse, de plus en plus vorace.

Les palétuviers semblent avancer, sur leurs grandes racines, comme
une foule aux longues échasses se pressant jusqu’a parfois froler le
bateau.

Et 1a, dans une courbe du fleuve, écartant ses hautes jambes, la forét
aux pieds immergés invite a tromper le fleuve, dans I’ombre, au plus se-
cret de son foisonnement.

Les passagers somnolent, ou peut-étre Max est-il seul sur cette barque
que le nocher des enfers conduit quelque part sur le fleuve entre les réves
et la déconvenue...

Tout doucement, le bateau s’engage dans ce qui ressemble a un long
tunnel de rhizomes, une volte silencieuse en coque de navire renversé,
un égarement végétal porté par le velours limoneux du fleuve...

« De vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles », un
battement d’ailes, la petite musique du grand touraco bleu, le balance-
ment effrayé d’un singe a longue queue, le grognement d’un phacocheére,
le friselis d’une tortue se glissant dans 1’eau...

Le fleuve frémit, doucement caressé par 1’étrave qu’étonne cette
longue langue d’eau a se faufiler au ceeur du mystére, sentier liquide qui
se referme a la proue comme si le courant interdisait de regarder en ar-
riére...

De méandre en méandre, 1’écho du monde s’estompe en un sommeil
silencieux enveloppé dans la pénombre chaude de ce sous-bois aqua-
tique.
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La-bas, tout au bout, apreés une éternité de navigation, une clarté plus
vive, la lumiére qui augmente, on dirait une clairicre...

Maintenant le bateau est a quai, ou plutdt immobilisé le long d’un
rivage herbeux dans une anse vierge et calme ouverte sous un ciel étourdi
de soleil, comme détachée de la savane feulante et mystérieuse.

Max avance sur la terre rouge piquée de touffes de graminées qui
s’épaississent a mesure qu’il s’¢loigne du rivage. Ses pieds se posent au
sol et son corps semble ne rien ressentir, comme s’il était devenu si léger
qu’aucun effort n‘était nécessaire a sa progression... Il avance, la nature
se tait, méme le vent ne caresse plus les épis barbus, blanches chevelures
qui s’affaissent sous ses pas.

Soudain, telle une grosse bulle venue de nulle part, un visage le frole,
comme une caresse de lune, une fragilité transparente aussitdt repartie,
disparue... Une voix qu’il n’entend pas, qu’il devine sur les lévres, sur-
prise, douce, enjouée...

Devant lui, d’autres formes flottent au-dessus de la végétation, tour-
billonnant, voltigeant autour des arbres, diaphanes, insouciantes. ..

Un autre visage, venu de la gauche, il tourne la téte et plonge ses yeux
dans les yeux qui repartent immédiatement... Il connait ces yeux, mais
ne peut les retenir... Une ancienne compagne, un regret ?

Maintenant, c’est le visage de sa mére qui passe en lui souriant,
aimante, toute de douceur et d’abnégation, incapable de reproches quand
il voudrait lui dire...

Une sensation de bien-étre 1’envahit, comme si, enfin il pouvait rat-
traper le temps perdu et glisser dans cet effleurement ’amour qu’il n’a
jamais su offrir... Il voudrait... regarde autour de lui, mais le sourire
s’est évanoui...

Plus loin, il va le retrouver 1a, vers cet arbuste que des tétes opales-
centes, des lunes tombées du ciel, entourent de leur halo fugace...

La danse fragile s’éloigne-t-elle quand il se rapproche ? En tout cas,
les formes se dispersent, s’enfuient, puis reviennent... Cette fille, son
premier amour, les yeux pleins d’aigreur et de mélancolie... Pourquoi
n’as-tu jamais su ?
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Et bient6t les visages sont moins souriants, ils se pressent autour de
lui, le bousculent de leur évanescence, il se sent contraint, emprisonné
par ce tournoiement flasque et insaisissable... Les bouches en colére lan-
cent des invectives muettes : voleur ! bandit ! Les grimaces le re-
poussent, le poursuivent... Il s’enfuit... Un corps lourd le fait trébucher,
lui écrasant I’abdomen et le visage...

Il s’¢éveille brutalement. Il est assis sur la banquette de la baleiniére
Oubangui, un homme est tombé sur lui tandis que le navire manceuvre
pour accoster... « Limbisa ngai, sorry, excuse-moi ! »

A-t-il tellement dormi ? Il rajuste son chapeau, s’étire, se frotte les
yeux... Et suit bientdt les passagers qui sortent du bateau.

A la sortie de la passerelle, deux gendarmes qu’il n’avait pas vus
avant de descendre :

« Bonjour, le passeport s’il vous plait... »

11 tend le document au gendarme

« Maxime Marleau ? Bizarre, bizarre... » dit le pandore en souriant
et, lui mettant la main sur I’épaule, il I’invite a le suivre...

Il ne pensait pas qu’on I’intercepterait aussi vite.

Quand il s’est enfui ce matin, emportant seulement son sac a dos, il
pensait avoir quelques jours, quelques semaines méme pour disparaitre,
filer vers une autre région, vivre en ermite quelque part... Non, pas en
ermite, les rales et les sueurs d’amour lui manqueraient trop ! Pas en er-
mite, non, mais dans une sorte de phalanstére qui n’obéirait a aucune
contrainte, a aucune des régles de la société qu’il cherche a fuir...

Depuis trois ans, entre ses extraordinaires escapades en forét, il tra-
vaillait dans ce lodge perdu en pleine brousse, ou plutdt il rendait
quelques services au patron et a 1’équipe des rangers qui emmenaient des
touristes a la découverte des grands singes.

Max, il se faisait appeler Max Marleau, servait aussi d’interpréte pour
les Espagnols, ou d’accompagnateur si le groupe se répartissait dans
deux véhicules.
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Sous les moustiquaires frissonnantes, a 1’heure ou les grands fauves
viennent se désaltérer aux points d’eau, le baroudeur de pacotille racon-
tait une Afrique dangereuse et paradisiaque a des Européennes esseulées
qui venaient oublier leurs échecs sentimentaux dans un exotisme all in-
clusive...

Et le m’as-tu-vu des alcdves, catogan et ventre mou, de rugir en ca-
ressant les criniéres blanches !

Hier, Max bavardait avec les Frangais, debout dans la deuxiéme Jeep,
tellement heureux d’avoir pu approcher et photographier de vieux go-
rilles solitaires. ..

« Bien-slir Max, les hivers de notre pays ne vous manquent pas ! »

Rires, plaisanteries, banalités...

Mais cet homme qui semblait le dévisager... Il I’avait déja vu... Im-
possible de mettre un nom sur son visage...

De retour au lodge, chacun regagna son bungalow.

« Merci Charles... » lui langa 1’énigmatique voyageur quand Max lui
serra la main.

Son sang se glaca aussitdt mais son visage resta sans aucun mouve-
ment.

« Bonne soirée a vous ! »

Un peu plus tard, juste avant le diner, le méme touriste était accoudé
au bar, son téléphone vissé a I’oreille, il sourit en voyant Max arriver.

Max, Max Marleau puisque c’est I’identité qui figure sur son passe-
port, suit les deux gendarmes jusqu’a leur véhicule garé un peu plus loin,
contre le quai.

L’un des militaires s’installe a I’avant, le deuxiéme, un gradé si I’on
en croit les deux barrettes qui ornent sa casquette, I’invite a s’assoir a
I’arriére, ferme la portiére, et contourne la voiture pour venir s’installer a
ses cOtés.

Max a posé son sac a dos devant lui, entre ses jambes.

« On va vous emmener au commissariat et ensuite a ’ambassade. ..

Oui, c’est bien un touriste qui vous a reconnu et a appelé 1’ambas-
sade. Il dit que vous avez fui la France aprés avoir cambriolé la banque
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ou vous travailliez... Il était un client de la banque... Un sacré pactole,
non ? » plaisante le gendarme.

Max écoute, pose des questions sur son dénonciateur, constate 1’effi-
cacité et la prévenance des gendarmes locaux.

Tout en parlant, il ouvre son sac a dos.

Et réfléchit rapidement.

Un billet rose ou un billet bleu ?

Le gendarme lui dit qu’il connait bien le lodge ou il travaillait. Son
oncle Lukeni y est Ranger.

« Ah oui ! Lukéni, le capitaine, c’est mon ami ! »

Au fond de son sac, dans un plastique étanche, des billets en grande
quantité, des euros qui peuvent lui permettre de vivre pendant plusieurs
années et quelques liasses de dollars... Charles extrait deux coupures de
cent dollars, referme le sac, glisse en les laissant dépasser les deux
« Benjamin » dans le récit de Conrad et pose le livre sur le siége, entre le
gendarme et lui.

« Je voudrais juste aller acheter quelques beignets et une bouteille
d’eau.

— Faites vite, on vous attend... »

Son sac a dos sur I’épaule, Charles traverse la rue et se dirige lente-
ment vers les petites boutiques aux étals remplis de fruits et de boites de
biscuits. Il fait quelques pas et, brusquement, s’engouffrant a droite dans
la premiére rue qu’il croise, il accélére le pas.

« La gare routicre, s’il vous plait ?

— Au fond du marché, a gauche... »

Maintenant il court, en essayant de ne pas trop se retourner pour ne
pas ressembler a un fuyard...

A la sortie du marché, il s’arréte un instant, personne derriére lui, au-
cun mouvement, seulement des femmes en boubous avec leurs paniers et
leurs cabas.

Les taxis-brousse sont stationnés en épis, des minibus, de vieux J7
Renault, cabossés et multicolores, les aides s’affairent sur les galeries
pour arrimer les bagages...
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11 s’installe sur la droite, 1a ou les si¢ges sont individuels.

Lorsque le véhicule est complet, 1’aide-chauffeur vient faire payer les
voyageurs.

Il n’a plus rien a lire... Dommage d’avoir di laisser Joseph Conrad
sur le siége d’une voiture de gendarmerie !

Il Iui faudra plusieurs jours pour rejoindre Djambala et plus tard,
aprés s’étre assuré qu’il pourrait obtenir les visas nécessaires, le Gabon
ou le Malawi...

L’errance se poursuit... Trouvera-t-il un jour la quiétude qu’il ne
recherche pas ?

Le véhicule brinquebalant sort de la ville et rejoint la piste qui s’en-
fonce dans la forét pour cahoter entre les orniéres, s’enliser dans la boue,
se perdre dans les recoins oubliés de la planete, quelque part entre le
premier jour du monde et le paradis retrouvé, Max serre son sac a dos
entre ses jambes.

Max, ou plutot Charles — mais est-il encore vraiment Charles, Charles
Kurtz, visé par un mandat d’arrét, suspecté d’avoir dérobé au moins trois
cent mille euros dans un distributeur automatique que les convoyeurs de
fonds avaient négligemment laissé ouvert ? Par chance, aucune caméra
ne I’avait filmé, une panne générale du systéme électrique avait oppor-
tunément, le méme jour, désactivé le systéme de surveillance et ouvert
les portes de 1’agence a tout vent.

Toutes les planétes s’étaient étrangement alignées, pourquoi aurait-il
laissé passer une telle opportunité qui ne se reproduirait plus jamais...

Il en avait révé. Il ne se posa aucune question.

Sans haine et sans violence... Juste une petite vengeance, une pique
insignifiante dans 1’univers impitoyable des marchés qui broient dans
leur sauvagerie les réves des sans-grades, 1’idée de fraternité et jusqu’a
I’avenir de I’humanité !

Arrivé le premier ce matin-la, il avait immédiatement transféré les
liasses de billets empilées dans le distributeur dans un sac poubelle,
chargé son butin, ni vu ni connu, pas un chat dans la rue, dans le coffre
de sa voiture avant d’aller planquer son magot dans le faux plafond du
local a vélo de son immeuble.
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Il était revenu a 1’agence moins d’une demi-heure plus tard, en méme
temps que le directeur. Ce dernier avait donné aussitot 1’alerte.

On avait cuisiné les convoyeurs, le directeur de 1’agence, on 1’avait
interrogé lui aussi fermement, on avait fouillé sa voiture. Il avait été con-
voqué plusieurs fois au commissariat, interrogé par une jeune commis-
saire, Laurence Marleau, aux yeux si profonds qu’il n’était pas certain
d’en étre vraiment sorti, a la voix douce et enjouée, dont le léger trouble
qui rosissait les pommettes avait peut-&tre un instant modéré la suspicion
des enquéteurs. ..

Commissaire Marleau ! C’est le nom qu’il avait malicieusement
choisi plus tard pour sa nouvelle identit¢ ! Comme un pied de nez au
destin !

On avait aussi perquisitionné son domicile, sans succes. Deux se-
maines plus tard, il était pourtant toujours vaguement soupgonné, sans
plus, mais néanmoins avec une obstination de plus en plus pesante...

C’est sa disparition, un beau matin, qui avait transformé I’insistante
rumeur en quasi-certitude.

Il lui avait fallu presque six mois pour, ayant rejoint I’Italie ou il
savait pouvoir obtenir une nouvelle identité et les papiers idoines, rejoin-
dre 1°Afrique sur des cargos complaisants qui permettaient d’éviter les
scanners des aéroports...

Le taxi vient de s’arréter dans un village de brousse, les vendeurs de
fruits et de nourriture se précipitent, plusieurs voyageurs descendent. Il
achéte trois mangues, en pele une avec son couteau suisse, et découpe de
larges tranches. Le jus coule sur ses doigts, le long de sa bouche quand il
mange la chair odorante et ensoleillée.

Jamais il n’a dégusté un fruit aussi délicieux, aussi sucré, aussi dé-
goulinant de bonheur !

Une telle chance, ce n’est pas possible ! Le cul bordé de nouilles, je
vous dis ! Mais il ne peut le dire a personne ! Alors il jubile intérieure-
ment. Et termine sa mangue...

Il sourit : si j’avais été patissier, j’aurais enchainé les overdoses de
chocolat, heureusement, j’ai été embauché dans une banque !
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~ Pour exercer le « droit de reprise » cher aux anarchistes de la Belle
Epoque !

Le chauffeur klaxonne... Allez, il faut repartir !

Son sac a dos sur I’épaule, il saisit la poignée fixée sur la portiére et
s’appréte a gravir le marchepied quand, une voix féminine, d’abord sur-
prise, puis douce et enjouée comme une caresse de lune, une voix qu’il
connait, « Monsieur Kurtz !... Charles ! »
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Chére Mo
Fanny Garcia

On est déja le 30 mars et il n’a toujours pas écrit une seule ligne. Pas
une. Et le concours de nouvelles se termine le treize avril. Au-dela, c’est
foutu. Il aura perdu sa chance d’étre reconnu pour le talent qu’il est con-
vaincu d’avoir, perdu sa chance de se voir hissé parmi les plus grands
noms du polar, ceux qu’il admire par-dessus tout, Olivier Norek, Bernard
Minier, Pierre Lemaitre... et bien sir, Mo Hayder. Son héroine. Celle
qu’il suit a la trace, celle dont il ne rate pas une interview ni une séance
de dédicace, en Angleterre comme en France. Aussi est-il persuadé
qu’elle va I’aider a dépasser son syndrome de la page blanche. La théma-
tique imposée est « Sauvage », il ne pouvait pas réver mieux. Il veut que
des enfants en pleine chasse aux ceufs de Paques découvrent un cadavre
sauvagement assassiné mais il ne sait vraiment pas par quel bout com-
mencer... Alors, quand il a appris que Mo, comme il ’appelle depuis
bien longtemps, faisait partie des invités des Quais du Polar, il a pris cela
comme un signe : elle vient a Lyon, dans sa ville a lui et juste avant
Paques ! Grace a elle, il va écrire la meilleure nouvelle policiére qui n’ait
jamais été donnée de lire et, évidemment, il va gagner le concours !

Le voila a la Villa Gillet, dans la file d’attente. Mo I’a ébloui, une fois
de plus, pendant sa conférence sur la catharsis et I’affect de la violence
dans ses romans et il attend son éniéme autographe. Elle ne le reconnait
pas, elle ne le reconnait jamais d’ailleurs mais il ne s’en offusque pas. Il
se doute bien qu’une artiste de sa trempe ne peut pas mémoriser le visage
de tous ses fans. Lui non plus, quand il sera au sommet, ne se souviendra
pas de tous ses admirateurs... Il lui tend son livre et lui confie, dans un
anglais travaillé pour ’occasion, qu’il est bloqué dans son écriture et
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qu’il jalouse terriblement sa plume. Elle lui répond alors ce qui marque
véritablement le point de départ de sa nouvelle : « Donne vie a tes per-
sonnages, incarne-les et ils s’écriront tout seuls ! » Euréka ! Il vient de
comprendre son secret, celui qui rend son écriture si vraisemblable et si
intense : elle ne raconte ni plus ni moins que ce qu’elle vit. Mo Hayder
est une meurtriére ! Il compte bien mettre en pratique ce précieux con-
seil. Et il sait déja, sans aucun doute, sur qui va porter son choix — son
couteau, devrait-il dire...

Une journée plus tard pour fignoler les détails et acheter le matériel
nécessaire — baches en plastique, sacs poubelle, couteau cranté, tenue de
groom de 1’h6tel Marriott de la Cité Internationale ou Mo est logée le
temps du festival — il entre dans [’hotel en tant que client et va siroter une
bic¢re au bar, excité de se savoir sur le point de commencer son histoire
mais aussi de rendre hommage a son idole. Elle rentre elle aussi, apres
une longue journée de balade dans la ville lumiére. Cauteleux, il la suit
discrétement pour connaitre son numéro de chambre. 438. Bingo ! L’ex-
citation monte en lui. L’adrénaline aussi. Il va vite se changer aux toi-
lettes de 1’étage et en ressort déguisé en groom. Il frappe a sa porte. Elle
ouvre. « Bonjour, excusez-moi de vous déranger, Madame, nous avons
un probléme de climatisation. Puis-je entrer une seconde et m’assurer
que la votre marche bien ? » Elle lui céde le pas et referme la porte. C’est
gagné. Il lui asséne un coup de poing d’une violence dont il ne se savait
méme pas capable. Elle tombe dans les limbes. Il la traine sur le lit.
S’empresse d’aller accrocher le panneau « Ne pas déranger » sur la porte
de la chambre. Voila, son chef-d’ceuvre va pouvoir commencer. Aux
policiers francais de se montrer aussi doués que Jack Caffery, personnage
emblématique de Mo, pour élucider le mystére auquel il est en train de
donner vie : d’abord, il met un masque de Pére Noél, comme dans Proies
et, plus excité que jamais, il la viole. Elle retrouve ses esprits, ne com-
prend pas ce que fait ce Pére Noél dégingandé sur elle. Elle se débat, elle
le frappe de toutes ses forces, elle essaie de se libérer mais cette étreinte
brutale devient une étreinte mortelle et & mesure que montent son excita-
tion et son plaisir a lui, s’éteignent petit a petit sa respiration et sa vie a
elle, elle qui n’arrive pas a retirer ses mains gluantes autour de son cou,
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ses mains poisseuses, ses mains de mort. Il jouit en elle comme elle
meurt mais il sait que cette éjaculation n’est que le coup de feu qui mar-
que le départ de la course vers I’extase, I’extase littéraire a laquelle il
aspire plus que tout au monde. Méthodiquement, il tapisse le sol et les
murs de baches en plastique, il sort ses différents couteaux. Il a englouti
tellement de romans gores et de séries télé comme Dexter que la tache lui
semble familiére et sa facilité le déconcerte presque un peu. Il dépose le
corps meurtri de son idole sur le plastique et telles les anciennes tribus
qui scalpaient leurs ennemis pour en absorber la force, il lui tranche les
mains qu’il prendra soin de déposer, cette nuit, dans le square en face du
Musée Africain des Cultures de I’ Afrique de 1’Ouest, clin d’ceil a peine
voilé au Tokoloshe qui terrorise tant le héros dans Rituel. 1l est fier de
son travail, il sent son corps tout entier se remplir de joie au fur et a
mesure qu’il invoque les différentes enquétes de Caffery, incantation oc-
culte vers la transcendance littéraire. Pour Birdman, il lui entaille la
poitrine et en ressort son cceur encore tout chaud et dégoulinant. Il sait
que la nuit sera longue car il conduira jusque dans les Dombes pour le
déposer dans le Parc aux Oiseaux qui organise lundi la fameuse chasse
aux ceufs. Il en sourit d’avance, il ne peut s’en empécher et il se dit que si
son visage fonctionne tout seul, sa main droite écrira aussi toute seule.
Tout cela a une dimension magique, il se sent en transe, en totale com-
munion avec Thot, avec Hermés, avec Mercure, les Dieux de 1’écriture.
Il s’attéle ensuite a la démembrer, ce qui s’avere plus pénible et difficile
que ce qu’il imaginait mais le résultat en vaut la peine tout autant que la
réjouissance de déposer bientot ses bras et jambes scarifiés dans le jardin
de I’hopital psychiatrique du Vinatier ou les fous, se dit-il, le deviendront
plus encore en trouvant des membres parmi les ceufs. Fetiches en serait
presque banal a c6té ! Enfin, la touche finale de son ceuvre : en se léchant
les babines recouvertes de gouttelettes de sang qui ont giclé et en pensant
fort a Tokyo, 1l lui fait hara-kiri, puis plonge ses mains dans ses entrailles,
deuxiéme viol de ce corps désormais méconnaissable, et 1’éviscére. 1l se
prend d’un fou-rire du plaisir et de la fierté¢ intense qu’il ressent déja a
I’idée de déposer ce torse vide et cette téte au Parc de la Téte d’Or, au
pied du chemin de fer, hommage a Viscéres et a Skin. C’est un chef-
d’ceuvre d’intertextualité et sa nouvelle en sera le miroir et deviendra a

98



Chere Mo

son tour une ceuvre d’art. Il range tout son matériel, nettoie, brique,
frotte, prend une douche, se rhabille en client lambda et ressort avec la
valise de Mo, Mo a l’intérieur, en piceces détachées. Il s’empare égale-
ment de son ordinateur, se réjouissant d’avance de pénétrer encore un
peu plus dans son intimité.

Apres avoir déposé aux endroits voulus les morceaux de son idole, il
rentre chez lui exténué et s’endort comme une souche sur son canapé. Il
dort d’un sommeil profond, sans réve, agréable. Il sait que son voyage
littéraire vient de commencer. Au petit matin, il s’attéle a narrer ce qu’il a
vécu et remercie Mo pour sa collaboration : son conseil si précieux
d’incarner ses personnages et sa participation en tant que protagoniste
majeur de sa trame ! Ses doigts pianotent sur son clavier d’ordinateur, ils
dansent sur les touches noires et entrent en transe, eux aussi, tels des
derviches tourneurs de la mort. La journée passe et rien ne ’arréte. Il ne
ressent ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, il est un cavalo du candomblé
brésilien, possédé par les orixds de la littérature. Quand il a terminé de
raconter I’hommage rendu a sa muse littéraire, il s’endort a nouveau,
comme un bébé. Et le lendemain, il allume la télé et dévore, avec le plus
grand des ravissements, les informations dont les titres sont tous dans la
méme veine : « Une chasse aux ceufs sanglante », « Découverte macabre
pendant la chasse aux ceufs du Vinatier », « Des enfants découvrent un
torse et une té€te pendant la chasse aux ceufs »... Magnifique ! Il est au
comble de la joie. Son plan se déroule a merveille, ses doigts vont
continuer a virevolter sur les touches de son ordinateur !

Les jours passent. Mais I’enquéte piétine. Il a fini d’écrire ce que les
policiers ont relevé et ont bien voulu partager avec la presse mais c’est
tout. Ces bons a rien semblent n’avoir rien compris a son chef-d’ceuvre.
Ils n’arrivent vraiment pas a la cheville de Jack Caffery ! Et avec le
temps, 1’angoisse monte. La date butoir approche, il va devoir envoyer sa
nouvelle mais elle n’est pas terminée ! Pourquoi la police ne comprend-
elle pas le lien entre les différents lieux ? N’ont-ils pas lu 'ccuvre de
Mo ? Comment peuvent-ils enquéter sur une écrivaine s’ils n’ont aucune
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connaissance de ses travaux ? Mais rien ne sert d’extrapoler alors il sort
courir un moment pour se détendre un peu.

A son retour, il se douche, rallume son ordinateur et essaie d’écrire
mais ses doigts sont paralysés. Et alors qu’il transpire, qu’il a chaud et
froid en méme temps, que la fievre semble s’emparer de lui, la porte de
son appartement vole en éclats. Entrent en trombe dix hommes de la po-
lice criminelle qui, sans qu’il ne comprenne quoique ce soit, I’encerclent,
le mettent a genoux et le tiennent en joue. On lui explique brievement et
séchement qu’il est en état d’arrestation pour le meurtre de Beatrice
Clare Dunkel, alias Mo Hayder, et qu’il a le droit de garder le silence, le
comprend-il ? Il opine du chef, complétement terrorisé et soumis. On
I’emmeéne au commissariat ou on I’interroge des heures durant mais ou il
ne dit mot. En son for intérieur, il est en ébullition, la panique a laiss¢ la
place au bonheur et il se réjouit d’avance du moment ou il pourra retrou-
ver son ordinateur et écrire le dénouement de cette extraordinaire nou-
velle ! On le place en détention provisoire, il se frotte les mains : ¢a y est,
on va lui rendre ses effets personnels et il va pouvoir poser son point fi-
nal... Mais il s’est mal renseigné sur les conditions d’emprisonnement...
Alors il hurle a la mort, nuit et jour, sans arrét, il s’égosille a s’en faire
péter les cordes vocales pour qu’on lui rende son ordinateur. Mais les
gardiens lui rient au nez et lui crachent invariablement la méme réponse :
on ne le lui rendra jamais et il ne terminera jamais son histoire, espéce de
taré |

Les nuits passent, solitaires et douloureuses. Et le treize avril pointe le
bout de son nez. Sans qu’il ait la moindre chance de soumettre au jury du
concours le début de sa nouvelle, a défaut du texte intégral... Il se ren-
ferme alors dans le mutisme le plus absolu et n’attend plus rien de la vie.
Pas méme son procés dont il ne sait pas quand il aura lieu car a quoi
bon... Il cesse de prendre soin de lui, ses cheveux poussent, sa barbe
aussi, ses ongles également. Il ne se douche plus. Ne se brosse plus les
dents, qui commencent a pourrir. Et un jour ou, pour étre plus précise, un
an plus tard, alors qu’il regarde sans regarder la télévision, il découvre
avec stupeur Claire Chazal qui célébre le premier anniversaire de la mort
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de cette si céleébre écrivaine de polars, Mo Hayder, rappelez-vous, trou-
vée dépecée au printemps dernier, lors des chasses aux ceufs de Paques.
Les souvenirs refont surface et alors qu’il est tiraillé entre les réminis-
cences heureuses du passé et la douleur encore vive d’avoir raté le con-
cours, il entend la présentatrice annoncer le chef-d’ceuvre littéraire du
moment, Chére Mo, écrit par une certaine Gina Cranafy, un pseudo a
n’en pas douter puisque tout le petit monde de I’édition et de 1’écriture
s’interroge sur I’identité de cette auteure.

Gina Cranafy, ¢’est moi et, oui, ¢’est un pseudo, I’anagramme de mon
nom et prénom. Car si je révéle mon identité, je serai disqualifiée du
concours de nouvelles auquel je participe cette année. Le méme que celui
auquel a essayé de participer, en vain, I’assassin de Mo. La thématique
est la méme que celle de I’an dernier, c’est parfait ! Bref, comme j’écris
sous anonymat, je peux vous confier que je travaille dans la police lyon-
naise et que j’ai volé I’ordinateur de I’assassin parmi les piéces a convic-
tion. Un vrai challenge ! Du grand art de /’escapisme ! La nouvelle Ar-
séne Lupin ! J’ai dévoré ses €crits, je m’en suis inspirée jusqu’a croire
que j’en étais ’auteure. Et j’ai écrit ce texte que le jury du concours a
adoré et a publié. Vous connaissez la suite. Je suis désormais la tendance
littéraire du moment, la nouvelle reine du polar francais, le nom que tout
le monde s’arrache — sans me connaitre.

Et si vous vous interrogez sur 1’assassin de Mo... il crie de nouveau a
corps perdu qu’on lui a volé son ceuvre et que Gina Cranafy, c’est lui...
Les gardiens et ses compagnons de cellule oscillent entre pitié et irrita-
tion... Ce qui semble sir, ¢’est qu’il ne va pas tarder a ne plus crier...
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Le matrlcide ridicule
Franck Giacomini

Ce soir-1a, le mistral se faufilait par les orifices d’aération des portes-
fenétres, sifflotant une ritournelle entétante, familiére a Marseille. Depuis
trois ans, Jacques s’occupait de sa meére devenue dépendante. « Mireille
perd la téte », disent aujourd‘hui les mémes langues qui louaient jadis sa
gentillesse et son sens de I’hospitalité, réunies autour d’un crémant d’Al-
sace, sur la grande terrasse de |’appartement. Ses copines, comme
Mireille les appelait, évitent aujourd’hui sa rencontre comme on s’écarte
de la misere. Perdre la mémoire c’est tout perdre, jusqu’a ce que 'onn’a
pas encore.

Plus t6t dans I’aprés-midi, Jacques imposait a sa mere, pour la éniéme
fois, d’enfiler une couche alors qu’elle ’avait retirée discrétement, al-
longée pour la sieste. Devoir porter des couches est un cap. Un peu
comme le premier orgasme, dans le sens ou la vie ne sera plus tout a fait
pareille ensuite. Jacques ne supportait plus ces trainées d’urine au sol,
entre la porte de la chambre et les toilettes. Plus que tout, le déni auquel
s’accrochait sa mere 1’exaspérait. Les stigmates jaunis de la déchéance se
reconstituaient chaque jour, pareils aux traces de kéroséne que laissent
les avions dans le ciel bleu, disparaissant puis réapparaissant per-
pétuellement. Le lit, les fauteuils, les frusques de Mireille trainaient
I’odeur tenace d’un couloir de maison de retraite.

Mireille saisit 1’objet de la honte et pour I’enfiler, resta allongée sur le
lit. Elle écarta les jambes comme une gymnaste rouillée par le temps.
Jacques se trouvait brutalement face a ses origines, devant 1’antre de son
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monde passé, la rétine imprimée par I’image vivante de la vulve entrou-
verte de sa mére. La scéne s’était répétée de nuit comme de jour.

Jacques n’apprit jamais a détourner le regard, comme le firent Sem et
Japhet devant leur pére nu, ivre des fruits de la vigne. Le matin de ce jour
maudit, Mireille s’était levée de son lit souillé de féces. Jacques I’exhorta
a passer sous la douche, afin de se départir des traces coupables
brunatres, le long de I’intérieur de ses cuisses. Prendre une douche pour
Mireille, ¢’est un peu comme demander a un chat de se jeter dans 1’océan
arctique. Sur I’insistance de son fils, elle mit du savon sur sa main et se
lava I’endroit le plus reculé de I’intimité. Soudain, un étron réglemen-
taire vint se déposer naturellement dans le creux de sa main. Mireille
regarda Jacques et d’un geste d’une absolue pureté, comme une offrande
faite a un Dieu, lui tendit sa merde, manifestement pour s’en débarrasser,
ne sachant qu’en faire. En un instant, Jacques accepta le don sacré de sa
mere. Il saisit délicatement le cadeau avec détachement et s’en alla le
plonger dans 1’oubli de la cuvette des toilettes. Aucune parole, pas méme
un rire de circonstance, ne viendra entacher I’innocence de ce moment.
La pudeur consiste a se taire lorsque les mots ajoutent au drame.

Au terme de ces trois années de bons et loyaux services, a revisiter
I’histoire familiale en profondeur, le cceur de Jacques était gorgé de
détestation a I’égard de sa mere. Un sentiment impie pour les dieux et
coupable pour les hommes, condamné de la terre jusqu’au ciel. Le cons-
tat était clair pour Jacques : il aimait sa mére a ’envers ! Un désamour
contre nature qui, tel un termite géant dévorant la membrure d’une bar-
que, le faisait sombrer lentement et en toute conscience. Jacques méditait
désormais le mal. Il fallait que quelqu’un meure ! Selon un rapide calcul,
Mireille était toute désignée avec ses quatre-vingt-huit ans et sa vie fac-
tice. A quoi bon vivre alors que son fils la déteste, sa petite-fille 1’ignore
et plus personne ne vient la voir ? Si ’Homme a évolué en tant que tel,
Mireille aujourd’hui fait machine arriere, déambulant mi-nue dans I’ap-
partement avec la liberté des singes.

Jacques était un homme bon. Jamais il n’aurait imaginé penser a tuer
sa propre mere. La bonté humaine est fragile quand les circonstances se
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gatent. Tout le monde est un bon capitaine lorsque la mer est calme ! Il a
fallu un événement des plus anodins pour que Jacques envisage le matri-
cide ce soir-1a. Il avait ramené une pizza et une bouteille de blanc, tandis
que le mistral s’intensifiait pour la nuit. Mireille était réjouie par I’initia-
tive, en bonne alcoolique qu’elle avait été la majeure partie de sa vie. La
régle aujourd’hui revenait a se limiter a deux verres, le risque étant la
chute ou la diarrhée. Mireille ne tenait plus du tout de la méme facon le
breuvage du bonheur, mais s’en foutait éperdument et Jacques devait y
veiller. Lorsque I’infirmiére du soir passa donner le traitement et vérifier
les constantes vitales de Mireille, Jacques partit aux toilettes. Mireille se
servit un troisieme verre et I’avala d’un trait, hors de la vigilance de I’in-
firmiére qui relata les faits au retour de Jacques. Qu’il est curieux, le ton
utilisé par I’infirmiére, a considérer ouvertement sa vieille mére comme
une enfant, pensa Jacques. Il se dit que c¢’était de bonne guerre apres tout.
Jacques retira le verre de Mireille posé sur la table pour le mettre dans
I’évier de la cuisine. En se retournant, il vit la délinquante porter en hate,
a ses lévres maladives, son propre verre resté sans défense sur la table.

Un feu colonisa en un éclair tout son corps et sans qu’il lui ait com-
mandé¢, la main de Jacques frappa la surface du plan de travail de la cui-
sine, tandis que ses mots s’envolérent avec la vigueur d’un coup de griffe
de chat.

« Mais qu’est-ce que tu fais putain ? C’est pas vrai ! (Mireille sursauta
comme surprise par le diable et le liquide gicla du verre.)

— Ne crie pas.

— Bien slr que je dois gueuler puisque quand je parle tu t’en bas les
reins. Tu veux finir bourrée et te casser la gueule dans la maison putain
de merde.

— Ne crie pas. Pourquoi tu cries comme ¢a ?

— Je crie parce que je pete les plombs. Parce que t’es insupportable en
fait.

— Oh, mais c’est pas grave. »

La télévision qui répétait en boucle les actualités dans I’indifférence
jusque-la, arréta I’attention de Jacques. Il y était débattu de ’aide active
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a mourir en France. Un sujet épineux, mais tellement Iégitime pour notre
société dans laquelle les homicides sont inférieurs en nombre aux sui-
cides. Jacques prenait conscience que le suicide assisté serait 1égal tot ou
tard. Compte tenu des tarifs appliqués aux maisons de retraite, mieux
vaudrait le plus tot possible pour épargner aux anciens et aux aidants, le
déshonneur de soigner les corps et mépriser les ames. Jacques n’éprou-
vait plus de crainte ni de honte a I’idée de tuer sa mere. Il y voyait méme
un service rendu a la collectivité. Il vida la bouteille de blanc en élabo-
rant la fagon la plus convenable de liquider Mireille en douceur. Une
notification inattendue sur le téléphone de Jacques, indiquait un message
de Stella, bourgeoise quadragénaire du quartier Roucas Blanc, qui raffo-
lait de baiser régulierement avec Jacques, souvent les jeudis soirs.
Jacques avait bien compris que la libération des femmes était une
aubaine pour les hommes. Son carnet d’adresses était jonché du genre de
femmes qui sortaient en tenue de pute qu’elles enfilaient dans la voiture,
prétextant une soirée entre amies et laissant a leur mari la garde des en-
fants. Stella était célibataire, ce qui comportait pour Jacques 1’avantage
d’économiser 1’hétel. Il enfourcha sa Ducati super sport, superbe moto
rouge Ferrari, qui donne aux hommes le sentiment de puissance qui leur
manque. Jacques était décidé, dés son retour, a tuer sa mere. Il avait opté
pour I’étouffement avec un coussin pendant qu’elle dormirait. Morte
dans son sommeil. Tout le monde s’en r¢jouirait. Quelle chance dira-t-
on. A lui la liberté et I’héritage en bonne et due forme. Stella en eut pour
son désir ce soir-1a. Fessée, shibari, cunnilingus endiablé, slow sex et
sodomie en porte-jarretelles furent a ’ordre de la nuit. Un peu avant
I’aube, Jacques remontait sur sa monture en vainqueur, le phallus a son
comble, prét au crime. Sur la Corniche, le vent était lui aussi a son
comble. Brusquement, une rafale scélérate déporta Jacques et son bolide
sur la voie opposée. C’est dans 1’avant d’une 4 L beige de collection que
Jacques s’encastra dans un bruit sec. Noir total, jusqu’a ce qu’une lueur
blafarde parvint aux yeux de Jacques, trois semaines plus tard a la sortie
de son coma, a I’hopital Sainte Marguerite.

L’hopital avait lancé récemment un projet pilote. Une maison de re-
traite attenante, permettant les soins d’urgence quasi a domicile. Mireille
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y avait été accueillie, lui offrant de visiter son fils chaque jour. Jacques
ouvrit les yeux et lorsque le flou se dissipa, il inspira profondément. Les
soignants regroupés autour de lui crurent voir le signe d’un réconfort
sublime. Se réveiller des ténébres avec la main de sa maman pour le ras-
surer, quelle grace. Paraplégique, Jacques inspira une nouvelle fois pro-
fondément et dans 1’expiration, un sourire a peine perceptible apparut sur
ses levres, sur lesquelles vint mourir une larme. Mireille se pencha sur
son fils, aidée d’une infirmiére visiblement émue, dans un mouvement
rappelant celui de Sainte Véronique venue essuyer le visage de Jésus
épuisé sous la croix. Elle baisa d’abord sa joue gauche a trois reprises
puis dit & mi-voix : « ne t’inquiéte pas mon petit lapin ». Se voulant ras-
surante, Mireille posa sa main sur le front de Jacques pour mieux diriger
sa bouche vers sa joue droite cette fois. Le cou de Mireille frola la mous-
tache du semi-défunt inerte. Le hurlement de I’infirmiére retentit dans le
box immaculé, sur lequel 1ézardaient en saccades, de longues trainées de
sang rouge vif. Lorsqu’avec la violence d’un fauve, Jacques planta ses
crocs dans la gorge de sa mére, le réflexe de I’infirmiére fut de tirer en
arriére la victime. C’est alors que la fragile artére carotide explosa lit-
téralement sous la contrainte des machoires de Jacques, dans un feu d’ar-
tifice écarlate. Jacques prononga une phrase inintelligible que personne
ne comprit et entra dans un fou rire, étrangement humain.
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La Soyeuse
Francoise Hausfater

C'est le comportement de Herb qui m'alerta, au retour de notre
expédition quotidienne. Il refusait obstinément de quitter le sentier pour
rentrer dans feu mon jardin et, truffe scotchée au sol, suivait dans un
sens, dans l'autre, le court espace qui séparait la barriere de la terre
craquelée. Je revins sur mes pas et, accroupi a ses cOtés, tentai de
comprendre ce qui clochait alors que je lui avais offert une révision
compléte le matin méme. C'est alors que je le remarquai. La toile d'épeire
diadéme qui obstruait la fente de la boite a lettres depuis une éternité,
avait disparu.

Je ne savais pas comment me parviendraient les instructions. Ca fai-
sait un bail que j'attendais. Bien survolté. J'ai toujours aimé les causes
douteuses et pour le coup, j'étais verni, le projet était insensé. Et voila
que ce message sibyllin, écrit au dos d'une vieille étiquette de bouteille
de bibine préte a s'effriter, avait été glissé en toute ringardise dans ma
boite a lettres ! Waouh... Sacrée montée d'adrénaline quand je défroissai
I'étiquette et découvris son contenu ! La Soyeuse... C'était donc 1a que ¢a
se passerait... Avant que les oisillons aient frit dans leur coquille, la pois-
caille bouilli dans son jus et la séve caramélisé dans les tiges et les
troncs, j'allais parfois a cette brasserie me jeter une petite mousse bien
fraiche derriére mon absence de cravate. Je n'y décelais plus aucun signe
d'activité mais ses batiments n'avaient rien de décrépi. La Soyeuse était
entretenue.

Autour de moi, I'immobilité et le silence, qui sont désormais notre lot
quotidien, régnaient. Pas un pet de zef pour affoler les fleurs fossilisées et
les herbes carbonisées, dépoussiérer l'allée de gravier et les feuilles
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racornies et pétrifiées, éparpiller la terre, exsangue de soif. Zéro gazouil-
lis pour troubler ma solitude. Seuls crépitaient dans le silence les spo-
radiques staccatos tirés sur des ombres par quelque braconnier dément.
La barbaque est devenue une denrée si rarissime qu'un oisillon de colibri
se vend a prix d'or. Ouais... Plus rien a zigouiller. Ni a récolter. Notre
mission m'apparut plus urgente que jamais. Je relus le message. La-
conique, il indiquait juste : « RDV mardi 13 h a La Soyeuse pour le
pliage des oiseaux. »

On m'avait contacté au labo. Je participe au programme TEAR (Terre
Eau Air Régénérescence), auquel une partie de la planéte confie ses ul-
times foutus espoirs. Nous cultivons quelques parcelles, pollinisant arti-
ficiellement de rares plants non transgéniques, épargnés par miracle. J'ai
mis au point des DP, Détecteurs de Pollen, robots rudimentaires bardés
de capteurs et fonctionnant a I'énergie solaire. Eh ouais... Le soleil est la
seule chose dont nous disposons a ne plus savoir qu'en faire, avec les
minéraux, que notre organisme rechigne encore un tantinet a ingérer,
digérer et assimiler. Mais pas le choix. Il n'y a plus rien d'autre a bec-
queter. Croque a t'en péter les crocs ou créve ! J'ai gardé pour moi le pro-
totype qui, comme tous les DP, tombe en arrét quand ses détecteurs s'af-
folent et, histoire de me marrer un peu, l'ai bidouillé pour qu'il ait tout
d'un vrai clébard. Il remue la queue et aboie « Bonne pioche ! » s'il dé-
gote quelque chose, laisse pendre sa langue quand ses batteries
s'épuisent, pose sa téte sur mes genoux lorsque je mange et reste couché
a mes pieds en soupirant si j'écoute de la zique. Je I'ai baptisé Herb. Herb
que je ressens incontestablement comme un male, bien que rien de tangi-
ble ne l'atteste bien sir. Et j'ai beau étre le mieux placé pour savoir qu'il
n'y a pas une once d'dme derriére son regard artificiellement mouillé
d'adoration, c'est devenu un vrai pote avec lequel, armé de mes insépara-
bles, sempiternels cotons-tiges et éprouvettes stériles, je ne cesse de jac-
ter lorsque nous quadrillons les vastes étendues vides, désertiques,
crevassées, a l'affiit du moindre grain de la précieuse poudre ou de mi-
croscopiques plants a rapporter religieusement au labo. Ouais... un vrai
pote, Herb ! C'est pourquoi je 1'ai embarqué tout naturellement avec moi
le jour J.
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L'ampleur et l'ingéniosité de ce qui avait été accompli et que nous
découvrimes, les autres pékins qui filaient un coup de main au projet et
moi, lorsqu'on nous fit parcourir l'incroyable complexe qu'était devenue
La Soyeuse, dépassérent, et de loin, tout ce que nous avions et aurions pu
imaginer. Le visionnaire fou qui l'avait congu, organisé et réalisé avait da
s'y prendre sacrément a l'avance. Plusieurs grands batiments, dans
lesquels des panneaux photovoltaiques fournissaient aux pales
d'éoliennes, récupérées dans les environs, I'énergie nécessaire a la
ventilation et au maintien d'une température idéale, abritaient a présent
des serres, bien plus fécondes et luxuriantes que celles du labo aux tristes
plantes bien alignées, maitrisées, domestiquées, aseptisées. Une variété
infinie de végétaux y croissait dans le plus grand bordel, des insectes en
tous genres folatraient de corolle en corolle et une multitude de rampants
hystériques parcouraient le terreau, I'aérant, le remuant, le nourrissant, le
pétrissant et le brassant sans cesse. Des serres de millet et de mouron
étaient dévolues aux voliéres ou, dans un calme impressionnant,
784 volatiles étaient maintenus en état de somnolence par des vapeurs de
biere.

Nous n'admirdmes que du seuil I'agencement du batiment consacré
aux vers a soie et aux araignées, les éleveurs seuls (« Votre épeire dia-
déme a pris ses nouveaux quartiers chez nous et s'est parfaitement accli-
matée une fois son territoire circonscrit » me rassura 1'un d’eux), pouvant
se repérer et se dépétrer du réseau inextricable de fils, toiles et cocons
qui l'envahissait. Ces précieux matériaux avaient été délicatement
acheminés jusqu'au batiment mitoyen ou des tisserands les avaient filés,
créant un tunnuage. Un tunnuage... Le truc dément... Un tunnel de soie
de je ne sais combien de kilométres de long, sorte de nuage évidé, de
parachute creux, rappelant les tuyaux des climatiseurs mobiles qu'on
avait vu fleurir dans les magasins quand la température avait commencé
a vraiment débloquer, et qui vous dégueulaient leur air brilant dans les
guibolles quand vous passiez dans les rues. Un assemblage improbable
de capteurs, turbines et pales d'€oliennes devait y insuffler suffisamment
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d'air pour qu'il se déroule et flotte jusqu'a une destination mystérieuse
malgré l'absence totale de vent. Notre mission consistait a y lacher, apres
les avoir « pliés », les 784 pioupious qui avaient été recueillis, planqués,
nourris et bichonnés a La Soyeuse, afin de les faire migrer en toute zéni-
tude pour assurer leur survie et leur reproduction. Ouais ! Rien que ¢a !
Dingue, le projet !

Du fond du terrain, un tumulte confus, cacophonie étouffée mélant
claquements de sabots, de fouets, hennissements, grognements, rugisse-
ments, battements d'ailes et cris gutturaux, provenait d'un gigantesque
batiment duquel on nous pria de ne pas approcher. Les écuries. Les con-
voyeurs se préparaient et harnachaient leur monture, ¢a n'était pas le
moment de les déranger. Mais pour nous aussi, mieux valait garder les
distances, surtout lorsqu'ils nous rejoindraient. Nous n'elimes pas le
temps de nous questionner plus avant car le génial maitre d'ceuvre de ce
projet délirant, un petit pépére gris de soixante-dix balais bien tapés, qui
n'était autre que le proprio de La Soyeuse, pointa sa bedaine de buveur
de biére pour nous briefer sur le déroulement de l'opération et nous
ramener devant le batiment des tisserands, ou on nous distribua des gants
de soie.

La plainte lugubre d'une conque marine résonna, provenant du bati-
ment interdit dont les portes s'ouvrirent et, fascinés, abasourdis, nous
vimes en sortir le plus improbable, le plus hallucinant des escadrons.
Nous avions tous entendu parler de manipulations génétiques auxquelles
des savants malsains et mégalomanes se seraient adonnés malgré les in-
terdictions, créant des étres dégénérés, ingérables. Je n'avais jamais prété
foi a ces foutaises et voila que défilaient devant moi d'énormes mutants
tout droit sortis de la mythologie, hybrides contre nature aux yeux
pergants, au regard pale, glacant | Aérolicornes, pégases et hippocampes
d'air, griffons et phénix, chiméres, sphinx, centaures... Du délire ! Tous
les métissages possibles et imaginables avaient été expérimentés, ces
charmantes bébétes étant toutes d'un blanc immaculé et pourvues d'ailes.
Le choc, I'éblouissement furent tels que, le cceur broyé d'émotion, éber-
lué, je ne pus m'empécher de remercier au plus secret de moi-méme les
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apprentis sorciers cinglés qui avaient donné vie a ces étres fantastiques.
Fougueux, rétifs, leurs ailes démesurées sanglées dans de blessantes
courroies, les groins, museaux et becs compressés par de solides
muselieres, ils étaient menés avec dureté par d'inquiétants cavaliers en
tuniques et sarouels de soie aussi blanche que leur peau, leur chevelure,
et... leurs ailes. Oui ! Etres hybrides eux aussi ! Humains inhumains !
Péles anges sexués a la beauté dérangeante, a 1'élégance altiére qui, apres
s'étre réparti les longs filins de soie reliés au tunnuage, les fixérent aux
encolures et, d'un bond, agrippant rudement criniéres et queues, en-
fourchérent a cru les coursiers. Ceux-ci, piaffant, se cabrant d'impatience,
rendclant, secouant en tous sens la t€te pour s'arracher des mains dia-
phanes implacables de leur maitre, finirent par se déployer en une ligne
impeccable. On entendit alors un fréle ronronnement de turbines, et un
friselis a décorner escargots et limaces fit frémir d'un doux soupir I'ex-
trémité du funnuage qui flotta un bref instant au-dessus du sol avant de
s'élever lentement, mollement. Les cavaliers se drapérent la téte et le bas
du visage de soie blanche, délivrérent leur monture de leur museliére,
libérérent leurs ailes immaculées qui s'épanouirent dans un claquement
assourdissant, les éperonnérent sauvagement et cette horde barbare
féerique quitta le sol dans le plus parfait ensemble, chevaux au vent. Les
filins se tendirent a leur suite. Le tunnuage se gonfla d'air, commenga a
se dérouler devant nos yeux ébahis, émerveillés tandis que dans les
champs voisins calcinés, les pales des éoliennes effondrées, abandon-
nées, s'ébranlaient, batifolaient, s'égayaient a enjambées de géants.
Roulant de plus en plus vite, sans retenue dans le vent rugissant, elles
semblaient tenter désespérément de rattraper le convoi, se ruant en tous
sens, déboulant a une vitesse affolante. Rivalisant avec les gigantesques
virevoltants qui, crissant de déshydratation, ont depuis peu colonisé nos
plaines et vallées aprés une longue et mystérieuse migration depuis les
déserts américains et les steppes russes.

Mais déja le mirage disparaissait, happé par I'horizon, et on nous
rappela fissa a la réalité. Il était temps de plier un par un les oiseaux
groggy, rabattant délicatement ailes, queues et tétes contre les petits
corps tiedes et palpitants afin de les glisser dans un souple filet de soie.
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Tout ¢était minuté et nous avons assuré comme des malades. Nous
venions a peine d'emballer les derniers volatiles que le son de la conque
nous parvint, étouffé. La cavalerie avait rallié son point d'arrivée. Les
derniers métres du funnuage se tendirent et nous lachames une par une
nos 784 promesses de vie dans son vrombissement assourdissant.

Par hasard, c'est a moi qu'il advint de confier au tunnuage le dernier
piaf. Le plus banal, le plus ordinaire qui so... qui ait été. Un simple
moineau. Au moment d'ouvrir mes mains, je ne sais pas ce qui m'a pris.
Le besoin irrésistible de m'imbiber jusqu'a la moindre de mes fibres de sa
tiédeur, son odeur, sa minuscule, incroyable vie qui palpitait au creux de
mes paumes, me fit resserrer mes mains l'une contre l'autre, fermer les
yeux, presser mon visage contre lui. Je sentis qu'on m'effleurait le bras.
Relevant la téte, je surpris le regard anxieux, nerveux du patron de La
Soyeuse, alors... Aprés avoir posé un baiser furtif sur le petit crane chaud
et dur, malgré la sensation d'arrachement qui m' emp01gna Jusqu au plus
profond du ceeur je murmurai « Va ! Vis ! », ouvris mes mains, et suivis
des yeux ce petit paquet qui s'éloignait en tanguant vers l'inconnu.

Nous sommes tous restés immobiles, silencieux un long moment.
Suspendus, sonnés par ce a quoi nous venions d'assister et de participer,
croyant a peine avoir réellement vécu les derniéres heures. Enfin, le pa-
tron de La Soyeuse nous invita a nous mettre a 'ombre d'un batiment,
dans l'attente du signal qui annoncerait la réussite ou le fiasco de 1'opéra-
tion, et l'extréme tension dans laquelle nous baignions retomba. Herb
était couché a mes cOtés, le museau entre les pattes. Je 1'avais remis en
marche aprés l'avoir désactivé en urgence dans les serres. Il avait été
moins une qu'il implose dans leur air saturé de pollens.

% % %
Vautrés, abrutis par la chaleur torride, nos organismes carencés ex-
ténués par l'effort que nous avions fourni, nous somnolions a l'ombre

lorsque, le dernier pioupiou étant arrivé a bon port, le son enroué de la
conque se répercuta le long du tunnuage. On largua ses amarres. Ses
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derniers voiles disparurent a 1'horizon. Le dernier souffle de vent artifi-
ciel s'éteignit. Pépére nous gratifia d'un speech, remerciant jusqu'aux vers
a soie, et on nous régala des délicieuses spécialités de la maison. Au
menu, tartes aux plumes, sorbets au duvet et croquants aux rémiges,
garantis tombés naturellement du corps de nos évadés ailés. Tuiles au
mica, charlottes de calcaire, mi-cuits de granit au coulis de pétrole et
délicate mousse a l'argile.

La conque, maintenant toute proche, émit a nouveau sa longue plainte
voilée et Pépere nous pria de former une large haie d'honneur afin d'ac-
cueillir ceux sans qui rien n'aurait été possible. Herb assis a mes pieds,
cicindéles et lucioles rivalisant pour nous nimber d'une tendre lueur dans
le crépuscule rougeoyant, j'assistai avec le méme chavirement du cceur,
la méme morsure d'émotion trouble, au retour échevelé, au déferlement
fantasmagorique de la cavalerie volante. Les convoyeurs, poussant des
cris de victoire suraigus d'une sauvagerie gringante, lachérent leur mon-
ture imprévisible dans une folle, libre cavalcade débridée, prenant un
malin plaisir a raser nos tétes et nous bousculer de leurs ailes géantes.
Tout ce joli petit monde finit par se poser et se dirigea fiecrement vers les
écuries sous nos acclamations et nos applaudissements.

Elle m'avait fr6l¢ a plusieurs reprises de ses ailes d'ange. Son regard
étrange m'avait mis mal a l'aise. La chimére qu'elle montait dégageait
une puissance, une férocité effroyable et toute la troupe se tourna vers
nous lorsqu'elle la fit se diriger et stopper devant moi. Toutes deux me
fixaient avec apreté. La bestiole émettait un feulement rauque tandis que,
de sa main livide, elle lui flattait l'encolure d'un lent va-et-vient, ses
longs ongles recourbés, taillés en pointe, glissant avec sensualité dans la
criniére léonine blanche emmélée. Elle m'adressa un sourire enjdleur,
lascif qui, découvrant ses petites dents acérées, accentua mon malaise.
Ses yeux, aux iris nacrés a peine délimités par un fin cercle mauve, an-
crés dans les miens, elle arracha de son aile une plume, me la tendit puis,
comme j'hésitais, la ldcha a mes pieds. Hypnotisé, je me baissai pour la
ramasser mais Herb, plus prompt que moi, posa sa patte dessus et je l'en-
tendis distinctement gronder « Mauvaise pioche ! ». Ma conquéte rejeta
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la téte en arriere et le rire d'orfraie qui jaillit de sa gorge me pétrifia. Tous
crocs et griffes dehors, elle cueillit Herb, le massacra, le lacéra avec une
rage et une sauvagerie telles que je ne pus rien tenter, puis elle le livra a
sa chimere qui l'acheva, le piétina. Enfin, éperonnée au sang, elle se
dressa sur ses énormes pattes arriére dans un rugissement titanesque. A
la seconde ou ses sabots allaient s'abattre sur moi, une forme évanescente
sortie de nulle part se glissa entre nous, si transparente que je crus a une
brume. La chimére, brassant follement l'air de ses sabots pour réfréner
son ¢€lan, parvint a reculer en émettant un immonde gargouillis, reposa
ses pattes au sol, glissa son mufle fumant dans la main exsangue de 1'étre
qui se matérialisait sous mes yeux. Une... Une fée malade ! C'est ce que
m'évoquérent la mélancolie de ses yeux qui semblaient ne pas nous voir,
la langueur anémique de ses gestes, ses délicates ailes de libellule aux
pales reflets pastels changeants, 1'angélisme bouleversant avec lequel elle
me dit dans un souffle « Ce n'est pas a elle qu'il faut en vouloir, ne I'ou-
bliez pas. Et soyez des notres au printemps, je vous prie, nous aurons
grand besoin de vous pour le retour des oiseaux. » Elle sourit avec
douceur aux deux furies qui finirent par reculer, s'éloigner, ma harpie
fouaillant férocement sa monture des ergots de ses pieds ailés, la téte
tournée vers moi dans une gracieuse inclinaison, son regard narquois,
cruel, me rejetant avec mépris. Dans un dernier galop, elles rattraperent
le reste de la troupe, qui s'engouffra dans I'écurie afin de festoyer de je ne
sais quels mets improbables. Sous les regards médusés de tous, le patron
de La Soyeuse mena a la maison de maitre, 1'étre irréel qui m'avait sauvé
la vie. Puis il revint s'agenouiller & mes cOtés et nous rassemblames les
débris de mon vieux pote Herb.

% % %

J'ai refusé toute aide pour rentrer et l'ai porté comme un enfant
malade dans la nuit étouffante. Il git a présent, inerte, en vrac, en miettes,
sur 1'établi de mon atelier. Et moi je suis la, & me morfondre comme un
con dans un silence de veillée funébre. A contempler, au creux de ma
main, 1'ame de Herb. Sa mémoire. Ma création. Une minuscule, ridicule,
stupide puce électronique que j'ai moi-méme programmée et qui semble
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indemne. Je n'ai eu qu'elle a qui fourguer ces saloperies inutiles de
douceur, de tendresse qui me torturent, et ne me foutent pas la paix une
seconde depuis que tout s'est effondré.

Le désastre, les drames de nos vies a tous me remontent a la gorge.
Ce qu'il me reste de cceur se tord et je dégueule tripes, boyaux, et ces
pierres que mon organisme déteste, aussi dures que la civilisation qui
nous a condamnés a les ingurgiter. Ouais... Notre civilisation mortifére,
suicidaire, a nous occidentaux, enfants chéris, gatés, pourris de la Terre,
devenus capricieux, voraces, insatiables jusqu'au matricide ! Cannibales
anthropophages ! Auto-prédateurs ! Habilis, erectus, sapiens, sapiens
sapiens (bah voyons !) et... Et quoi ! Volatilis ? Angelicus ? Petrivorus ?
Petriphage ? Quel terme désignera 'homo que nous sommes en train de
devenir ? Puisque nous voila visiblement a 'aube d'un nouvel age.

De ce qui était une des pattes de Herb, dépasse un filament blanc. Je
le détache, le lisse. La plume de ma créature... D'un coup de talon, je ré-
duis I'dme d'Herb a néant. Ouvre tiroirs, portes, fenétres, éteins,
débranche, éparpille, déchire, brise, fous le feu aux rideaux et, sans me
retourner, malgré mon €puisement, me glisse a nouveau dans la nuit a la
lueur glacée, lugubre, des satellites fous, oubliés. Direction La Soyeuse.
La plume au creux du poing.

J'arriverai bien a m'introduire dans les écuries, histoire de participer
au progres en apportant mon grain de sable, ma minuscule contribution a
I'édifice de notre incessante, imprévisible, fascinante évolution. J'ai tou-
jours aimé les causes douteuses.
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A better place
(Un monde meilleur)
Samuel Jarry

Il n'y a pas d'interrupteur.

Mes mains explorent les parois.

Des murs lisses tout autour. Un, deux, trois, quatre, & angle droit. Sur
le dernier, une porte. Lisse. Une poignée, que j'actionne. Rien. La porte
ne s'ouvre pas.

Alors, je suis enfermée ici.

Et cette odeur entétante !

Mille fleurs déploient leurs ardmes dans l'air environnant. Jasmin, rose,
chevrefeuille, mimosa ; et tant d'autres que mon cerveau n'identifie pas.

Mes mains quittent le contact rassurant des parois lisses et je m'a-
vance vers le centre de la piece. Trés vite mes pieds sont chatouillés par
un contact végétal, comme si un fin gazon recouvrait soudain ce qui sous
mes pieds s'apparentait & du lino, une surface lisse et souple comme celle
des murs.

Je prends conscience que je suis pieds nus. Je m'avance encore, et le
gazon devient un fouillis de plantes souples et amicales, qui me caressent
les chevilles, les genoux, les cuisses. Je m'enfonce dans ce couvert
végétal. La sensation est agréable, comme si j'étais entourée de créatures
bienveillantes me murmurant des douceurs a l'oreille.

Puis sous mes pieds le sol devient humide, spongieux. Plus j'avance
plus mes pieds s'enfoncent. Le gazon devient boue. Le couvert végétal
rassurant devient marécage. L'odeur a changé. Une bouffée de frayeur
me prend. Je fais demi-tour. Je cours, je cours, je cours.

Quelques minutes plus tard je suis sortie du marécage, mes pieds
foulent a nouveau le gazon, puis le lino.
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Je me blottis contre le mur. Je tremble.

Quelque chose a changé. L'obscurité n'est plus totale. Je tends les bras
devant mes yeux. J'entrevois le contour de deux mains qui doivent étre
les miennes. Progressivement la clarté s'intensifie, le contour de mes
mains se précise. Je regarde autour de moi. La piece dans laquelle je me
trouve mesure environ cing pas de large sur sept de long. Elle est uni-
formément blanche et la lueur qui en précise les contours cubiques,
émane des parois sans que je puisse en localiser l'origine.

Au sol et sur les murs cette matiére lisse et souple, d'un blanc doux,
qui ressemble a du lino. Pas de trace de végétation. Comment ai-je pu
courir autant dans un espace aussi restreint ? Ou sont le gazon, les
plantes, le marécage ?

Seule 'odeur des fleurs semble encore présente dans 1'air.

Je regarde a nouveau mes mains, mes bras. Je réalise que je suis en-
tierement nue et je me sens plus vulnérable encore.

Sur la paroi qui me fait face un rectangle plus lumineux se détache de
la cloison. Une image se forme. Des silhouettes apparaissent, diffuses, de
forme humaine. L'une d'elles se rapproche.

« Bonjour Mademoiselle »

C'est de moi qu'il s'agit. Je veux demander qui sont ces gens, ce que je
fais 1a, ou est passé le marécage mais rien ne vient. Aucun son ne sort de
ma bouche. Ce n'est pas faute d'essayer mais je suis tout simplement in-
capable de parler, comme dans ces cauchemars ou on tente de hurler et
ou on ne parvient méme pas a faire entendre un mince filet de voix.

« Vous devez avoir peur. Vous ne comprenez pas ce qui vous arrive.
Rassurez-vous mademoiselle, vous étes entre de bonnes mains. »

Les silhouettes s'agitent un peu, discutent silencieusement, puis 1'une
d'elles, sans doute la méme, s'avance encore.

« Mademoiselle, mes collégues ne partagent pas tous mon avis mais
j'estime de mon devoir de praticien et d'homme d'honneur de vous in-
former plus en détail de ce qui vous arrive.
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« Sachez d'abord que nous nous tenons derri¢re cette vitre blindée,
avant tout pour votre propre sécurité. Regardez-moi Mademoiselle. In-
utile de cacher vos attributs, nous connaissons déja votre anatomie. Nous
avons eu de multiples occasions de vous examiner avant que votre état
n'évolue, lorsque votre composante humaine était encore majoritaire.

« Je sais Mademoiselle, pour avoir examiné de multiples cas comme
le vbtre, que votre esprit est confus et votre mémoire tres partielle. Alors
laissez-moi vous rappeler quelques faits.

« Vous ¢tes 1'objet d'une pathologie, dont 1'origine nous échappe en-
core, mais qui, quelque impossible que cela puisse étre, pourrait bien
constituer une hybridation entre I'animal et le végétal.

« Regardez vos bras, Mademoiselle, regardez vos jambes, votre
corps. »

Je fais comme il me dit. Je vois mes jambes. Tout a I'air normal, pour-
tant lorsque je plisse les yeux, je distingue des sortes d'excroissances
végétales, comme si de I'herbe, des branches, des lianes, sortaient de ma
peau. Je renifle mon bras et je sens l'odeur de fleur. Je passe une main sur
mon visage mais je n'y trouve pas ma bouche. L'angoisse m'envahit et
I'odeur devient celle d'un marécage, la texture de ma peau change.

« La situation est grave Mademoiselle. La mutation qui vous affecte
représente une crise majeure pour I'humanité, une pandémie qui pourrait
signer notre fin si nous n'y faisons pas face, tous unis, pour sortir grandis
de I'épreuve que traversent notre nation et notre espeéce entiere. Nous
comptons sur votre dévouement et votre patriotisme pour nous aider a en
sortir la téte haute. »

Alors je me souviens. Un peu. Notre folie collective qui a mené a une
telle destruction de notre environnement, et des écosystémes auxquels
nous participons en tant qu'espéce. Notre manque total d'empathie. La
facon dont nous avons collectivement annexé le vivant a nos caprices
pour faire de cette planéte un espace entiérement sous controle ou plus
rien ne nous échappe, ou plus rien ne nous surprend.

J'ai participé a cette fureur destructrice avant que la transformation ne
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me rattrape, comme elle avait déja affecté des milliers de personnes. On
a dit d'abord qu'il s'agissait d'une nouvelle maladie, transmise aux hu-
mains par les écureuils. Certains ont prétendu qu'il s'agissait d'un virus
fabriqué en laboratoire, d'autres qu'il s'agissait d'une mutation génétique.
La vérité c'est que personne n'en sait rien, et que si ces saletés de
chercheurs militaires derriére cette vitre blindée veulent m'examiner,
c'est pour tenter de percer un peu le mystére.

Les premiéres victimes qui ont vu leur corps se végétaliser ont été
transportées dans des centres fermés, ou on a tenté sur elles tous les
traitements. Rien n'a fonctionné. Pas de retour en arriére possible. Alors
certaines, plutdt que d'aller mourir a 1'hopital ont décidé de fuir. Et on a
constaté que la mutation n'était pas toujours 1étale. Une petite proportion
des « hybrides » survit, avec la capacité de faire passer son métabolisme
de 1'état humain a I'état végétal tout en gardant la possibilité de se dé-
placer, et acquiert par la méme occasion une puissance énorme.

Par contre cela affecte grandement les perceptions, et les hybrides ont
une facheuse tendance a détruire a peu prés systématiquement les instal-
lations humaines.

« Mademoiselle, il me semble que vous retrouvez la mémoire.
Essayez de vous stabiliser dans I'état humain. Vous savez, nous disposons
de trés peu d'hybrides préts a coopérer, et nous avons désespérément
besoin de vous pour sauver ce qui peut 1’étre.

« Encore une fois je fais appel a votre sens du devoir. Nos chercheurs
ont mis au point un nouveau traitement qui nous donne de grands
espoirs. Tout n'est pas perdu Mademoiselle. Ici dans ce labo, nous avons
désormais I'outil qui peut nous permettre de refaire de vous un étre
humain fier de sa grandeur, et de rendre a I'humanité la puissance qui
doit étre la sienne face a une nature hostile. »

La colére m'envahit. Hors de question que je serve de cobaye. N'ont-
ils pas compris que I'hybridation est notre seul avenir possible a ce
stade ? La seule maniére d'échapper a l'issue fatale que nous avons
fabriquée pour notre espéce et pour ce monde ?
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Je me sens grandir. Je vois, je sens les lianes s'agiter autour de mes
jambes, de mes bras, qui deviennent troncs mobiles. Il ne me faut pas dix
secondes pour fracasser la vitre blindée, détruire les cloisons qui m'em-
prisonnent, semer la destruction dans cet environnement artificiel et hos-

tile et retrouver l'air frais et parfumé du dehors, ot mes semblables m'at-
tendent.

« We'll make a better place out of this world ! »
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L’ermite
Anne Le Doré

Je me fige sous tous ces regards posés sur moi. Je voulais disparaitre,
et me voila devenu une attraction. La salle est comble. Le tribunal
d’Augusta n’a pas pu accueillir tout le monde. Je suis tenté de baisser la
téte et de fermer les yeux, d’ériger un mur entre le public et moi, mais
mon avocat m’a conseillé de rester droit et digne, je m’y efforce.

Je remarque le groupe constitué¢ par mon « Comité de soutien ». Ce
Comité s’est mis en place bien malgré moi. Je ne pense pas mériter tant
d’efforts et de bonté, et je me sens méme un peu agacé car je ne peux
leur offrir ma pleine reconnaissance. Je ne veux rien accepter, ni les ter-
rains que certains promettent de mettre a ma disposition dés ma libéra-
tion, ni I’argent d’une collecte. Je refuse d’étre « parrainé », aidé,
soumis... Comment leur faire comprendre cela sans les blesser ?

Parmi eux, certains tentent de capter mon regard, ils me sourient en
vain. Je ne peux leur répondre, car il est clair que ’homme qu’ils ont
imaginé est un autre que moi. Je suis pour eux un mythe des temps
modernes, un héros, presque un saint. Ils découvrent aujourd’hui mon
visage. Je ne suis pas l’ermite émacié, au charisme puissant, qu’ils
avaient fabriqué. Je ne suis ni gourou ni sage et je n’ai aucun docte
message a leur communiquer.

Je les suppose vaguement décus par mon physique banal et mon re-
gard fuyant. Leur esprit se raccroche sans doute au mystere qui demeure,
aux questions sans réponses.

Je suis seulement celui qui a vécu en marge de la société des hommes
durant vingt-sept années, je suis celui qui a survécu aux rudes hivers du
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Maine, seul en pleine forét, sans I’aide de disciples venus m’alimenter,
sans legons a donner.

J’ai juste voulu m’extraire, ne plus participer aux devoirs sociétaux.
Ce fut mon choix, personnel, égoiste.

Comme les étres humains aiment les étiquettes, ils m’ont appelé
« ’ermite ». Soit. Pourquoi pas.

Massés au premier plan, je vois les sourires ironiques de ceux qui
clament mon imposture. Ceux-la ne peuvent admettre que j’aie pu vivre
tout ce temps en compléte solitude. Selon eux, j’ai triché, j’ai trouvé une
« combine » pour dormir bien au chaud au plus fort de I’hiver. A leurs
yeux, seuls les vols sont réels, je dois en étre puni, mais ils souhaitent
plus encore pouvoir débusquer un faussaire mythomane qui se moque
des crédules.

IIs se trompent pourtant. Tout a été démontré, mais ils n’y prétent pas
foi.

Cela m’importe peu. Je sais qui je suis, je n’ai rien a prouver.

A leurs cotés se tiennent les haineux, les sévéres, qui réclament pour
moi une peine exemplaire. IlIs ont investi les colonnes de journaux. Je
suis un parasite, un profiteur, c’est vrai, je ne peux le nier, mais eux
voient en moi un individu dangereux, sociopathe, fou peut-étre. La peur
et I’incompréhension altérent leur jugement.

Etil y ales curieux venus en grand nombre. Ils viennent voir I’ermite,
le phénomene, I’homme des bois enfin capturé, pour pouvoir en parler le
dimanche en famille.

J’ose enfin regarder mon frére au premier rang. Il cache son émotion
sous le masque froid que je lui ai toujours connu. Ma mére n’est pas
venue. Elle m’a fait savoir que c’était au-dessus de ses forces. Je ne peux
pas lui en vouloir. Elle a beaucoup souffert de ma disparition.

Mon pére est décédé. Je sens une angoisse glacée m’envahir dés que
je pense a lui. Je ne sais pas comment il m’aurait accueilli aprés ces
vingt-sept ans. Mal, sans aucun doute. Je chasse son image.

Le brouhaha s’estompe. Le calme qui s’installe me ramene au
présent. Le juge Harris et le procureur Maloney entrent. Tout le monde
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s’installe dans un raclement de chaises tandis que je me léve. Le juge
énonce les chefs d’accusation. Je plaide coupable pour tout.

Je m’échappe a nouveau. Je voudrais pouvoir tout expliquer, mais
comment expliquer ce que je ne comprends pas moi-méme ?

Tout a commencé un matin d’avril 1986. J’avais vingt ans et je vivais
encore sous le toit familial, & Albion. Quelques mois auparavant j’avais
démissionné sans préavis de mon emploi de mécanicien chez Gordon. Je
n’y arrivais plus. Je percevais mon avenir comme un horizon gris, sans
possibles lueurs. Cet acte de liberté, le premier de ma vie, m’avait valu
I’incompréhension générale, la fureur de mon peére.

Donc, ce matin d’avril, j’ai rassemblé quelques affaires, retiré le peu
d’argent qui restait sur mon compte, et je suis parti au volant de ma
Subaru, achetée a crédit avec 1’aide de mon frére. Je ressentais le besoin
de « prendre I’air » quelques jours, j’étouffais.

J’ai toujours été solitaire, renfermé, taiseux. J’avais été excellent
¢éléve au lycée, mais dans mon milieu, on ne savait qu’en faire. Pour ma
famille, je devais avant tout me sentir satisfait d’avoir trouvé un job. La
période était dure pour les gens modestes. Je ne suis pas paresseux, j’ai
toujours travaillé le soir aprés 1’école, a I’étable et aux champs. Mais
j’aimais aussi lire, réver, flaner parmi les arbres, et ¢’était mal admis. Je
me sentais souvent étranger chez les miens.

J’ai roulé vers le sud, m’arrétant rarement, savourant sans me lasser,
le plaisir de conduire sur de grands axes routiers. J’ai traversé le Con-
necticut, le New Hampshire, le New Jersey... J’ai dormi dans des motels
mais le plus souvent je passais mes nuits dans la voiture.

J’ai poursuivi jusqu’en Floride. Je ne sais pas ce que je cherchais a ce
moment-la. Peut-étre la confirmation que je ne me sentais nulle part a ma
place. Je me sentais étranger a tout ce que je découvrais. Mon malaise en
société me poursuivait. Je ne pouvais plus incriminer I’étroitesse
d’Albion, ma famille, toute cette communauté étriquée.

Mortifié, j’ai pris le chemin du retour. Quatre jours de route pour re-
joindre le Maine. Une fois parvenu a Augusta, j’ai pris la nationale, et je
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suis arrivé a I’embranchement qui méne a la maison. Je 1’ai apergue au
bout du sentier, avec ses volets bleus.

J’ai un peu ralenti pour prendre le virage, mais c’est & ce moment-1a
que tout m’a échappé. Je n’ai pas bifurqué, j’ai poursuivi la route vers le
nord. C’est comme si « quelque chose » avait décidé pour moi. Ma téte
était vide. Il n’y avait plus rien de rationnel. Il était seulement évident
qu’aucun retour n’était possible.

J’ai roulé sans penser, dépassé Ashland, et me suis arrété a Eagle
Lake, pas trés loin de la frontiére canadienne. J’y ai passé une nuit
sereine, la premicre depuis longtemps. Je me suis rempli de sensations, le
bruissement des animaux nocturnes et des épicéas géants balayés par le
vent.

Le lendemain, j’ai roulé des heures au hasard des petites routes,
m’engageant sur des chemins de plus en plus étroits, jusqu’a ce que la
voiture ne puisse plus avancer.

J’ai déposé les clés dans la console centrale, pris mon sac et com-
mencé & marcher. J’ai découvert un sentier étroit sur lequel, visiblement,
personne n’était passé depuis bien longtemps. Je m’y suis frayé une voie,
m’écorchant le visage et les mains. En levant la téte sur ce chemin pentu,
j’ai apercu tout en haut d’énormes rochers dominant le paysage. Une fois
a leur hauteur, j’ai pensé que leur barriére était infranchissable, puis j’ai
vu que le plus imposant présentait une faille en son milieu, suffisante
pour que je m’y glisse.

Derriére, j’ai découvert une sorte de clairiere, couverte d’aiguilles de
pins et de mousses. Les sommets des grands arbres formaient une votte
immense. Je me suis senti en osmose parfaite avec cet endroit, pro-
fondément apaisé dans le silence et la solitude.

J’ai posé mon sac et me suis dit : « Voila. C’est ici que je vais vivre
désormais ».

J’y ai vécu durant vingt-sept ans. J’ai failli y mourir de froid plusieurs
fois, j’ai souffert bien souvent de la faim, mais a aucun moment je n’ai
envisagé d’en partir pour rejoindre les miens et la société des humains.
J’y ai été heureux, en paix avec moi-méme. J’ai I’impression qu’au fil du
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temps la ligne de démarcation entre la forét et moi s’est dissoute. J’étais
en connexion profonde avec la nature. Je n’avais plus de nom.

Trés vite s’était posée la question de la survie et de 1’organisation de
mon campement. La seule solution qui s’imposa fut le vol. Je m’y étais
résolu, honteux mais déterminé. Honteux, car toute mon éducation
m’avait appris a respecter la propriété d’autrui ; déterminé, car sans cela
je serais mort treés rapidement.

Contrairement aux ascétes, Péres et Méres du désert, ermites de tous
temps, d’Orient et d’Occident, je ne pouvais ni mendier, ni me faire
servir, ne serait-ce qu’un bol de riz, par un groupe de disciples.

Le hasard m’avait fait établir mon campement non loin du lac de
North Pond, largement entouré¢ d’environ trois cents bungalows, rési-
dences secondaires de pécheurs pour la plupart, constructions sommaires
assez peu protégees.

Lorsqu’il me fallait accéder a I’autre rive, j’empruntais un des canoés
qui restaient amarrés a chaque ponton, et je le remettais ensuite
soigneusement a sa place.

Je m’introduisais de nuit dans les maisons inoccupées, je ne prenais
que ce dont j’avais vraiment besoin. Le plus souvent mes vols se ré-
sumaient a de la nourriture, des produits de toilette, des piles pour mes
lampes torche, des outils, des bombonnes de gaz, des vétements, des
livres... mais j’emportais parfois des objets importants pour organiser
puis rénover mon campement lorsque cela s’imposait : sommier mé-
tallique, matelas, duvets, matériel de camping... Je veillais a ne rien dé-
grader, je remettais en place les ouvertures sorties de leurs gonds et ne
partais jamais sans avoir pris soin de bloquer les portes forcées afin
qu’elles ne battent pas au vent.

Je ne commettais jamais mes cambriolages par temps de neige, a
cause des traces de pas. Cette prudence m’a permis de tenir toutes ces
années sans que quiconque puisse remonter jusqu’a moi, mais ces
longues périodes ont souvent vu mes provisions s’é€puiser et la faim me
tenailler.

En dépit des hivers difficiles, ce qui subsiste de ma vie la-bas est un
sentiment de paix profonde, de plénitude.
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J’ai la chance d’avoir une solide constitution, et je n’ai jamais €té
sérieusement malade.

Je vivais en harmonie avec les animaux. Certains s’aventuraient
parfois sur mon campement. Renards, lynx, coyotes... Je ne les craignais
pas, mais je prenais soin de ranger mes réserves dans des bacs
hermétiques.

Ma seule peur était celle d’étre découvert par des étres humains, ran-
donneurs aventureux, gardes-chasse ou police a mes trousses.

Je lisais beaucoup. Mes golts sont éclectiques. Je volais presque tous
les livres qui me tombaient sous la main. Un livre médiocre valait tou-
jours mieux que pas de livre du tout.

Au fil des années, ma bibliothéque s’est étoffée de mes préférés : je
lisais et relisais sans me lasser Shakespeare, Dostoievski, Emily Dickin-
son, Virginia Woolf, Truman Capote, Janet Frame, Tolstoi, Kipling et
bien d’autres... Les passions humaines m’intéressent profondément,
méme si j’ai cessé d’y participer.

Chaque jour, je consacrais du temps a I’organisation de mon campe-
ment : enfouissement des déchets, drainage des eaux (j’avais installé un
systéme efficace pour que I’humidité ne stagne pas), nettoyage. Tout était
trés organisé, j’accordais une grande importance a I’hygiéne, y compris a
mon hygiéne corporelle.

Le reste du temps, lorsque je ne lisais pas, je ne faisais rien, tout
simplement. Je me laissais porter par mon environnement, je savourais
I’instant et laissais mon esprit voyager librement.

J’avais installé une chaise confortable sur le versant ouest du camp, a
I’opposé des grandes roches. Ce versant donnait sur une barriere de
coniféres et de frénes en contrebas. Un sentier étroit, quasi invisible pour
un ceil ordinaire, serpentait vers le lac. Je dominais 1’espace. Je ne
m’ennuyais jamais. Je me laissais bercer par les sons de la forét.

Chaque printemps, le chant des mésanges m’emplissait de la joie
d’avoir survécu a un hiver de plus.
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Lorsque le temps le permettait, je descendais, au cceur de la nuit, me
baigner dans le lac. Je me laissais flotter, j’observais les étoiles, je me
sentais lié a cette immensité.

Je me trouve aujourd’hui devant le tribunal d’Augusta pour répondre
d’une trentaine de vols avec effraction. Dans la réalité, j’en commettais
environ quarante chaque année, ce qui porte leur nombre total a prés
d’un millier. Je n’en suis pas fier. Je n’ai jamais ressenti le moindre
plaisir a priver les gens d’une partie de leurs provisions. Je voulais sim-
plement pouvoir continuer a vivre.

En bilan, peu de victimes avaient porté plainte, mes vols étant parfois
dérisoires, et rien n’étant jamais cassé délibérément.

De plus, parmi les plaintes enregistrées, les plus anciennes étaient
désormais prescrites.

Le délit de « solitude volontaire » n’existe pas, toutefois je sais que
pour de nombreuses personnes je devrais €tre aussi puni pour cela.
Vouloir s’extraire de la communauté humaine de fagon totale, comme je
I’ai fait, et définitive comme je souhaitais le faire, n’est-il pas un acte de
rébellion, un intolérable mépris affiché envers les citoyens respectueux
des lois et payant des impots ?

Beaucoup me disent fou. Fou illuminé, psychopathe, ou faible d’es-
prit au cerveau vacillant. Je ne suis rien de cela.

Depuis mon arrestation, j’ai ét¢ soumis a de multiples tests. Les psys
de tous bords m’ont déclaré non seulement sain d’esprit et lucide, mais
également intelligent et particulierement ingénieux. Cela flatte mon égo
qui n’a pas disparu. Je ne rentre dans aucune catégorie. Mon seul trouble
avéré est de me sentir plus heureux seul qu’en société.

Mon avocat me tapote le bras. Il voit bien que je m’étais encore
échappé. J’écoute les témoins qui défilent a la barre.

Ils sont nombreux, a charge ou a décharge.

J’écoute un homme expliquer que, par ma faute, la sérénité et la con-
fiance qui régnaient auparavant sur la communauté du lac s’étaient en-
volées. Je les ai dépouillés de leur tranquillité d’esprit. Ce fut la fin des
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portes laissées ouvertes, de I’insouciance. Qui peut rester serein, sachant
qu’un intrus insaisissable peut s’introduire chez vous en votre absence ?

Et qui sait si, une nuit, il ne va pas venir malgré votre présence ? Que
sait-on de ce que peut faire un fou, un sauvage hors-la-loi ? Un étre in-
saisissable dont on ne connait ni le nom, ni le visage ?

Un Collectif de défense des riverains avait été créé, des surveillances
organisées.

Mais le plus grave, ce fut la peur que mon existence a pu générer
auprés de nombreux enfants. Pour eux, j’étais « I’homme des bois
affamé », « le fantdbme » ou pire encore, « I’ogre »... Beaucoup d’entre
eux ne voulaient plus accompagner leurs parents dans la maison du lac.

Ce que je ressens en apprenant cela, se situe au-dela de la honte. C’est
une douleur profonde, un effarement. Je voudrais demander pardon. Il
n’y a pas de mots.

Puis vient le témoignage du Sergent Hughes, celui qui a mis fin a
leurs frayeurs. C’est lui qui m’a arrété en mars de cette année. Il avait
fait installer une alarme discréte a Pine Tree et 1’avait reliée a son
domicile. J’allais réguliérement au camp de vacances de Pine Tree
lorsqu’il était désert. J’avais la une réserve inépuisable de nourriture dans
I’immense chambre froide et les vastes placards. Le Sergent Hughes est
arrivé sans bruit et m’a pris sur le fait a trois heures du matin.

La fin du cauchemar des enfants et le début du mien.

Je suis en détention préventive depuis sept mois. J’y vis I’enfer de la
promiscuité et du bruit incessant.

Je ne demanderai pas la clémence du juge — je suis trop orgueilleux —
mais je réve d’acquittement, sans trop oser y croire.

Je m’attends méme au pire. Dans ’Etat du Maine, un seul vol avec
effraction peut vous envoyer plusieurs années en prison.

Le jugement est rendu. Je suspends mon souffle.

En définitive, la sentence est clémente. Mon avocat est satisfait.
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Oui, au regard de la loi, la sentence est 1égere, toutefois je considére
que ma vie est finie. On me sort de ma cage pour me mettre en laisse.

Un retour en arriére d’une grande cruauté.

Je vais vivre sous contrdle judiciaire strict, mes allées et venues
seront surveillées, limitées, je n’aurai pas le droit d’aller dans la forét, je
vivrai a Albion dans ma maison natale, moi, un homme de quarante-sept
ans, avec ma meére, mon frére, sous les regards perplexes ou narquois de
tout le voisinage, et au moindre faux-pas, ce sera la prison. Je n’y
survivrai pas.

Je sens bien que ce ne sont pas les vols qui sont ainsi punis, plutdt la
liberté que je m’étais octroyée. C’est ma nature qu’il s’agit de dompter,
quitte a la mettre en miettes.

La société est une dame jalouse, possessive, autoritaire. Ma plus
grande faute a ses yeux est de 1’avoir quittée.

Bien sfiir, j’ai bafou¢ la loi, mais m’infantiliser de la sorte me semble
inacceptable. Je pourrais rembourser tout ce que j’ai volé, si on me laisse
le temps. Je peux travailler dur, mais je veux étre libre de choisir ma
demeure.

Mon coin de forét me manque. Je voudrais disparaitre ou n’étre
jamais né.

Texte librement inspiré de la vie de Christopher Knight, dit
« L’ermite de I’Etang du Nord »
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Quelque chose qui ne va pas
Sarah Ortolan

Mardi 28 Janvier
Cher Journal,

Pardonne-moi de t’avoir délaissé ces derniers jours, j'ai été tres oc-
cupée. Nous sommes retournés chez John samedi soir. En petit comité,
cette fois : juste nous, eux, et les filles de Carol, qui venaient nous inter-
rompre de temps en temps, avant de repartir dans leur chambre en pouf-
fant. Nous avons joué au poker devant le feu de cheminée jusqu'a deux
heures du matin, en éclusant les bouteilles de vin que John allait
chercher a la cave. C'était tout a fait comme une soirée en famille.

Carol et John sont tellement agréables ! Je vois leur maison de ma
fenétre. Carol est la gentillesse incarnée, et John a toujours quelque
chose de drole ou d'intéressant a raconter. Bon, c'est vrai qu'il en fait
parfois trop, quand il parle de son boulot. Apres tout, il n'est que gérant
d’un resto de poulet frit ! A l'entendre, c'est une autorité locale, voire
nationale. 1l dit que le maire lui téléphone a chaque fois qu'un nouvel
établissement ouvre en ville, pour avoir son avis. Je n'en crois pas un
mot mais je ne lui en tiens pas rigueur.

Je réalise que je te parle sans cesse de lui et que je ne te l'ai jamais
décrit. C'est un grand gaillard d'au moins un metre quatre-vingt-dix,
avec de [’embonpoint et des battoirs en guise de mains. Carol n'a pas du
tout la méme allure : mince, brune, un corps de sportive. lls vont bien
ensemble. Carol est d'une douceur presque exagerée, et John a besoin de
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cela, il me semble. 1l n'aime pas étre brusqué et prend trés mal la cri-
tique. Samedi, Edward a fait une remarque sur l'odeur (c'est une puan-
teur chez eux, a cause d'un probleme d’égout qu'ils n'arrivent pas a re-
gler) et j'ai remarqué que John n'avait pas apprécie. Si ¢'avait été moi, il
l'aurait bien pris. Je le taquine souvent. Edward ne sait pas dire les
choses avec humour, il a toujours l'air d'un juge de cour d'assises.

J'ai hdte de retourner chez eux ce week-end et de danser. Pas avec
Edward bien sur, il déteste ¢a. 1l préfere jouer au billard en bas, comme
si sa vie en dépendait. Je ne lui en veux pas, l'important est que l'on
s'amuse tous les deux. On ne peut pas dire que je manque de cavaliers
dans les soirées de John...

Ah, cher Journal, j'aimerais tant te raconter autre chose que ces his-
toires de voisinage et ces sauteries qui se ressemblent toutes (bien
qu'étant fort sympathiques). Certains jours, j'ose m’avouer que j'ai raté
ma vie. J'aurais pu accomplir de grandes choses, on me l'a souvent dit.
Le temps a passé trop vite. Je sais que je suis jeune, mais il serait faux de
croire que je peux encore me réveiller, sortir de ma léthargie. Tout se
dilue dans des fins d’aprés-midi comme celui-ci. En cette saison, le
Jjardin semble recouvert d'une couche de moisissure humide.

Si seulement Edward voulait un enfant, je pourrais...

1l vient de se passer quelque chose d'étrange. J'étais en train de
t'écrive et de révasser, lorsque j'ai apercu quelqu'un sortir précipitam-
ment de chez John. J'ai eu peur que ce soit un cambrioleur, mais quand
je me suis approchée de la fenétre, j'ai vu que c'était John lui-méme. 1l
était sous l'auvent et regardait dans ma direction. Je lui ai fait de grands
signes, mais il ne m'a pas répondu. 1l est resté fige. Pourtant, je suis cer-
taine qu'il m'a vue !

Ensuite, il est rentré chez lui.

Je me demande ce qu'il fait a la maison un mardi, a cette heure-ci.
J'espere qu'il n'a pas d'ennuis au boulot. Samedi, il a parlé d'employés
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qui en avaient apres lui. Une histoire de licenciement. Je devrais peut-
étre lui passer un coup de fil ? Edward va dire que je me méle de ce qui
ne me regarde pas, et il n'aura pas tort...

Tout de méme, John n'avait vraiment pas l'air dans son assiette. Im-
mobile dans le froid, me regardant sans me voir. Ca m'a fait bizarre. Je
suis siire que quelque chose ne va pas.

LS

« Quelque chose ne va pas » fut la premiére pensée de John quand le
gamin entra dans son salon. Il n'avait pas fait comme les autres. 1l s'était
dirigé vers le canapé et s'était assis calmement, presque sagement, sans
un regard pour le Club. Les autres étaient comme des chiens fous quand
ils voyaient les biéres, le billard et les flippers de collection. C'était
seulement au bout d'un moment qu'ils regardaient John d'un air interro-
gatif, sans se départir de leurs sourires, se demandant a quelle sauce ils
allaient étre manggés.

John ne leur disait pas tout de suite. Il les laissait d'abord jouer,
s'amuser, se vautrer sur le canapé, et boire autant de bicres qu'ils
voulaient. Il pensait aux mauvais gargons de Pinocchio, transformés en
anes apres s'étre adonnés a tous les vices sur 1’lle des Plaisirs. Et quand
les sourires de ses invités diminuaient, et que dans leurs yeux apparais-
sait la petite lueur, il leur disait.

Mais aucune lueur n’apparaissait dans les yeux de celui-ci. Il ne
souriait pas et faisait la méme téte depuis le début. John se tourna vers le
frigo. Les bicres, ¢ca marchait toujours.

« Je t'en sers une ? »

Et comme le jeune homme ne répondait pas :

« Elles sont bien fraiches ».

Le garcon hocha enfin la téte, par obligation, et tendit le bras. Il était
trés mince, presque fluet. Sa peau avait la couleur de la terre battue. Il
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était vétu d'un jean moulant et d'un t-shirt ample, qui lui découvrait une
épaule. Ses cheveux se rassemblaient en boucles noires autour de son
visage aux traits a la fois fins et sensuels.

Un petit pédé. John sentit son sexe se durcir, alors qu'il songeait a la
raclée qu'il allait lui mettre. Il le dévisagea a nouveau, fit durer cet
instant, et lui donna sa biére. Le gar¢on en prit une grande rasade,
s'essuya la bouche avec son bras. Puis, il planta a nouveau ses yeux
sombres dans ceux de John.

Ce regard fit baisser net son excitation, sans qu'il st pourquoi. Il
balaya la piéce d'un ceil indécis, songeant a lui proposer une partie de
billard ou de flipper. Mais il sentit que le garcon refuserait. Et l'air qu'il
avait, cet air de ne rien attendre, lui donnait envie de zapper les
préliminaires et de passer directement au plat de résistance.

« Sais-tu pourquoi tu es 1a ? » demanda John avec un sourire jovial.

Le gargon ne broncha pas. Aucune lueur d'inquiétude, ni méme de
perplexité, ne traversa son regard. Le sourire de John disparut. Il ap-
procha son visage du sien.

« Je vais te violer » asséna-t-il sechement.

Le garcon cligna des yeux et, pendant quelques secondes, John crut
qu'il ne l'avait pas entendu. Ils se scrutérent en silence. Est-ce qu'il était
débile ? John sentit 1’appréhension lui tordre les intestins. Depuis tout a
I'heure, il se disait que quelque chose clochait chez ce gamin, et a
présent, il ne pouvait plus l'ignorer : il y avait erreur sur la marchandise.

1l n’avait pas !'air aussi idiot quand je [’ai rencontré, se défendit-il
intérieurement, reculant afin de 1'observer. Il était venu au restau pour un
entretien d'embauche, et avait semblé a John timide, mais intelligent.
C'était lui qui lui avait fait remarquer qu’il n’y avait plus de sauces a la
trois, chose assez inédite car John n’était pas du genre a avoir besoin des
conseils des autres. Surtout, il avait vu le respect dans ses yeux, le
respect qu'on doit & son patron, et il avait pensé qu'il pourrait le ramener
a la maison.
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A présent... Etait-il possible qu'il se fit trompé ? Si oui, c'était une
premieére. Il n'avait jamais fait d'erreur, avant. Sauf avec cette petite pé-
dale de Daniel Verbriicke. Mais ce n'était pas sa faute. Il ne pouvait pas
deviner que ce sale gosse en aurait aprés lui et irait voir les flics. Cela
faisait des années, maintenant. Depuis, il ne s'était jamais fait avoir par
un mioche. Jamais. Comment avait-il pu... ?

Il ignora cette question et considéra le garcon, bétement planté au mi-
lieu du Club. Il n’avait pas l'air pressé de se tirer, ni inquiet de ce que
John venait de lui dire. Cette vision le mit en rogne. Ici aussi, il était le
patron et cette tapette allait bient6t le savoir.

Erreur ou pas, tu vas prendre, mon garcon.

John serra les poings. De toutes facgons, il allait prendre, ¢a oui. En-
core plus que les autres. Apres quoi, il le mettrait avec eux.

Sous la maison.

Le bras de John se détendit. La Iévre charnue du jeune homme éclata
et il se protégea le visage de ses mains. John se mit a rire.

« Ah, tu fais moins le malin, mon garcon ! N'essaie pas de te cacher.
Tu vas la prendre, ta raclée. »

Le gamin baissa sa garde et John fit un pas en arriere. Une coulée de
sang épais couvrait son menton. Il avait les sourcils froncés et semblait
en colére.

Quelque chose n'allait pas. Ce n'était pas comme d'habitude. Le
garcon n'aurait pas di avoir cette expression. Il aurait di dire quelque
chose, essayer de s'enfuir, pleurer, gémir, supplier John. C'est ce que les
autres faisaient.

Furieux, John attrapa son cou gracile et lui hurla au visage, répandant
son haleine acide et chargée d'alcool dans 1’air :

« J'vais te tuer ! T’entends ? »

Sa voix lui parut éraillée. Les paupiéres du garcon se fermeérent, puis
se rouvrirent sur des yeux noirs et luisants. John sentit la peur I'envahir,
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lentement mais stirement, et il fut tout a coup certain qu’il n’aurait jamais
da le choisir. 11 était trop tard, a présent. Il devait aller jusqu'au bout.

11 sentit sa détermination vaciller, pourtant, tenant toujours le cou du
garcon d'une main ferme, il souleva la trappe dans le parquet et le poussa
dans I'excavation. Le gamin essaya de se raccrocher aux parois, n'y
parvint pas, et dégringola dans le vide sanitaire. John lacha la trappe et se
jeta au sol pour la verrouiller. Puis, il s'assit dessus, la téte entre les
mains.

Son cceur battait a tout rompre. Des gouttes de sueur perlaient sur son
front et lui coulaient sur les joues, une sensation détestable. Il reprit son
souffle et s'essuya le visage. Ce qui venait de se produire était incom-
préhensible. En six ans, ¢a n'était jamais arrivé.

Qu'est-ce que j'ai fait, putain ?

John se releva d'un bond, soudain conscient de se trouver juste au-
dessus du gamin. Aucun bruit, venant de la-dessous. Le gargon ne
bougeait pas. Avait-il perdu connaissance ?

John se passa la main sur le front. La peur. D'habitude, il la sentait sur
les gosses lorsqu’ils se tournaient vers lui aprés avoir joué pendant une
heure ou deux, qu’ils commencaient a se dire que ce bon temps allait
peut-&tre devoir se payer, parfois dés qu'ils entraient dans le Club. Mais
pas sur celui-ci. Méme quand il l'avait frappé. C'était sur lui qu'il la sen-
tait, a présent, I’empoisser comme un goudron dégueulasse.

John secoua la téte. Et maintenant ? Eh bien, il allait le faire. Le
temps de se reprendre un peu, de souffler quelques secondes, et il allait le
faire. Il se rendit compte qu'il n'éprouvait aucun plaisir, aucune excita-
tion, a cette perspective. Il sentit son pénis désespérément flaccide, et un
rictus de colére déforma ses traits.

Ce petit enculé lui avait fait perdre son temps. Ce n'était pas ainsi que
les choses étaient censées se passer. Qu'a cela ne tienne. 1l allait finir le
boulot, et prendre ce qui lui revenait, méme si ce n'était pas grand-chose,
et qu'il lui faudrait sans doute aller en chercher un autre avant la fin de la
semaine.
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John posa sa main épaisse sur le loquet en métal. Toujours aucun son
en provenance du vide sanitaire. C'était bizarre quand méme, que le
mome ne se mette pas a crier. Il devait faire noir comme dans un four la-
dessous. 11 s'était peut-&tre évanoui ? Il n'avait pas chuté de trés haut — le
vide sanitaire devait faire environ un métre quatre-vingts — mais ¢a puait
tellement a 1’intérieur. John se surprit a espérer que le garcon soit vrai-
ment inconscient. Car alors, il n'aurait pas a se confronter de nouveau a
son sale regard.

Ce gamin avait des yeux d'animal, anormaux, mauvais, ceux d'un ours
ou d'un aigle. Il l'avait fixé de ses iris sombres lorsque John s'était ap-
proché de lui. Cela lui rappela quelque chose et il se figea au-dessus de la
trappe.

Les Indiens.

Un souffle glacé I'enveloppa. Comment s'appelait le gamin, déja ? Il
avait lu son nom de famille sur le CV qu'il lui avait apporté. N'était-ce
pas quelque chose comme Manci, Manni... ? John ne se souvenait jamais
des noms des garcons. Il tenta de se rassurer. Celui-ci n'était pas néces-
sairement un peau-rouge. Peut-&tre juste un latino. Le teint mat, les
cheveux noirs... Oui, un Sud-Américain.

John fixa le panneau de bois clair. Qu'est-ce qui lui avait pris, de 1'en-
fermer la-dedans ? Il n'avait jamais procédé ainsi, et maintenant il était
bien emmerdé. Il et mieux valu le relacher, en lui faisant croire a une
blague... Méme s’il avait porté plainte, personne ne l'aurait cru. On aurait
pensé qu'il avait voulu se venger de ne pas avoir ét¢ embauché au restau-
rant. Maintenant, c'était trop tard. Il allait voir les autres. Ou les sentir.

John se mit a faire les cent pas dans le Club. Quel con ! 1l avait en-
fermé un gamin vivant avec un monceau de cadavres. Il fallait qu'il le
finisse sans tarder. Il avanca a nouveau ses mains vers le loquet. Et s'il
s'agissait d'une ruse ? Si le gamin restait silencieux expres, qu'il 1'at-
tendait, tapi dans l'ombre, prét a se jeter sur lui ?
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Grotesque. Une telle idée aurait fait glousser John, en temps normal.
Il y avait une vingtaine de corps sous la maison. Des petits branleurs
comme celui-ci, qui avaient rendu leur dernier souffle en plongeant leurs
yeux terrorisés dans les siens. John resta immobile. Malgré I'absurdité de
la situation, il ne parvenait pas a étre sir de devoir rouvrir la trappe.

Et s'l le laissait ? Privé d'eau et de nourriture, il finirait bien par
mourir, et John ne prendrait aucun risque. Surtout, il ne reverrait pas son
regard. Il hocha la téte. C'était sans doute la meilleure chose a faire. En
quelques jours, le probléme serait réglé. Il espérait seulement qu'il ne
prendrait pas a cette fiotte 1'envie de se mettre a hurler au beau milieu de
la nuit. Le Club était insonorisé, et Carol et les filles n'y entraient jamais.
Mais quand méme.

Il sursauta. Le vide sanitaire. Y avait-il une issue ? Avait-il pu s'enfuir,
évoluer le long des cavités souterraines, sortir a l'air libre ? Ou pire,
atteindre le sous-sol d'un des voisins ? Mais non, enfin ! John se secoua.
Il avait construit cet espace lui-méme, il le connaissait par cceur. Il n'y
avait aucun acces, strictement aucun, mis a part la trappe.

John hocha de nouveau la téte. Il allait laisser les choses ainsi. C'était
mieux. Demain, il reviendrait, et s'il avait changé d'avis, il pourrait tou-
jours finir le boulot. Ce petit merdeux serait affaibli, sans doute déja in-
conscient. En attendant, il allait remonter dans la maison et l'oublier.

ek

Quand les filles rentrérent, John était devant la télévision. La nuit
était tombée et le salon baignait dans la pénombre. Il ne répondit a leurs
saluts que par un grognement, et elles comprirent qu'il était dans un de
ses mauvais jours.

Tess et Clara filérent dans leur chambre et Carol commenga a s'activer

pour préparer le diner. John resta au salon. Il regardait les images défiler
sans les voir, a peine géné par les lueurs blafardes de 1'écran qui s'agi-
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taient sur son visage crispé. Il pensait au gamin. Le savoir en bas, vivant,
le mettait hors de lui. Il tentait de se concentrer sur les débilités que
crachait le poste, mais ses pensées revenaient inlassablement a cette
saleté de fafiole et a la maniére dont il 'avait défié.

Comment avait-il osé.... Il devait faire cinquante kilos tout mouillé.
John lui aurait broyé la nuque en I'étranglant, il lui aurait fait manger la
poussiére, aurait défoncé son petit cul de météque, s'il avait voulu. Oui,
mais... [l ne I'avait pas fait. Et c'était ce qui le foutait le plus en rogne.

Lorsque Carol l'appela d'une voix faiblarde a passer a table, il était
congestionné de colére. Pour en rajouter une couche, la bouffe était
dégueulasse. Ils mangérent dans un silence religieux, troublé seulement
par le bruit de fond de la télévision, qui blablatait toujours dans le vide.
Les gamines n'osaient pas parler. Quand elles voulaient quelque chose,
elles chuchotaient entre elles ou a l'adresse de Carol.

Ces murmures craintifs provoquaient l'inverse du résultat escompté :
ils énervaient John. Il s’imaginait les encastrer dans le mur, ou en pren-
dre une pour taper sur l'autre. Au moins, se disait-il, elles avaient peur de
lui, et cela le rassérénait un peu. Il savourait en silence cette manne, plus
alléchante que ce qui se trouvait dans son assiette.

Il tripota la viande et sa graisse figée du bout de sa fourchette. Il avait
une boule dans la gorge qui I'empéchait d'avaler a sa guise. Comme s'il
avait mangé de travers et que quelque chose était resté coincé. Il repensa
a I'un des gamins, qu'il avait étouffé en lui faisant bouffer son calegon. Il
avait compleétement oublié ¢a.

Il entendit un bruit. Une sorte de gémissement. Carol et les filles
mangeaient, les yeux baissés. Il resta attentif un instant. Le bruit ne se
reproduisit pas. John s'essuya le front avec sa serviette. Il avait des
sueurs froides.

« Au fait, dit-il a la cantonade. Interdiction de descendre a la cave. 1l
ajouta : Dégat des eaux. Je vais en avoir pour je sais pas combien.

— Oh non ! Ca veut dire que ¢a va puer encore plus ! »
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John dévisagea Tess qui venait de laisser échapper cette phrase. Il
frappa du poing, les faisant toutes sursauter.

« C'est toi qui pue, petite pétasse.
— John ! » cria Carol.

Et comme Tess se mettait a sangloter, il lui jeta un morceau de pain au
visage.

« Va chialer dans ta chambre, maintenant. »

Et il quitta lui-méme la table.

L

Il dormit tres peu cette nuit-la, et lorsqu'il sombra enfin dans le som-
meil, au petit matin, ce fut pour faire un réve affreux. Il retournait au
Club. Quand il arrivait en bas de l'escalier, son cceur s'arrétait de battre :
la trappe était ouverte. Autour, il y avait des traces de pas. Il se précipitait
et découvrait qu'elles menaient a la porte du garage, relevée. Le gamin
s'était enfui.

La sonnerie du réveil le tira de ce cauchemar, trempé de sueur et en-
gourdi. Sa poitrine lui faisait mal. On était mardi. Il s'habilla en hate et
quitta la maison. Une fois dans sa voiture, il roula sans but pendant une
heure, en essayant de ne pas trop s'¢loigner du quartier. Au cas ou.

Il revint peu aprés le départ des filles. Il s'en assura par une rapide
inspection, comme toujours. S'il trouvait quelqu'un — une des filles souf-
frante, ou faisant I'école buissonniére — il dirait qu'il était revenu chercher
un document important. Cela n'arrivait jamais.

Il enleva son costume, se recoucha, et dormit d'un sommeil 1éger et
désagréable, hanté par la présence du gamin dans sa propre maison, qu'il
ne parvenait pas a oublier. Une fois éveillé, il traina au lit jusqu'a n’en
plus pouvoir.

Puis, il se leva, et croisa son reflet dans le miroir en pied de la cham-
bre. Il avait une mine effroyable. Le haut de son pyjama remontait
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comiquement sur son ventre, laissant déborder un large bourrelet de
graisse. Ses joues et son nez étaient rouge brique. Ses cheveux trop longs
et huileux plaqués en arriere sur son crane. Il eut une grimace de dégott.
Le radioréveil indiquait plus de midi.

Il ne téléphona pas au restaurant. Il avait pour habitude de se pointer
quand bon lui semblait, et ses bras-cassés d'employés bossaient micux
lorsqu’ils pensaient que le patron pouvait débarquer d'une minute a
l'autre.

Pendant des heures, il tenta de repousser le moment de descendre au
Club. Bien qu’il ne pit rien avaler, il se rendit a la cuisine et but un café.
Puis, il prit sa douche et enfila des vétements confortables. Lorsqu'il fut
fin prét, il ouvrit la porte qui menait a l'escalier. Il resta immobile en haut
des marches.

L'odeur de putréfaction qui montait du sous-sol le prit a la gorge. Il
aurait juré qu'elle s'était intensifiée depuis la veille. Ou s'en apercevait-il
seulement maintenant ? Les mois passant, il s'y était habitué, et il était
toujours surpris lorsque ses invités la lui faisaient remarquer. Surpris et
agacé. Aprés tout, si ces pique-assiettes trouvaient que sa maison puait,
rien ne les obligeait a y venir.

Il attendit, aux aguets, se faisant l'effet d'un animal traqué. Les bribes
de son réve lui revinrent en mémoire. Il ne croyait pas aux prémonitions.
Il avait révé des Indiens, aussi, cette nuit. Il ne se souvenait plus du reste.
Il demeura ainsi, les pieds soudés a la premiére marche de 'escalier som-
bre, mal assuré, comme s'il risquait d’étre précipité dans le vide.

Etait-il obligé de descendre ? Non. Le gamin allait mourir de toute
facon. Il ne savait pas au juste combien de temps cela prenait, de se
débarrasser d'un moéme par les voies naturelles, mais il espérait que ce
serait rapide. Pour I'heure, l'idée-méme de devoir le toucher, s'approcher
du trou ou il pourrissait avec les autres, trés loin de l'exciter, lui soulevait
le coeur. John recula et claqua la porte.

11 alluma son ordinateur, tapa dans le moteur de recherche : Mourir de
soif combien de temps, et éplucha les pages web qui sortirent les pre-
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micres. Il visita un site de questions-réponses entre internautes, une re-
vue scientifique en ligne, et le portail américain en soins palliatifs. Au
début, cela l'irrita encore un peu plus : aucun de ces connards ne disait la
méme chose.

Il s'astreignit a lire calmement, et apprit qu'il fallait environ trois jours
pour que la déshydratation atteigne un seuil mortel. Un autre article pré-
cisait — et cela l'inquiéta beaucoup — que, dans un état végétatif, un étre
humain pouvait tenir dix a quatorze jours. Dans tous les cas, les perfor-
mances physiques et mentales de 1'individu chutaient rapidement.

Trois jours. Cela ferait un jour dans quelques heures. John se sentit un
peu mieux. Quoi qu'il arrive, le gamin perdrait vite conscience. D'ici
deux jours, maximum, il serait hors d'état de nuire. John avait hate d'en
étre débarrassé. Ce n'était pas comme avec le petit blond, qu'il avait pris
plaisir a garder vivant une nuit entiére, I’an passé.

Celui-ci était une vraie erreur de casting. John secoua la téte. Qu'est-
ce qui lui avait pris de... Il ne devait plus y penser. Il allait gentiment
l'oublier et dans quinze jours tout au plus, il pourrait se permettre d'ou-
vrir la trappe et de contempler son petit corps sans vie et suintant.

John ne s'était jamais intéressé aux restes de ses victimes. Il savait
que certains tordus chérissaient les cadavres et faisaient un tas de trucs
avec, mais pas lui. Une fois les gamins morts, ils ne présentaient plus
aucun intérét. A vrai dire, il se serait bien passé de leur présence sous sa
maison — et des relents qui en résultaient — s'il avait eu le choix.

Un bruit le fit sursauter. John tourna la téte en direction de la cave.
Son réve sur les Indiens lui revint en mémoire. Etait-il victime d'une
malédiction ? De nouveau, il frissonna. Les Indiens jetaient ce genre de
sort aux Blancs, il le savait. Est-ce que le mome lui avait fait un truc ?...
Quelque chose pour étre... intouchable ?

John déglutit. Il s'était trouvé des excuses, la veille. La vérité était
qu'il n'avait pas pu le tuer et qu'encore maintenant, il ne parvenait pas a
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l'approcher, ni méme a descendre dans sa propre cave. C'était absurde.
Comme si le gamin était protégé par un bouclier invisible.

Pour la premiére fois depuis de nombreuses années, John pensa a son
pere. M'sieur, avait-il 'habitude de 1'appeler. 11 I'avait mis en garde contre
les Indiens tres tot, du temps ou ils habitaient non loin de la réserve
d'Axopah. Axopah était en fait un bidonville répugnant ou tous ces
sauvages vivaient entassés les uns sur les autres. Son pére lui avait dit de
ne jamais s'en approcher, car c'était interdit et que les peaux-rouges ré-
pandaient la saleté et les maladies.

Un matin d'hiver, alors qu'il avait neuf ou dix ans, John avait cédé a la
curiosité et était allé aux portes de la réserve. Une affichette y était pla-
cardée : Quiconque pénétre dans une réserve indienne est présumé
coupable et passible d'une amende de cinquante dollars. Derriére les
grilles, il avait vu une grande batisse faite de planches de bois, de tissus
tendus et de cartons qui pliaient sous les amas de neige. Malgré le froid,
une grosse dame, habillée en autochtone, se tenait debout, un bébé dans
les bras. John n'avait pas eu le temps d'en observer davantage, car un
homme de solide carrure lui était rentré dedans.

« Qu'est-ce que tu fous 1a, toi ? » avait-il rugi.

Il avait un visage taill¢ a la serpe et les yeux torves, le blanc rougi,
noyés d'alcool. Il ne marchait pas droit. Il avait levé une grosse main sur
lui et John avait détalé comme un lapin.

Ce souvenir en fit remonter d'autres, et John se remémora une illustra-
tion de Joe I'Indien qui le terrorisait dans l'exemplaire de Tom Sawyer
qu'il lisait quand il était petit. Joe était représenté en contre-plongée, sur-
plombant Tom de toute sa hauteur, I'ombre de son chapeau assombrissant
encore un peu plus son regard malveillant. Dans sa mémoire, cette image
se confondait avec celle du natif saoul qu'il avait croisé a Axopah, et il
sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

Son pére craignait les Indiens, lui aussi. A la connaissance de John,
c'était d'ailleurs la seule chose dont il avait peur. Il lui avait raconté les
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maléfices dont ils étaient capables, avec leurs rituels barbares. Para-
doxalement, il était trés fier de posséder une immense gravure qu'il gar-
dait dans son bureau, et qui représentait un Apache brandissant le scalp
sanguinolent d'un soldat américain. Il avait décrit a John le rituel du
scalp dans ses moindres détails.

La téte lui tourna. Il se sentit trés malade tout a coup. Le gamin lui
avait fait quelque chose. C'était certain. Ses yeux avaient la froideur dia-
bolique de celui qui prépare un mauvais coup. John se leva, tel un auto-
mate, et alla chercher son 9 mm Sig Sauer dans le tiroir de sa table de
chevet.

Tenir le pistolet le rasséréna, lui rappela qui était le patron. Il réalisa
qu'il ne l'avait jamais utilisé sur un gamin. Il préférait de loin sentir leurs
petits cous se rompre sous ses doigts, ou les voir enfler dans un nceud de
corde. Le Sig Sauer ne lui servait que quand il allait au stand de tir — il
n'y avait pas foutu les pieds depuis des années. Ou pour assurer sa propre
sécurité.

John se rassit sur sa chaise. Il avait été fou de s'en prendre a un
Indien. Qui savait ce dont ces sauvages étaient capables... Et que faire, a
présent ? Il n'arrivait méme pas a retourner au Club. Pis, s'il descendait, il
était persuadé que quelque chose de terrible allait lui arriver.

Lorsque John avait quinze ans, son pere lui avait raconté que les
cheveux sur les scalps continuaient a pousser apres la mort des victimes.
Que certains Indiens mangeaient des cerveaux. John n'avait pas oublié.

Son cceur fit une embardée lorsqu'un nouveau son brisa le silence. Un
grattement furtif. Le bruit d'ongles égratignant du bois. Pris de panique,
il attrapa le Sig Sauer et courut jusqu'a I'entrée. Il déverrouilla la porte et
se jeta hors de la maison.

Le froid le saisit lorsqu’il se retrouva sous le porche. L’éclairage au-
tomatique s'alluma et il cligna des yeux, hébété. Il faisait presque nuit.
Le jardin était couvert de neige. En face, la baie vitrée des Travis, écla-
tante de lumiére chaude, se détachait dans 1'obscurité.
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Lilie était assise a la table de sa salle a manger, le visage tourné vers
lui. Elle le dévisagea un instant, s'approcha de la fenétre. Elle mit sa
main au-dessus de ses yeux et colla son front a la vitre. John resta figé,
incapable de faire un geste.

Trop tard pour fuir. Cette commeére 1'avait vu. Comme pour confirmer
cette observation, elle se mit a lui faire des signes. John ne lui rendit pas
son salut, et il sentit le vent de janvier glacer sa nuque trempée de sueur.
Elle allait dire a tout le monde qu'il était chez lui en pleine aprés-midi. I1
baissa les yeux. Il ne fallait pas qu'elle sache qu'il 'avait vue.

Raide comme un piquet, il se retourna et rentra dans la maison.
Quand la porte d'entrée claqua derriére lui, il laissa échapper un rugisse-
ment. Abruti ! Sortir, son flingue a la main ! Par l'entrée principale, en
plus ! Il se courba en deux, affolé. Dieu merci, les stores étaient baissés.
On ne pouvait pas le voir de l'extérieur. I fallait qu'il se reprenne. Per-
sonne ne devait savoir, pour...

La féte ! 11 se mordit les lévres. Il avait promis a cette connasse d'or-
ganiser une féte ce week-end. Ses yeux s’exorbitérent alors qu'il
réfléchissait a toute vitesse. On était mardi. C'était dans cinq jours. Ils en
avaient parlé ensemble le samedi précédent. Carol avait déja prévu
d'acheter de la bouffe. John se plaqua la main sur la bouche. Etait-il pos-
sible que le gamin soit toujours vivant alors ? Il ne pouvait pas recevoir
des invités chez lui avec le gamin en vie. C'était beaucoup trop risqué. Il
faudrait attendre. Internet avait dit quinze jours. Grand maximum. Mais
il semblait a John que cette saleté d'Indien n'en finirait pas de crever et ne
le laisserait jamais en paix. Cette idée lui glaga le sang.

La sonnerie du téléphone retentit, infligeant une éniéme embardée a
son cceut. Je vais mourir d'une crise cardiaque avant demain matin si ¢a
ne s'arréte pas, pensa-t-il. Au bout de quelques secondes, la messagerie
s’enclencha. Il y eut un bref silence et une voix se fit entendre.

«Je... Salut John. C'est Lilie. Je t'ai vu il y a un instant, tu n'avais pas
l'air bien, je m’inquiéte un peu. Si... si tu es malade ou que tu veux me
rappeler, n'hésite pas. Je reste la, je ne bouge pas. »

144



Quelque chose qui ne va pas

John courut effacer le message. Un étau lui serrait la poitrine. Cette
salope l'avait vu, et elle s'inquiétait a présent. Autant dire que tout le
voisinage allait bientot étre au courant. Il agrippa ses cheveux et tira, a
bout de nerfs. C'était impossible. 11 était hors de question qu'il retourne
en prison. Comment avait-il pu faire une connerie pareille ? Il ne devait
vraiment pas étre dans son état normal.

Une fois de plus, la certitude que le gamin lui avait fait quelque chose
s'imposa a lui. Depuis le matin, il ne se sentait pas en pleine possession
de ses moyens. Il avait envie de se mettre des claques.

Du calme, John. Ressaisis-toi. C'est toi le patron. 11 regarda le Sig
Sauer, qu'il serrait toujours entre ses articulations blanchies.

1l faut que je le tue.

Attendre plus longtemps tenait de la torture.

Il hocha la téte et se mit a arpenter le sol de la cuisine, rivé a son
arme. La présence du gamin ne s’estompait toujours pas. Comme si les
lieux étaient hantés. Il fallait en finir. Mais il semblait a John que, méme
le gamin abattu, son cadavre démembré, dépecé, enterré au fin fond
d'une forét ou éparpillé aux quatre vents, il en serait toujours ainsi.

Arréte, se rabroua-t-il. Ce ne sont que des croyances. Des légendes.
Ca n'existe pas.

Inexplicablement, il repensa a son pére et a ses petits yeux reptiliens,
enfoncés dans son visage buriné. Que penserait-il de lui s'il le voyait, a
cet instant, tourner en rond, recroquevillé dans sa propre maison ?

1l me traiterait de pédale. Comme quand il refusait de venir a la
péche avec lui & 1'époque, parce qu'il préférait rester avec sa mére. La
vérité était que John se sentait mal a l'aise en présence de son pére, et
qu'il employait toute son énergie a 1'éviter, lors des rares moments ou ils
se trouvaient sous le méme toit.

Mal a l'aise ? Tu étais mort de peur, oui. Tu chiais dans ton froc
quand il venait te faire réciter tes legons.
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Littéralement. Il s'était oublié plus d'une fois lors du supplice que
représentaient les devoirs, ce qui lui avait valu des roustes plus mé-
morables encore.

Ses yeux de tortue. Noirs. Inexpressifs. Indéchiffrables. Pour la pre-
micre fois depuis sa mort, John se demanda si par-dela les ages, quelque
chose de son pére avait pu subsister ; quelque chose qui pourrait le voir a
présent, déambuler avec son gros bide, alors que lui avait toujours été sec
comme une trique...

Qu'aurait-il pensé, s'il 1'avait vu ce soir-1a, a Cicero ? Quand il s'était
saoulé avec Davis jusqu'a en perdre connaissance et que, juste avant de
sombrer dans l'inconscience, il lui avait fait... ce truc, qu'il avait toujours
considéré comme un réve, un songe, méme si au fond de lui il savait qu'il
était bien éveillé lorsque ¢a s'était produit.

Et pour les gamins ? John secoua la téte. Ca n'avait rien a voir. Ce
n'était que des petites tapettes dont il débarrassait la société.

En es-tu bien sir ?

Il affermit sa prise sur le pistolet mais il tremblait. Il n'avait pas
ressenti ¢a depuis des années. L'impression de ne plus avoir le contrdle.
Plus de pouvoir. Plus rien. Il tenta de repousser ce sentiment — il n’allait
pas se laisser décontenancer par ce sale peau-rouge — mais il revenait par
vagues, comme la mer, s’imposant a chaque fois de fagon plus nette.

L'étage. Sa collection.

Il monta les marches de I'escalier quatre a quatre et se rua dans sa
chambre. Il ouvrit I'armoire, jeta pé€le-méle ses vétements et ceux de
Carol sur le sol, puis tira une planche de bois et révéla le double-fond. Il
attira & lui un panier a linge en osier, plongea les mains dedans et en
sortit un sweatshirt gris et un pantalon d'adolescent tachés. Les tenir dans
ses mains ne le rasséréna pas. Il enfouit son bras plus loin et attrapa
plusieurs sous-vétements masculins humides, roulés en boule.

Il continua a faire sortir ses trésors du panier, tel un magicien d'un
chapeau : revues pornographiques, godemichets de toutes tailles, paire de
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menottes... mais il lui semblait se noyer dans sa propre collection, ne
sachant ou donner de la té€te. Méme les photos qu'il avait conservées de
certains gamins semblaient vides, inutiles. Il les connaissait par cceur et
n’entrevoyait plus les fulgurantes réminiscences qu’elles lui inspiraient
autrefois. Il réalisa qu’il prenait des risques supplémentaires en les
gardant.

Soudain, quelque chose se mit a frémir. Une onde passa sur les
visages, les corps, les vétements éparpillés ¢a et 1a. John ferma les yeux.
Son cceur battait a tout rompre dans sa poitrine. Il crut pendant un instant
qu’il allait exploser, ce qui lui arracha un petit couinement de douleur.

Sur la photographie qu'il tenait entre ses doigts, un visage aux yeux
morts le dévisageait, 1I’expression dure. John reconnut ce visage. Il avait
été celui d’un jeune homme qui s’appelait Steve et qui devait se marier le
lendemain. 11 lut sur ses traits la gravité de 1'Indien. Eperdu, il fit défiler
les autres photographies. Ils avaient tous la méme expression.

Qu’est-ce que c'est que ces conneries ?

Les photos glisserent sur le sol. John se mit a tourner dans la piéce,
cherchant a quoi se raccrocher, cherchant la puissance, désespérément,
sur les traces de ces corps, contre lesquels il s’était jadis acharné. La vie
semblait y revenir sous une autre forme, celle d'une terreur qui s’abattait
sur lui avec la lente précision d’un nuage toxique. Il entendait les cris,
mais c'étaient des cris de haine. Des cris de vengeance.

Les cadavres ne se taisaient plus, ils ne se tairaient jamais plus et ils
allaient parler.

John ne voulut pas savoir ce qu’ils avaient a dire. Il se plaqua les
mains sur les oreilles et se mit a hurler.

LS

Lilie se reléve. Une silhouette vient & nouveau de sortir de la maison
d'en face. C'est John. Il traverse son jardin en trombe et, quand les lu-
micres automatiques balayent son visage, elle voit qu'il est déformé par
un cri.
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Elle ouvre la fenétre.
« John ! »

Il ne se retourne pas, disparait derricre la maison des Gayer. Lilie
écarquille les yeux. Que se passe-t-il ? L'air glacial s'engouffre dans la
salle a manger, fait voler les pages de son journal sur la table. La porte
d'entrée de John est restée grande ouverte.

En quelques enjambées, elle franchit I'é¢tendue d'herbe couverte de
neige qui sépare leurs deux propriétés. Sous le porche, la lumiére est tou-
jours allumée. L'intérieur est plongé dans I'obscurité.

Une appréhension convenue la traverse au moment ou elle franchit le
seuil. Est-ce bien prudent ? Elle n'est pas censée se trouver la. Elle de-
vrait faire demi-tour, appeler Edward, ou la police. L'odeur qui flotte
dans I’entrée lui fait plisser le nez. Pire que jamais.

« Carol ? Les filles ? Y'a quelqu'un ? »

L’écho de sa voix lui parvient depuis la cuisine vide. Bien sir, il n'y a
personne. Et toi, tu ne devrais pas étre la non plus. Elle fronce les sour-
cils. John avait vraiment l'air terrorisé. Et s'il y avait un voleur em-
busqué ? Elle pense au revolver d'Edward et elle est sur le point de re-
brousser chemin pour aller le chercher dans sa cave.

La cave. C'est de 1a que vient l'odeur. Elle en est stire. John lui a parlé
des canalisations pourries sous la maison, une fois. Elle avance jusqu'a la
porte qui méne au Club, s'engage dans l'escalier raide.

En descendant, elle pense a toutes les fétes qui ont eu lieu dans ce
sous-sol. C'est fort différent de s'y trouver maintenant, sans lumiére, sans
musique, sans ces gens souriants, aimables et droles.

Une fois en bas, elle s'immobilise. Elle reconnait la forme du billard
au centre de la piece. Elle cherche des doigts l'interrupteur. Il y a un petit
tintement, et les tubes électriques du plafond s'allument, éclairant la
piece d'une lumiere froide.

Les flippers sont sagement rangés contre le mur, éteints, comme la
borne d'arcade et le juke-box. Seul le ronronnement du réfrigérateur
trouble le silence.
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«Y'a quelqu'un ? » chuchote-t-elle.

Un faible bruit de grattement lui répond. Elle se baisse, 1'oreille ten-
due. Le bruit semble venir du sol. Lilie pose ses mains par terre. Elle
ressemble a une prétresse amérindienne tentant de communiquer avec
des forces occultes.

Soudain, sous ses paumes, elle apergoit un rectangle se découper dans
le plancher. Une trappe. Son souffle s'accélére. Elle ne 1'a jamais remar-
quée auparavant. Elle défait le petit loquet, souléve le lourd panneau de
bois clair. II s'ouvre en gringant. L'odeur nauséabonde qui gifle alors son
visage lui arrache une grimace et elle se pince le nez. Elle se penche
quand méme au-dessus du carré sombre. C'est un vide sanitaire.

Ignorant la pestilence et l'obscurité, elle s'y glisse avec précaution.
Lorsque ses pieds touchent le sol, elle a I'impression d'entrer dans une
chapelle, de mille murmures qui la guident, et elle a le vertige. Elle con-
tinue pourtant de progresser dans la cavité étroite, sans faire attention
aux formes qu'elle devine tout autour d'elle, ni a 1'odeur insoutenable qui
y régne.

Lorsqu'elle arrive au fond, elle entrevoit une forme allongée, le long
du mur de pierre, sous un enchevétrement de tuyaux métalliques.

La forme bouge. C'est un tout jeune homme.

I1 1éve la téte et sourit faiblement a la femme qui vient le sauver.
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La premiere chasse
Audrey Sabardeil

Viens, Fils ! Puisque tu es si curieux, je vais te raconter. Ta mére a
raison : tu as maintenant I’age de 1’entendre, cette histoire. Il est temps,
oui. Je suis vieux aujourd’hui, et toi qui prétends marcher dans mes pas
et dans ceux de ton grand-pére, il faut que tu saches. Alors approche, je
vais tout te dire...

C’¢était le jour J.

Si tu savais depuis combien de temps j’attendais ¢a ! Précisément, je
ne sais pas. Mais il me semble que depuis toujours, cette envie était en
moi. Que dis-je, cette envie ? Ce réve !

Heureusement, Mma — ta grand-mére — ne s’y était pas opposée. Non,
elle n’avait tout simplement rien dit. Juste caressé doucement ma joue
comme j’aimais : trés tendrement, a sa maniere, du bout de son nez. Et
elle m’avait encouragé de son regard souriant. Un de ces regards qui
disent muettement, « Vas-y mon grand ! » et valent mieux que tous les
grands discours.

Il faut dire que c’est Ppa lui-méme qui m’avait initié¢. Alors ¢a avait
di la rassurer. Savoir son cher fils dans la forét face aux bétes sauvages
lui faisait de 1’inquiétude, tu I’imagines bien ! Comment aurait-il pu en
étre autrement ? Le cceur des meres est ainsi, toujours intranquille. Mais
je ne serais pas seul, elle le savait. Je serais avec Ppa, qui était le meilleur
de toute la région et qui m’avait tout appris. Et puis quoi ? Quand on
aime sa progéniture, qu’on sait de quel bois il est fait, on ne ’empéche
pas. On I’accompagne sur le chemin. Sur son chemin.

150



La premiere chasse

Toi-méme Fils, bientot, il faudra que tu suives ta voie.

Toujours est-il que ce matin-la, dans le jour naissant, mon excitation
était a son comble. Et dés que les parfums de la forét me sont parvenus,
tout enrubannés d’humidité, j’ai su. Oui j’ai su que tout ce que j’avais
accompli jusqu’alors, pendant I’enfance puis pendant 1’adolescence,
m’avait amené a ce destin : étre chasseur.

Qu’est-ce qui m’animait ? J’aurais été bien en peine de I’exprimer a
I’époque. Mais aujourd’hui je sais : bien siir, I’amour de la nature, 1’ap-
pel de la forét. Tu sais, cette lumiére si particuliére, ces odeurs boisées et
ces bruissements alentour. Toute cette atmospheére que je te raconte pen-
dant nos balades, Fils.

Mais c’est surtout que deés les premiéres minutes de ma premicre
chasse, tous ces sens que, sans le savoir, j’avais exercés au quotidien, se
trouvaient tout a coup justifiés, tendus vers un seul objectif : la traque.

Vois-tu Fils, ce matin-la, pour la premiére fois, je m’étais senti vivant.
Véritablement. Totalement. Fondamentalement. En accord avec le monde
et en accord avec mon étre profond. Ce pour quoi j’étais fait dans la vie.

Alors voila, je marchais avec trois autres, en arriere de Ppa — Ah
comme j’aurais aimé que tu le connaisses ! Une force de la nature !

Jétais le plus jeune. Et j’étais fier : j’avais gagné mes galons. Parce
que tu le sais, Fils : chez nous, le permis de chasser, on ne ’accorde pas
si facilement. Tu 1’as bien vu avec tes cousins. I faut montrer certaines
aptitudes, certaines habiletés. Le maniement des armes, oui bien stir. On
pense toujours a ¢a parce que c’est technique, que ¢a impressionne. Et je
t’apprendrai si tu veux. Mais la n’est pas 1’essentiel, non, je t’assure. Ce
que m’a appris mon pere, ¢’est surtout une attitude : la patience, la con-
centration, le calme. Et par-dessus tout, la connaissance de la forét. La
faune, la flore. Voila le vrai savoir qu’il m’a transmis. Et ¢a lui tenait tant
a ceeur. Quand j’y repense, bien qu’il ne I’ait jamais formulé clairement,
il devait attendre que je suive son exemple, que j’embrasse cette méme
passion qu’il avait pour la chasse. Que je prenne sa suite. Comme une
perpétuation de ce que nous sommes et avons toujours été dans la
famille, d’aussi loin que je me souvienne : des chasseurs.
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Mais revenons a nos moutons — ¢’est une expression, Fils !

J’étais en deuxiéme ligne, et notre petit groupe progressait plutot vite
dans le sous-bois. Nous avancions presque sans bruit — je ne t’apprends
rien en te disant que si tu espéres avoir le dessus sur le gibier, du plus
placide au plus sauvage, ton meilleur atout n’est pas d’abord la force,
mais bien la discrétion. Mon pére et les deux chasseurs expérimentés qui
fermaient la marche, semblaient savoir d’instinct quelles feuilles
pouvaient étre foulées sans risque d’étre découverts. Sur ma gauche, a
ma hauteur, un jeune adulte a peine plus agé¢ mesurait ses pas. Je faisais
de méme. Nous nous en sortions bien lui et moi : en imitant mon pere qui
tragait D’itinéraire, en observant scrupuleusement ses choix, et sans
relacher notre attention, nous nous déplacions aussi silencieux que
possible.

Comme novices, notre tache a tous deux, nous le savions, consisterait
a précipiter la proie dans un guet-apens. Dans une tenaille que for-
meraient les trois chasseurs aguerris. Ppa en premicre ligne toujours, et
ses deux amis d’enfance sur ses flancs. L’'un d’eux était balafré d’une
maniére qui m’avait toujours impressionné. Un accident de chasse,
justement. Mon pére n’avait jamais voulu m’en révéler davantage. Cette
cicatrice, depuis le sommet de son crane, barrait son sourcil gauche et
donnait a son regard une fixité étrange et inquiétante. Un tueur a I’infle-
xible assurance. Voila I’image que renvoyait ce stigmate. Et cela nous
rappelait si besoin que la chasse n’était jamais sans danger. Dans nos
jeux d’enfants, nous imaginions I’un ou I’autre scénario : tant6t un tir de
chevrotine mal ajusté lui avait brlé la peau, tantdt un ours avait surgi et
bien failli ’avoir, ou encore nous décidions qu’un éboulement 1’avait
surpris en pleine traque.

Bref, bien conscient des risques et tout entier engagé dans la mission
qu’on m’avait confiée, mes sens étaient en alerte dans le froid vivifiant
du petit matin.

Bient6t, le sol moussu a fait place a un colossal promontoire rocheux,
et I’horizon s’est ouvert devant nous. C’¢était exaltant. Je ne m’étais ja-
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mais aventuré si loin. Méme lors de mes escapades de jeune fou en secret
de mon pére, quand j’espérais encore pourvoir le suivre a son insu. Mais
il me repérait toujours et son seul regard sévére tenait lieu de relégation :
il me sommait muettement de rentrer et de cesser mes enfantillages.
Nulle contestation n’était possible. Je repartais chaque fois, vexé et hon-
teux.

Et enfin, ce matin-1a, au bord de cette falaise-ci, pour la premiére fois,
je voyais briller dans I’ceil de mon pére sa bénédiction. Mon coeur d’héri-
tier s’était empli de fierté.

Mais je le savais : pas question de vendre la peau de I’ours — encore
une expression, Fils !

En effet, trés bientdt j’entrerais en scéne et il me faudrait tenir mon
role : 1a en bas, dans le vallon, dans son habitat naturel, le gibier était Ia.
A nos pieds, pour ainsi dire. Nos cinq regards de chasseurs ont scruté la
lisiére du bois : vu le relief, la situation ne pouvait pas nous échapper, me
suis-je dit alors. Et puis, il était seul. Un beau spécimen, certes. Un
solide. On le voyait a ses pattes arricre : courtes, trapues, bien campées
dans le sol. Mais quelque chose dans sa démarche trahissait sa lourdeur.
Peut-étre une ancienne blessure au genou. Il serait lent.

Et puis, c’était manifeste : comme souvent pour cette espece — c’est
aussi ce que m’avait enseigné Ppa — notre future victime ne nous avait
pas repérés. Tu apprendras que certaines exploitent mal leurs sens. Le
savoir te donne toujours un avantage sur ces créatures mal adaptées.

Nous étions postés 1a, sur notre rocher, immobiles, mais Fils, ne t’y
trompe pas, la chasse avait bel et bien commencé.

D’abord I’observation de la proie : ses atouts, ses faiblesses. Puis de
I’environnement : tel type de sol qui révele les empreintes, telle anfrac-
tuosité ou se dissimuler a I’affiit, le moment venu, telle lumiére et telle
ombre formant camouflage, tel vent dans ce sens ou dans [’autre, portant
avec lui les odeurs des fuyards et le remugle acre de leur peur d’étre pris.
Il n’y a pas de manuel pour apprendre la forét, pour apprendre la chasse.
Certains te diront que c’est dans le sang ou dans les genes. Mais sache
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que c’est surtout du travail. Oui, Fils, retiens ¢a : tout est d’abord ques-
tion d’entrainement. Mais de cela, tu vois, je n’avais pas vraiment con-
science a cet age. Tu comprends, mon pére parlait peu. Je devais obser-
ver et apprendre. En réalité, ma fougue était mon principal carburant.
Elle I’emportait souvent. La suite me le confirmerait.

Mais je brile les étapes : ce que tu as besoin de savoir, ¢’est que notre
groupe s’est remis a couvert sous la futaie. Ppa savait parfaitement
comment nous mener sur zone, au plus pres, sans pour autant quitter
I’abri des arbres et des taillis. Nous progressions en ligne désormais,
légérement courbés. Insoupcgonnables, espérais-je. Plus nous appro-
chions, plus mon pouls battait dans ma poitrine. Si fort que ce bruit me
semblait se répercuter contre les troncs. Il trahirait inévitablement notre
présence. Tu parles !

Bient6t, Ppa nous a jeté un regard furtif et a stoppé. Le signal était
clair : la phase d’approche était achevée. C’était le moment : les deux
jeunes que nous étions, devions nous détacher de nos ainés, devancer
notre gibier d’une distance suffisante pour étre hors de portée — ne jamais
oublier que le faible peut devenir fort — mais quand méme assez proches
et repérables pour attiser la convoitise de 1’audacieux. Si lui-méme nous
prenait pour des proies et se langait a notre poursuite, les trois grands
gaillards qui nous accompagnaient pourraient le prendre a revers,
I’encercler et la ...

Comme deux appats volontaires, c’est ce que nous avons fait, précau-
tionneux et efficaces : piétinant sciemment ici quelque branchage sec,
couchant la quelque buisson. Derriére nous, a quelques dizaines de
meétres, notre suiveur n’a rien compris de notre stratagéme et s’est cru
prédateur. Nous, devant, synchrones, nous avons ralenti 1égérement notre
allure pour que I’autre se sente prendre le dessus. Et baisse sa garde,
I’imprudent.

Mon acolyte a bientot disparu derriére un amas rocheux. Mais qu’im-
portait ? Ppa et les deux autres traqueurs émérites fermaient la marche, je
les présumais a quelques foulées derriére. Aux aguets. Tendus. Fin préts.
Je souriais, anticipant le moment ou la pauvre béte serait vaincue, ou
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nous rentrerions victorieux. Alors, aux yeux de Ppa et de Mma et des
autres aussi, je deviendrais un chasseur. Un vrai.

Et tu vois, Fils, c’est précisément cette pensée qui a tout fait
basculer : pendant quelques secondes, une minute tout au plus, je n’ai
plus été présent a ce que je faisais. Pendant ce laps de temps, j’ai relaché
mon attention. Pendant cet instant, j’ai laissé mon esprit divaguer. Ce
n’était plus les broussailles que mes yeux voyaient : ¢’était déja le sentier
du retour. Ce n’était plus ma mission d’embuscade que j’avais en téte,
¢’était déja la part belle que j’allais tirer de notre victoire. Ce n’était plus
la soumission & mon groupe qui gonflait mon ceeur, c¢’était déja 1I’orgueil
de mon triomphe a venir.

C’est alors que j’ai obliqué vers la cheminée de calcaire — je revois
encore cette tache blanche au milieu du vert sombre de la forét.

Et trois pas plus loin, le choc. Mon sang s’est figé. Tout mon étre s’est
tendu, saisi par la stupeur. Comment mon poursuivant pouvait-il étre face
a moi ? Et si proche ? Ou donc étaient les autres ? Ou était Ppa ? Que
faire ? Bondir en avant ? Profiter de cette seconde suspendue et passer a
I’attaque ? Ou filer, battre en retraite ? Parce que... seul, j’étais décidé-
ment trop seul. Et si jeune pour mourir !

Devant, ’autre aussi était comme pétrifié, manifestement tout aussi
estomaqué de ce téte-a-téte soudain. Ses yeux se sont agrandis. Avec au-
dedans, un mélange de peur et d’excitation. Et c’est cette lueur qui m’a
fait frémir et dont le souvenir me glace encore aujourd’hui : lui voulait
en découdre. Lui ne tournerait pas les talons.

La proie, c¢’était moi.

Et puis horrifié, je 1’ai vu. L’ceil rond aux reflets métalliques. Il est
apparu. Celui dont nous parlions tous, entre enfants, quand nous jouions
a nous faire peur. Celui contre lequel mon pére m’avait toujours mis en
garde et dont ma mére refusait de prononcer le nom. Celui qui, comme
par magie noire, pouvait faire passer de vie a trépas n’importe quel chas-
seur, méme chevronné.
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Oui Fils, sur moi s’est braqué le sinistre iris de feu que nous redou-
tons tous, depuis des temps immémoriaux.

A cette seconde, Iair s’est comme épaissi. Mon souffle court et chaud
a formé un nuage blafard dans la fraicheur de la forét que j’aimais tant.
J’ai pensé que c’était la derniere fois. Et je crois que j’ai fermé les
paupicres, vaincu.

Soudain, un craquement. Mon pére et son ami balafré surgissent. Sans
doute le troisiéme aussi, je distingue mal. Et tout va si vite. Mon adver-
saire n’a pas le temps de pivoter. Il bascule. Effroyable mélée. Des cris
déchirent I’espace.

Et moi
Moi je déguerpis, la peur au ventre.
Tu veux savoir comment cette journée s’est terminée, Fils ?

Pas si mal, puisque je suis la a te raconter, des années plus tard. Et
contre toute attente, mon pére ne m’a fait aucun reproche apreés ¢a. On
s’est retrouvés un peu plus tard, un peu plus loin, tous les cing, dans une
clairiére voisine. On a inspecté nos blessures en silence. On avait échap-
pé au pire. Et puis on est rentré, écumant de rage et de trouille.

Et tu sais quoi, Fils Ce matin-1a, pour ma premiére chasse, ¢a a été la
derniére fois.

Oui, la toute derniére fois que nous, tout grands loups gris redoutables
que nous étions, nous nous sommes attaqués a I’Homme.

Trop sauvage, ’Homme. Décidément trop sauvage. Méme avec un
fusil qui s’enraye.
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Kilomeétre 52
Bernard Sortais

Etes-vous déja allé a Bar-le-Duc par la route, en venant de Reims ?
Sur les cent-dix kilomeétres qui séparent les deux villes, vous ne tra-
verserez aucun village, ni méme de hameau. Vous ne verrez aucune mai-
son habitée. Les seuls batiments que vous apercevrez sont trois silos a
grain distants chacun de sept a huit lieues. Pour le reste, le paysage n’of-
frira a votre vue que des champs de céréales ou de betteraves sucrieres
et, ici ou la, de petits bois dont la superficie est d’un hectare tout au plus.
Il est conseillé d’avoir fait le plein de carburant avant d’entreprendre ce
voyage, car vous ne trouverez aucune station-service sur votre chemin...

Tobias Manesquin — forme francisée de « Mansken » qui signifie
« clair de lune » en suédois — descendait d’un soldat de Gustave-Adolphe
venu s’établir en Champagne aprés la guerre de trente ans. Tobias était
maitre-clerc dans 1’étude d’un commissaire-priseur de Reims. Beau
garcon, son visage aux traits réguliers et ses yeux d’un bleu profond de-
vaient faire bien des malheureuses ! Son corps, athlétique et musclé mais
sujet a I’embonpoint, exigeait une pratique sportive assidue pour éviter
I’excés de poids.

La maison de vente avait récemment ouvert une succursale a Bar-le-
Duc, et Tobias effectuait tres fréquemment le trajet entre I’établissement
rémois et 1’annexe barroise. En revenant de Bar, un soir d’hiver ou il
gelait a pierre fendre, alors qu’il était fatigué et avait faim, Tobias repéra
une auberge sise au bord de la route. Il ne I’avait jamais remarquée. Il
s’arréta pour diner. L’établissement s’appelait le Relais du Grand Lou-
vetier et affichait fierement trois étoiles. Le nom du chef — Lubin Varg —
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figurait en bonne place sous D’enseigne. Un patronyme d’origine
nordique, comme le mien | pensa Tobias. Le batiment était en pierre de
taille et le toit, couvert de tuiles a ’ancienne, était surmonté a son faite
d’une girouette indiquant les points cardinaux, coiffée a son tour d’une
louve hurlant entourée de sa progéniture. Du lierre grimpait le long des
fagades. Les fenétres étaient garnies de vitraux multicolores en losange et
en borne.

Tobias entra. Tous ses muscles se détendirent d’aise en pénétrant dans
la vaste salle @ manger bien chauffée. Un jeune serveur, en veste rouge a
col noir et nceud papillon, 1’accueillit avec un large sourire. I le dirigea
vers une table située a proximité d’une imposante cheminée ou crépitait
un feu de sarments. En traversant le restaurant, les clients, qui étaient
nombreux, le saluérent d’un signe de téte. Une vieille dame, au teint
vermeil et aux joues rouges comme des pommes, lui fit méme un petit
clin d’ceil. On venait de flamber des crépes Suzette et il flottait dans la
piece un délicat parfum de Grand Marnier. Le maitre d’hoétel lui apporta
la carte. La reliure était en cuir, ornée de motifs dorés aux petits fers qui
montraient toutes les phases de la lune, du premier au dernier croissant,
en passant par le disque plein. Les pages étaient en parchemin tiré d’une
peau de mouton ou d’une vessie de porc. Le nom des mets était cal-
ligraphié comme sur un antiphonaire médiéval ou un obituaire clunisien.

Il dina d’un savoureux paté champenois en crotite, d’un beeuf bour-
guignon exemplaire, et termina par un soufflé a ’armagnac, spécialité de
la maison. Voyageant en automobile, il ne but qu’un verre de médoc.

En prenant le café, Tobias eut le loisir d’observer les lieux. Aux
cimaises, €taient accrochées des gravures qui illustraient toutes les cir-
constances d’un laisser-courre, de la sortie du chenil aux adieux des
piqueux, en passant par le débuché et le bat-1’eau. Pour le reste, le déco-
rateur avait un peu abusé des trophées de chasse. On voyait, sur tous les
murs tendus de damas rouge, des massacres de cerfs, des hures de san-
gliers, des tétes de biches ou de chevreuil naturalisés, et méme un oiseau
de proie maintenant un pigeon prisonnier dans ses serres, lequel ouvrait
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un large bec dans une éternelle agonie ! Mais le sujet le plus spectacu-
laire de cette ménagerie morte était un grand loup empaillé, qui tronait
au-dessus d’une crédence richement sculptée datant de la premiére re-
naissance. Matin, quel animal ! En son vivant, il avait di peser dans les
cent-quarante livres et, de la truffe a la queue, il mesurait bien de six a
sept pieds de long. Ses grandes oreilles touchaient presque les solives du
plafond. Le taxidermiste 1’avait fixé dans une posture agressive, les
babines retroussées et montrant des crocs impressionnants. Sous le socle,
un écriteau indiquait que la béte avait été prise en 1781, en forét de
Laigue, par Joseph-Louis-Bernard de Cléron, comte d’Haussonville,
Grand louvetier de France.

D’ou le nom de [’auberge, pensa Tobias.

Aprés avoir fumé un havane offert par la maison, Tobias prit le
chemin du retour en se félicitant d’avoir découvert une aussi bonne
adresse.

Quelques jours plus tard, circulant sur la méme route a I’heure de
passer a table, Tobias voulut s’arréter au Relais du Grand Louvetier.
Mais il ne vit pas le restaurant. J’ai sans doute manqué d’attention, se
dit-il, aussi, est-ce peut-étre le soir de fermeture, et son enseigne éteinte,
["auberge est plus difficile a repérer. Dans le courant de la semaine
suivante, effectuant le méme trajet qu’a 1’ordinaire, de jour cette fois, il
modéra sa vitesse a I’approche des lieux ou il s’attendait a trouver le
relais. Mais il n’y était pas. Le restaurant est peut-étre sur autre route,
pensa-t-il, elles sont toutes rectilignes en Champagne, il est tres facile de
les confondre.

Le lendemain, buvant le café a 1’étude avec ses collégues, il lanca a la
cantonade :

« Quelqu’un connait-il le Relais du Grand Louvetier sur la route de
Bar ? On m’a dit qu’on y mangeait trés bien. »

Le nom ne disait rien & personne, a I’exception d’Ida, la comptable,
dont le visage devint grave, alors qu’il était hilare I’instant précédant.
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« Ce restaurant a la réputation de servir des viandes faisandées et de la
nourriture avariée, dit-elle d’un ton sec. Des clients ont été¢ gravement
malades. Tobias, suivez mon conseil : allez manger ailleurs ! » Cela dit,
elle prit sa tasse, disparut dans son bureau et ferma sa porte.

Tobias fut étonné de cette réponse. Apres le repas qu’il avait pris dans
cette auberge, il n’avait souffert d’aucun trouble de la digestion ou du
transit, et les aliments étaient de premicre fraicheur. Cependant, les pro-
pos d’Ida prouvaient, s’il en était besoin, que le restaurant existait bel et
bien et que Tobias ne I’avait pas révé.

Environ un mois plus tard, vers vingt-et-une heures, en route pour Bar
ou il allait passer la nuit, afin d’étre a pied d’ceuvre le lendemain qui était
jour de vente cataloguée a 1’annexe, Tobias vit a nouveau le Relais du
Grand Louvetier. Bien entendu, il s’arréta. L’accueil fut tout aussi
chaleureux que la fois précédente et le maitre d’hotel lui assigna la méme
table que lors de son dernier repas.

C’était un Vendredi-Saint. Tobias n’était pas particuliérement pieux,
mais il aurait voulu manger du poisson en ce jour d’abstinence. La carte
n’en proposait pas et faisait méme 1’impasse sur la volaille. Ce détail lui
avait échappé a sa premicre visite. Le choix se cantonnait a la haute ve-
naison ainsi qu’aux viandes d’agneau, de veau, de beeuf ou de porc, mais
apprétées de toutes les fagons : grillées, poélées, roties, braisées, en sauce
ou bien en pot-au-feu. A défaut d’un mets sorti de la mer ou du vivier, il
choisit le plat qui lui parut le plus maigre, a savoir du boudin noir aux
pommes qu’il arrosa d’un verre de Saint-Pourgain. Aprés le diner, en
quittant le restaurant, il prit un repére pour retrouver aisément 1’éta-
blissement quand il le chercherait. L’auberge faisait exactement face a la
borne kilométrique cinquante-deux !

Il féta Paques chez sa tante qui avait une propriété a Behonne, un
faubourg de Bar. Il passa un bon dimanche en compagnie de ses cousins
qui étaient a peine plus agés que lui, et le lundi matin reprit le chemin de
Reims. A mi-parcours & peu prés, il avisa la borne kilométrique
cinquante-deux, tourna la téte vers la gauche, mais ne vit pas le Relais du
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Grand Louvetier. Stupéfait, il s’arréta sur 1’accotement et traversa la
route. En lieu et place du restaurant, il y avait un fossé, un talus et un
immense champ de betteraves sucricres ! Il pensa étre fou. Cela défiait
I’entendement et cette fois il n’y avait pas de confusion possible. Ven-
dredi une auberge se trouvait ici-méme, lundi elle n’y était plus !

Rentré chez lui, I’idée lui vint de consulter son agenda et de faire
marcher sa mémoire qui €tait excellente, pour retrouver les dates de ses
repas dans ce restaurant visible par intermittence. Il fut sidéré par ce qu’il
réalisa : les deux soirs ou il avait diné au relais, étaient des nuits de
pleine lune ! Sa découverte le plongea dans des abimes de perplexité. Se
pouvait-il qu’un batiment en pierre de taille apparaisse et disparaisse au
gré des lunaisons ? Il consulta I’éphéméride et nota que le satellite serait
a nouveau rond le seize du mois suivant. Il retint la date avec la ferme
intention d’aller vérifier cette hypothése ahurissante.

Le jour dit, le soir venu, il partit en direction du Relais du Grand
Louvetier qu’il trouva au kilométre cinquante-deux ! Tobias recut un ac-
cueil empressé, comme un habitué que le personnel aime a revoir. La
salle a manger était pleine. Toutes les tables étaient achalandées, a 1’ex-
ception de la sienne qui I’attendait prés de la cheminée monumentale.
Mais il mangea sans grand appétit. Il toucha a peine a ses ris de veau,
chipota un émincé de beeuf a la Stroganov et ne finit pas sa plombiéres.
Les deux coupes de champagne qu’il avait bues a 1’apéritif, plus une
demi-bouteille de Chateau-Médard, lui montaient un peu a la téte. Aprés
le café, en dégustant une chartreuse verte, il demanda au maitre d’hotel
d’approcher et lui dit a voix basse :

« Dites-moi donc pourquoi le restaurant n’existe que par les nuits de
pleine lune ?

— Pardon Monsieur, je crains de ne pas avoir compris votre question ?

— Quand la lune est noire ou gibbeuse, il y a un champ de betteraves a
I’endroit ou vous mettez les pieds en ce moment !

— Je persiste a ne pas saisir. Nous sommes ouverts tous les soirs sauf
le dimanche.
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— Ne vous moquez pas de moi ! Je sais ce que je dis ! » Il avait haussé
le ton, si bien que tous les regards s’étaient tournés vers lui. Il régnait a
présent un silence de cathédrale dans le restaurant. Il reprit :

« Allez me chercher le patron !

— Pardonnez-moi, Monsieur, mais dans votre intérét, croyez-moi...
vous feriez mieux de partir.

Tobias se leva.

— Je veux voir le chef'!

— Permettez-moi de vous offrir votre diner, mais de grace, allez-vous-
en!

— Me suis-je fais comprendre ?

— Trés bien, comme il plaira & Monsieur. »

Le maitre d’hotel disparut en cuisine. Quelques instants plus tard, le
chef fit son entrée. C’¢était un colosse qui mesurait bien ses deux metres
de haut. Il avangait en se balancant tantdt sur un pied, tantdt sur I’autre,
comme si la bipédie n’avait pas été son mode habituel de locomotion. On
elt dit un grizzli dressé sur ses pattes arriere ! Par son dos légérement
vouté, sa face camuse et son nez épaté comme un mufle, il évoquait le
beeuf musqué ou le bison des steppes. Ses yeux étaient gris perle comme
ceux d’un loup. Ses oreilles, poilues et percées, portaient chacune un
grelot en laiton, comme ceux qu’on accroche au cou des chiens de
meute. Ses mains €taient grandes comme des battoirs, velues elles aussi,
et ses ongles, taillés en pointe, ressemblaient & des griffes. Tout de blanc
vétu, il portait un grand couteau de boucher en travers de la ceinture.

Avant que Tobias ait pu dire un mot, ’autre se saisit de la lame et
d’un coup rapide et bien porté, lui trancha la gorge. Le sang gicla sur les
nappes immaculées et une femme, qui en regut quelques gouttes au
visage, se ’appliqua comme un baume. Tandis qu’on emportait le corps
de Tobias en cuisine, les clients, bien loin d’étre épouvantés par cette
scéne tragique, applaudirent a tout rompre en lancant des « bravi »
comme a ’opéra ! Le patron fit méme une révérence a la salle en
soulevant sa toque, a la fagon d’un comédien qui salue le parterre, une
fois la représentation terminée. Et les conversations reprirent, dans
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I’indifférence au meurtre qui venait de se commettre, comme si 1’on avait
sabré une bouteille de champagne, flambé une omelette norvégienne, ou
soufflé les bougies d’un gateau d’anniversaire...

Pour peu qu’on I’enveloppat d’un linge de coton, pour le laisser
s’affiner dix a quinze jours dans la chambre froide, le cadavre de Tobias
allait donner de bons morceaux. La brigade ferait des andouillettes avec
ses abattis, des boudins avec son sang, et de la salade avec ses cartilages.
Ses grands fessiers seraient servis mijotés, ses mollets en pot-au-feu et
ses pectoraux flambés au cognac. Quant a sa peau tannée et parcheminée,
elle servirait de support pour calligraphier le menu.

La viande qu’on servait au Relais du Grand Louvetier était seulement
maturée, et non pas faisandée comme 1’avait prétendu Ida en exagérant.
La maison était une adresse confidentielle connue d’un petit nombre
d’initiés, un peu ogres, qui aimaient la chair humaine bien conditionnée,
et qui consultaient 1’éphéméride avant de se présenter pour diner.

Quant a savoir pourquoi 1’auberge n’est visible que par les nuits de
pleine lune, le mystére demeure. Les habitués ne posent aucune question
a ce syjet. Il conviendrait d’en demander la cause au patron, mais il n’est
pas bavard.
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