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Sauvage 

Sauvage ! 
Nous vous invitons à explorer ce terme aux multiples facettes.  
De la Nature sauvage et pure à la sauvagerie humaine, nous emprun-

terons des chemins de traverse, symboles de beauté, de liberté ou de cru-
auté, source d’inspiration, de modélisation, rapport de domination ou 
d’intégration, regards sur ce qui est autre. 

Notre rapport au sauvage revêt bien des formes et des points de vue 
différents. En littérature le « Nature writing » place l’homme au sein de 
la nature où il se retrouve face à lui-même en quête de réponses à ses 
questions. 

« Sauvage » dit beaucoup de notre rapport au monde vivant – dont 
nous sommes –, stigmatisant nos peurs ou au contraire nous rassurant sur 
l’avenir de notre planète. Ce monde qui n’obéit pas aux règles des hu-
mains, a bien plus de capacités à s’adapter aux changements. 

  



SOMMAIRE 

Des bisous glacés, Bruno Baudart, Lauréat 	  4 ....................................

Par ordre alphabétique 
Chardon et orchidée, Agnès Barthelet	  23  ..............................................
Marée noire, Éric Biesbrouck 	  34  ..........................................................
Un Ami, Thierry Chaumillon	  47  ...........................................................
Surnoms, Jérôme Delclos	  67  .................................................................
Congo, Jean-François Drut 	  85  ............................................................
Chère Mo, Fanny Garcia	  96  ..................................................................
Le matrIcide ridicule, Franck Giacomini	  102  .......................................
La Soyeuse, Françoise Hausfater	  107  ..................................................
« A better place »  (Un monde meilleur), Samuel Jarry	  116  .................
L’ermite, Anne Le Doré	  121  ..................................................................
Quelque chose qui ne va pas, Sarah  Ortolan	  130  ................................
La première chasse, Audrey Sabardeil	  150  ...........................................
Kilomètre 52, Bernard Sortais	  157  .......................................................



Des bisous glacés

LAURÉAT 

Des bisous glacés 
Bruno Baudart 

La nuit commençait à tomber. Au loin, on pouvait apercevoir des lu-
mières clignoter et ça n'augurait rien de bon. J'avais du mal à garder ma 
voiture sur la route, à certains endroits aussi brillante que du verre. Un 
mètre de neige entassé sur les andains la bordait de chaque côté, avoir un 
accident et c'était la galère assurée. Et depuis une semaine, personne pour 
vous dépanner dans ce monde livré à lui-même. 

J'ai repensé au petit Jimmy. Comme à chaque fois qu'il faisait un bon 
mois à l'école, son père l'emmenait voir un match de basket. Ce soir-là, 
au stadium de Billings, la plus grande ville du comté, le match de l’an-
née : les Grizzlis contre les Lakers, ça promettait d'être chaud. Au retour, 
le père et le fils s'étaient retrouvés bloqués en pleine nuit par des chutes 
de neige aussi importantes qu'imprévisibles. La route complètement en-
neigée, ils avaient dû passer la nuit dans leur voiture. La neige avait con-
tinué à tomber, le chauffage à tourner et le pot d'échappement s'était ob-
strué. Au petit matin, nous les avions retrouvés inanimés, le chef Samuel 
et moi, le père dans le coma et son fils, le petit Jimmy, mort, asphyxié. 
Pour lui, fini le basket, les sorties avec les copains et ses futurs rendez-
vous avec ses petites amies. Jamais il ne connaîtrait le goût du premier 
baiser, le cœur qui bat à s'en évanouir et la question lancinante que l'on 
se pose juste avant : dans quel sens doit-on tourner la langue  ? En ce 
moment le petit Jimmy reposait à la morgue de Neverhope, raide et froid, 
son père hospitalisé, toujours dans les limbes du coma, et sa mère 
comme figée. Anéantie. 

De permanence ce jour-là, le responsable des services techniques de 
la ville, Stephen Harrisson, avait eu le temps de se servir du chasse-
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neige. Enfin uniquement sur la route principale qui entourait la ville. 
Pour le reste, il en était resté là. Et pour cause : personne n’avait revu le 
vieux Stephen encore alerte malgré ses 66 ans. Ni revu ni aperçu, non, 
rien, le vieux Stephen semblait bien avoir disparu corps et âme. Le froid 
polaire  l’avait peut-être surpris et bloqué pour la nuit dans son chasse-
neige, un vieux Good Roads jaune et rouge. Stephen, employé souvent 
modèle, parfois rebelle, toujours prêt à râler contre l’establishment, un 
ancien hippie devenu fonctionnaire avec le temps. Et là, bien au chaud 
dans sa cabine, emmitouflé sous une épaisse couverture polaire, il s’ap-
prêtait à contempler les heures profondes de la nuit... Une de plus. 
«  Légèrement  » bidouillé par ses soins et relié à l’énorme batterie du 
mastodonte afin d’éviter tout retour de gaz d’échappement, un appareil 
de chauffage dispensait la chaleur nécessaire pour survivre dans cet envi-
ronnement hostile. Avec une bonne bouteille de Roughstock Montana 
Single Malt pour lui tenir compagnie, le vieux Stephen n’en serait pas à 
sa première nuit passée dehors par des températures largement négatives. 
Certes nous étions encore loin de ce record de l’hiver 1933 où le ther-
momètre avait chuté à – 54°, un record. Mais il fallait faire attention, les 
températures oscillaient entre – 10° et – 20° et un accident, la crise car-
diaque, une sortie de route, un état d’hypothermie, bref, tout pouvait ar-
river. Et c’est pour cela que, sans nouvelles, dès le lendemain, notre 
binôme policier s’était rendu là où les indications GPS du chasse-neige 
nous indiquaient sa dernière position. 

J’imaginais le vieux Stephen nous accueillir au petit matin, lui au 
volant de son engin, sa bonne trogne bien rouge fendue d’un large 
sourire, agrémentée d’une haleine alcoolisée à faire fuir un ours noir lui-
même… Ou juste son visage encore endormi émergeant de son antique 
Bedsure Polaire Sherpa, une couverture de couleur grise encore efficace 
malgré toutes ces années. Oui, c'est comme ça que nous désirions le 
retrouver, le chef Samuel et moi, et pas autrement. Aucun de nous deux 
ne voulait penser à quelque chose de plus grave, de plus définitif. 

Sous le pastel givré d’un ciel hivernal de carte postale, nous nous 
étions arrêtés à quelques mètres du Good Roads. Le véhicule patientait, 
inerte, au croisement de la route principale et de la forêt, la Dead-Wood. 

5



Des bisous glacés

Seul le vieux Stephen avait l’expérience nécessaire pour se servir du 
chasse-neige dans ces conditions extrêmes. Perdue dans ce paysage de 
glace au calme étouffant et mat – pas un bruit, la neige absorbait toute 
‘sonorité’ ambiante – l’étrave de déneigement en acier gisait, béante et 
désormais inutile, comme la gueule d’un monstre endormi. Au pays des 
rêves ou bien... « Attends, avait dit le chef Samuel, attends, je vais faire 
quelques photos du site, y’a quelque chose de bizarre ici, ça me... » Ses 
mots étaient restés en suspens dans sa gorge, yeux mi-clos fixés sur le 
Good Roads. Prudemment nous étions sortis de la Chevy Camaro, le 
chef, un appareil numérique à la main, et moi, le regard au loin devant la 
lente apparition du soleil, une boule rose baveuse, éternelle dans un ciel 
aux contours indéfinis. Ses reflets rougeâtres avaient allumé des fila-
ments sanglants dans les nuages alourdis de neige. Nous nous étions 
dirigés vers le chasse-neige. A priori, rien ni personne, tout semblait 
désert. Le corps trapu du chef s’était arrêté à quelques mètres du Good 
Roads. 

« Pas de traces de pas, avait dit Samuel, rien que de la neige vierge 
tout autour. 

– Oui, j’ai vu. Et pas de trace non plus du vieux Stephen. » 
L’air soucieux, le chef a fait le tour du camion, au large afin de ne pas 

brouiller les pistes éventuelles. Des photos de la neige immaculée, du site 
en plan large et pour finir, de la cabine telle que nous l’avions décou-
verte : porte grande ouverte malgré le froid ambiant. Sans un mot, j’avais 
escaladé les trois marches recouvertes de glace qui menaient au poste de 
conduite. Rien, ni personne. J’avais pris quelques photos de l’intérieur 
glacé de la cabine, des traces de sang sur les vitres ainsi que de l’unique 
siège, son capitonnage gris dégueulant sa mousse au-travers de larges 
déchirures. La polaire du vieux Stephen était recroquevillée dans un coin 
de la cabine, une boule grise toute tachée de sang. Et au pied du siège, la 
bouteille de single malt. Abandonnée et vide. 

Une fois redescendu, j’avais tendu au chef la couverture polaire et la 
bouteille vide. 

« Qu’est-ce que t’en penses, m’avait questionné le chef, ça sent pas 
bon, non ? 
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– Oui. Peut-être un accident mais alors il est passé où, le vieux ? S’il 
était à l’hôpital, on nous aurait déjà prévenus, non ? 

– J’ai appelé tout à l’heure, et rien, pas de blessé durant la nuit. 
– Rien ne prouve qu’il lui soit arrivé quelque chose durant la nuit. 

Regarde.  D’un doigt j’ai désigné la bouteille de whisky vide. Oui, et 
alors ? avait demandé le chef. 

– Le vieux Stephen a un rite avec sa bouteille de whisky, on en a dis-
cuté quelques fois au bar « Chez Jenny », tout en écoutant du Hendrix : 
un verre pour chaque heure. Voilà son rythme pour la nuit : un verre par 
heure. Et comme il y a environ 7 verres dans une bouteille, en 
mélangeant heures de sommeil et heures de veille – et au vu de sa 
bouteille vide – allez, il a dû finir son whisky sur les coups de 6 heures 
du mat‘. 

– Donc, pour toi, si agression il y a, ça se serait passé en début de 
journée, ce matin par exemple. C’est ça ? 

– C’est une hypothèse, ça vaut ce que ça vaut mais... Oui. Il est quoi... 
10 heures, on l’a peut-être loupé de pas grand-chose. » 

Le regard du chef s’est rétréci, il n’a rien répondu. De ses origines 
Cherokee, il avait hérité la large mâchoire bien carrée, le regard profond et 
noir, déstabilisant quand il vous regardait bien au fond des yeux, les 
paupières réduites sous la tension à une fente humide et sombre. J’ai eu 
une pensée pour Maureen. Maureen, ma femme, la mère de nos deux en-
fants… Et s’il y avait un dingue qui rôdait dans les parages ? Il fallait que 
je l’appelle. J’étais parti très tôt ce matin, l’école était fermée pour cause 
de panne d’électricité, pas de raison de sortir mais on ne sait jamais. 

Je l’ai appelée sur mon portable. J’ai longtemps laissé sonner mais 
rien, personne n’a décroché. Bon, elle devait être dehors en train de jouer 
avec les enfants, bataille de boules et bonhomme de neige, une carotte à 
la place du nez et des yeux noirs comme des boutons. Des yeux sans vie. 
Des yeux de tueur. La nature et ses jeux d’hiver avaient repris tous leurs 
droits dans notre jardin, c’était le moment d’en profiter, non ? 

Puis mon regard a accroché quelque chose... Au loin, à environ 
50 mètres d’où nous nous trouvions, le chef Samuel et moi. 
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« Je vais aller voir là-bas, passe-moi l’appareil. 
– Qu’est-ce que tu veux voir là-bas, y’a pas de traces dans la neige. 

Tu vois quelque chose ? m’a demandé le chef. 
– Je sais pas, il me semble... » 
Je me suis tu pendant que mon regard se perdait au loin, à la lisière de 

la Dead-Wood. Une ligne de front composée en majorité de conifères, les 
Pins Tordus. Et cette forme sombre, suspendue à deux/trois mètres du 
sol, c’était quoi… 

« J’y vais. 
- T’as raison, a répondu le chef Samuel, et moi je vais voir pourquoi il 

s’est arrêté là, ce soiffard de Stephen, et crois-moi, il a intérêt à avoir une 
bonne raison, sinon ça va chier. » 

J’ai rien répondu, je suis parti, direction la première ligne des Pinus 
Contorta – les Pins Tordus – crapahutant du mieux que je pouvais parmi 
les champs submergés de neige et de glace. J’ai crapahuté encore et en-
core et plus je m’approchais de la Dead-Wood, plus cette forme sus-
pendue m’intriguait. Au début, j’ai rien vu de précis. Et quand j’ai enfin 
compris ce que j’avais devant moi, je me suis arrêté à quelques mètres 
d’un conifère. Le plus grand, le plus solide avec là, pendu à une branche, 
le vieux Stephen. J’ai fait demi-tour et rien, pas d’autres traces que les 
miennes, incrustées dans la neige. De nouveau je me suis tourné vers le 
vieux Stephen et j’ai fait quelques photos avant d’investir la zone. Sus-
pendu par le cou, le vieux, j’ai frissonné devant cette branche en forme 
de pointe qui lui traversait le cou de part en part et le maintenait sus-
pendu au-dessus du sol. Et tous ces fluides qui dégouttaient de son corps, 
de ses jambes nues à la sidérante peau bleue, des rigoles rouge sang ser-
pentant dessus. Puis son visage... Vite, quelques photos avant que les 
corbeaux ne lui bouffent les yeux. J’ai grimacé devant ses lèvres, bleues 
elle-aussi, sa langue épaisse et noire sortie de sa bouche et dardée vers le 
ciel dans une ultime révolte. Et puis son regard, cette supplique de 
pupilles bleutées injectées de vaisseaux rouge sang. Pas de traces de pas 
non plus pour arriver jusqu’à son calvaire, rien, neige vierge comme au-
tour du Good Roads. Quel animal serait assez fort pour emmener le 
vieux Stephen dans sa gueule, parcourir tout ce chemin et suspendre ain-
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si le vieux à une branche ? Et sans laisser de traces comme pour rajouter 
au mystère. Un oiseau  ? Non, rien d’assez gros ni d’assez fort dans la 
région. Alors quoi, un ours noir, une tribu de loups, un puma ? 

Non, ça ne collait pas. Parmi les animaux de la Dead-Wood, aussi 
sauvages soient-ils et tous affamés, aucun n’avait ce genre de comporte-
ment. J’ai jeté un dernier regard au vieux Stephen. Venu des profondeurs 
de la forêt, au loin j’ai cru entendre les premiers riffs d’un morceau 
mythique et sauvage, l’idole du vieux Stephen, Hendrix lui-même. Mais 
ce n’était rien, juste le bruit du vent. Pour l’instant, ce meurtre rituel, rien 
ne pouvait l’expliquer. J’ai fait demi-tour, direction le Good Roads et le 
chef Samuel. 

 « Hé ! t’as vu ?, a dit celui-ci en débouchant de derrière le chasse-
neige, j’te jure, un chasse-neige ça s’entretient, nom de dieu ! Tellement 
de débris dans les chenilles, ça les a désalignées. Et je te parle même pas 
des caoutchoucs tout fissurés. M’étonne pas que... ». Devant ma tête dé-
composée, le chef s’est tu. Devant la photo exhibée, via l’écran de l’ap-
pareil numérique, ses paupières se sont rétrécies. Juste un regard profond 
et lourd, humide comme s’il pleurait. « C’est quoi… Ça ? 

– Ça, c’est ce qui reste du vieux Stephen. Je l’ai trouvé là-bas, sus-
pendu à un arbre. Par le cou, à une branche... Juste là. » 

D’un doigt j’ai mimé l’endroit où la branche en forme de pointe 
l’avait pénétré. Le chef m’a regardé, puis a regardé la photo sur l’écran 
de l’appareil. Puis m’a fixé de nouveau. 

« Des traces ? 
– Non. Aucune trace de pas entre le chasse-neige et l’arbre où il est 

pendu. 
– Y’a pas un animal capable de faire ça dans la forêt, j’ai rajouté. Pas 

un. Même un puma adulte ne pourrait pas faire ça. 
– Je sais. On va appeler le service ambulancier et faire le relevé des 

traces. Si on en trouve. On y va. » 
Quand nous sommes revenus, le chef et moi, vers la Chevy Camaro, 

j’ai eu l’impression – fugace et dérisoire – de laisser loin derrière moi 
toute cette noirceur. Au plus profond de la forêt. Devant nous, la voiture 
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brillait sous un soleil maintenant dégagé. Oui, la curieuse sensation de 
tourner le dos à toute cette horreur sans me douter que celle qui nous at-
tendait, là, devant nous, était bien pire encore. 

Quand je suis rentré à la maison en fin d’après-midi, Maureen et nos 
deux enfants avaient disparu. Dans le garage, aucune trace de la Honda 
Civic de Maureen. Depuis je ne les avais pas revus. Et ça aussi, rien ne 
pouvait l’expliquer. 

Retour à la réalité. J'ai regardé la montre encastrée dans le tableau de 
bord de ma voiture de flic : 17 heures, et la nuit qui s'annonce. Gelée, 
avec des bourrasques de vent hurlant dans les rues de Neverhope depuis 
plusieurs jours. Le Chinook, le vent des migraines. Sortir avec ce vent 
qui vous cisaillait le crâne sans relâche, c’étaient les maux de tête as-
surés. Le Chinook, le vent mangeur de neige, son deuxième surnom, son 
souffle violent dispersant la neige avant qu’elle puisse s’accumuler sur la 
route. Mais là, rien. Juste les hurlements d’un loup géant, affamé et fu-
rieux, et cette neige entassée sans fin ni raison. Les enfants se nichaient 
entre les jambes de leur mère, les femmes regardaient leurs maris dans 
l'attente d'une solution et les hommes se tordaient les bras, impuissants. 
Il fallait attendre et supporter une nouvelle nuit sans chauffage ni eau 
chaude, à peine un repas mal cuisiné sur le coin de l’âtre. 

Au loin les lumières clignotaient, palpitaient comme des cœurs aux 
abois. Je pouvais à peine les distinguer dans ce moment du jour, ce mo-
ment particulier où les ombres et les lumières se fanent, ces heures où 
l'on distingue moins bien les contours de la nature. Un moment de temps 
confondu que les vieux d'ici appellent « entre chien et loup ». 

J'ai pris le micro sous le tableau de bord. La voix de Samuel me man-
quait. Le chef Samuel toujours en train de se plaindre, du temps, de la 
politique, de sa femme, de ses petits-enfants... Ah oui, les enfants. 
Doucement je me suis arrêté en glissant au milieu de la route. Précaution 
inutile, je n'avais vu personne depuis des heures, pas de danger de ren-
verser qui que ce soit. Oui, le chef Samuel, enfin quelqu'un à qui parler. 
Pour une fois j'étais presque content d'entendre ses éternels reproches. 

Sur le pare-brise, un vent cinglant faisait grésiller la neige. Personne 
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sur les chemins de campagne, un froid de loup retenait tous les habitants 
chez eux. Et les routes désertes, je n'avais qu'une seule envie : rentrer 
chez moi. Même si rentrer chez moi, en ce moment, c'était me retrouver 
seul entre mes quatre murs glacés. Sans électricité et face à mes sou-
venirs. Certains soirs ils m'arrachaient des pleurs à n'en plus finir... Mes 
deux enfants, Jack et Cassidy, et Maureen, leur mère, où êtes-vous 
passés ? J’ai porté le micro à ma bouche. 

« Ouais, j'écoute. 
– C'est moi. 
– Qui moi ? 
– Moi, Tom. Qui veux-tu que ce soit ? 
– Ouais, t'as raison, il n'y a que deux idiots comme nous pour être sur 

la route par un temps pareil. 
– Oui, je sais. 
– Qu'est-ce qui t'arrive ? 
– Rien. Enfin pas grand-chose, il y a des lumières au loin, ça clignote, 

je vais aller voir. 
– Tom, fais attention, tu veux pas m'attendre ? 
– Oui et si c'est un accident, avec toute cette neige. Tu te souviens ce 

qui est arrivé au petit Jimmy, hein ?... Non, faut que j'aille voir. 
– Bon, fais gaffe, toi et ta manie de jamais m'écouter. T'es où ? 
– Je suis à l'embranchement, juste avant la forêt, à côté du Black-

Lake. 
– Ok, j'arrive, je suis à côté. Et attends-moi nom de dieu ! 
– Oui... Papa. » 
J'ai raccroché. Je souriais - pauvre sourire - quand j'ai remis la voiture 

en marche. Papa, le surnom qu'on donnait tous au chef Samuel. Un vieux 
ronchon, trapu comme un ours, court sur pattes et bourru, c'est rien de le 
dire. Il me disait souvent qu'avec sa femme, la douce et ferme Maddie, 
ils s'engueulaient régulièrement. Période de conflit où chacun campait 
sur ses positions puis l'un des deux, souvent elle d'ailleurs, faisait le pre-
mier pas et de nouveau ils se rabibochaient. Et c'était reparti pour 
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quelques mois de bien-être, de tendre complicité. Leur vie se déroulait 
ainsi, cahin-caha, jusqu'à la fin assurément. 

Oui, un brave type le chef. Chef de la police locale depuis des années, 
toujours prêt à aider les autres, à s'inquiéter de ce qui ne va pas – 
Samuel, le papa que l'on aimerait tous avoir. J'ai eu une pensée pour mes 
enfants. Et Maureen. Mes paupières ont commencé à vibrer. Un signal 
que je ne connaissais que trop bien, depuis quelques jours ils précédaient 
la crise de larmes. Vite fait je me suis occupé l'esprit. 

Bon, les lumières, par-là, je me suis dirigé vers elles. Tout en roulant, 
j'ai repensé à ce qui s'était passé ces derniers jours dans notre bonne ville 
de Neverhope. D'habitude si calme et là, tous ces morts. 

Ça avait commencé avec la neige. Puis la mort du petit Jimmy et du 
vieux Stephen, et d’autres encore avaient suivi. Et enfin la disparition de 
Maureen et des enfants. 

Un mètre de neige tombé en 48 heures, qui aurait pu prévoir. Et un de 
ces blizzards avec ça, des pointes à 130 Km/h. Une tempête historique. 
Et le reste avait suivi : coupures d'électricité, routes impraticables, trans-
ports aériens suspendus. Les familles d'ici, toutes issues de ce bon vieux 
Montana, avaient beau être composées de fervents pratiquants, le bon 
Dieu ou qui que ce soit d'autre nous avait apparemment bien laissés 
tomber. 

Tout de suite, les produits de première nécessité avaient commencé à 
manquer : plus de pain, plus de lait, les stocks avaient vite fondu, les 
habitants par peur du manque s'étaient rués dans les rares boutiques en-
core ouvertes. Elles avaient toutes fermé les unes après les autres - cette 
fichue électricité toujours en panne - et les frigos s'étaient arrêtés à leur 
tour. Et Maureen qui commençait à s'impatienter, à s'inquiéter, et si on a 
plus à manger, et les enfants, on peut pas les abandonner, comment on va 
faire... 

J'avais beau lui dire que tout irait bien, que, dès que possible, Samuel 
et moi, nous irions chercher du secours, que la cave était encore pleine, 
elle ne m'écoutait pas, serrée sous une couverture, blottie avec les enfants 
sur le canapé du salon face à la cheminée. 
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Nous en avions souvent parlé, jusqu'à une heure avancée de la nuit 
tellement ce sujet nous tenait à cœur, surtout à Maureen, oui, jusqu'où 
irais-tu pour sauver tes enfants, NOS enfants, hein ? Jusqu'à tuer pour 
les sauver ? Parce que moi je pourrais, oui je pourrais tuer pour eux et 
toi ? TOI ? Voilà ce qui la tourmentait quand nous parlions de nos 
enfants et de ces pays criant famine, là où même le soleil et la chaleur 
perpétuelle ne pouvaient cacher et atténuer la misère, l'impuissance des 
parents à nourrir leur progéniture. Pas de quoi manger, les enfants aux 
ventres distendus crevaient de faim et de soif, nus dans la poussière. 
Serait-ce cela notre futur commun, des hordes de gens affamés, jetées sur 
les routes par les changements climatiques, sécheresse et tsunamis, glace 
qui disparaît dans l’Arctique et certaines régions du globe anormalement 
ensevelies sous des mètres de neige...? Et pour finir, tous ces miséreux à 
l’assaut des grandes villes pour trouver de quoi manger, juste de quoi se 
nourrir. Et face à eux, les riches, les puissants protégés par d’immenses 
colonnes d'hommes au long manteau, bardés d'armes et le regard froid... 
Oui, ça notre futur ? me demandait Maureen les larmes aux yeux quand 
on voyait ces images sur CNN, nous quatre confortablement installés 
devant la télévision, moi une bière à la main, la cheminée tirant à bloc. Je 
n'avais pas la réponse, alors je me taisais –  fallait-il avoir honte de bien 
vivre ? 

Et quand ma femme me fixait de ses yeux flamboyants, je voyais aus-
si à quoi elle pensait, à ce qui l'effrayait au-delà de tout : sa mère l'ayant 
délaissée à l'âge de deux ans, l'abandon sous toutes ses formes la terrori-
sait. Je cherchais à la rassurer. À tort, je croyais y être parvenu. 

J'ai éteint le moteur de ma voiture, une Victoria Crown imposante. 
Toutes ces morts me hantaient. Depuis la disparition de Maureen et des 
enfants, je n'arrêtais pas de penser à eux. Et à Maureen. Maureen... 
Quand elle se peignait le matin dans notre chambre, face à la coiffeuse, 
avec cette façon de pencher la tête du côté où la brosse tirait ses cheveux 
bouclés, son regard dans le miroir posé sur moi, l'air de dire, je suis 
heureuse que tu me regardes ainsi. Et ces nuits après avoir fait l'amour, 
moi niché dans son dos, nos désirs enfin assouvis, le bas de nos ventres 
encore humides. Le vent soufflait dehors, et j'aimais ces instants où nous 
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étions tous les deux, enfin seuls tous les deux. Mais c'était bien plus que 
cela – nos moments de tendre complicité – j'avais un besoin vital de ces 
instants où j'avais la sensation enivrante d’être en elle, nous deux seuls 
au monde et elle était à moi, oui, à moi et rien qu'à moi. Maureen, est-ce 
que je l'aimais plus que tout ? 

Jack et Cassidy, mon fils et ma fille, j'aurais tout donné pour eux, ma 
vie même, sans problème. Mais il y avait l’ombre de leur mère projetée 
sur eux, son besoin constant d'être rassurée et ces zones obscures de plus 
en plus présentes en elle, un requin noir errant sous la surface de son 
visage à la beauté fragile. Je me posais souvent cette question, effrayé à 
l'idée de découvrir cette vérité si dérangeante : qui avait le plus besoin de 
moi, elle ou eux, mes deux bambins ? Et moi, de qui avais-je le plus 
besoin ? Je ne pouvais, ne voulais pas le savoir. J'avais l'impression de si 
bien connaître Maureen et pourtant… Son côté obscur et mystérieux 
m'obsédait. Qui était-elle vraiment ? 

La neige m'a encerclé en silence, une armée de flocons ouatés, invisi-
bles dans la nuit. Ils recouvraient tout, silencieux omniprésents, mortels 
sous leur apparence légère et trompeuse. Un léger sourire aux lèvres, le 
regard dans le vague, je nous revoyais, ma femme et moi, marchant dans 
la Dead-Wood si accueillante l'été. Souvent nous nous allongions sur 
l'herbe, le regard au loin, perdu dans cette lumière incroyable du Mon-
tana, le bleu du ciel – Big Sky Country, le pays du grand ciel – rythmé 
par le doux balancement des branches au-dessus de nous, et nous étions 
bien. Oui, bien était le mot juste. 

J'ai redémarré le moteur, le froid gagnait déjà l'intérieur de la voiture. 
Tout de suite la clim’ est venue réchauffer l'habitacle. Voilà, c'était si 
simple, rien qu'un bouton à presser et tous vos problèmes étaient résolus. 
C'était devenu ça, le monde occidental, un monde où la technologie 
représentait la solution à tous nos problèmes. Sauf pour ceux et celles qui 
s'étaient perdus en forêt par une nuit d'hiver, la nature ayant repris tous 
ses droits et renvoyé l'homme, l'être humain, à sa condition fragile de 
mortel. 

J'ai dépouillé une barre de Raid chocolat-noisettes, je l'ai fourrée dans 
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ma bouche. Le froid, la solitude, le manque d’affection, je me goinfrais 
de chocolat, je n'arrêtais pas. Bon. 

Je me suis souvenu aussi du soir où Maureen avait envoyé le vieil 
Arnie à l'hôpital, le vieil homme vivant seul depuis la mort de sa femme. 
Arnie avait eu le tort de faire rentrer nos enfants chez lui, le soir d'Hal-
loween, afin de leur donner leurs petits sacs de bonbons. Chaque année, 
les habitants de Neverhope préparaient des petits sacs de friandises qu’ils 
remettaient aux enfants quand ceux-ci venaient sonner à l’entrée. Ils leur 
offraient sur le pas de leur porte. Sans doute incommodé par les bour-
rasques d’air glacé, le vieil Arnie avait eu le tort de faire rentrer nos deux 
enfants chez lui. L'ayant vu depuis chez nous – Arnie était un voisin – 
Maureen avait couru jusqu'à sa porte et tambouriné jusqu'à ce qu'il ouvre. 
Elle l'avait giflé si fort – une bonne droite, oui – le vieux était tombé à la 
renverse. Fracture de la clavicule, le vieil Arnie n'avait pas porté plainte. 
Dieu merci. Ma fonction de policier ainsi que l'aide du bon Samuel, tout 
cela avait joué. Voilà qui était Maureen, une louve prête à tout pour 
sauver ses enfants. Même à tort. Même à l'excès. 

Maureen n'était pas du Montana. Elle avait eu du mal, au début, à se 
faire admettre par la gens d'ici. Ce côté friendly l'agaçait au plus haut 
point, elle qui venait de l'Irlande, un pays où l'hospitalité n'est pas un 
vain mot. Presque une institution. Elle le disait souvent d'ailleurs, je suis 
condamnée à être une expat forever. L'Irlande avec ses brumes magiques, 
tout son folklore de mythes et de croyances. Quand elle en parlait de son 
Irlande, ses druides et ses bardes, la vie de la déesse Étain ayant bercé 
ses rêves d'enfant, ses yeux prenaient alors une expression étrange, en-
vahis d'un brouillard venu d'ailleurs. Qui connaissait vraiment Maureen ? 
Nos voisins ? Moi, son propre mari, de plus en plus désemparé devant 
ses accès de violence ? Ses mystères me fascinaient et m’inquiétaient en 
même temps. 

Malgré la tempête de neige et l'interdiction de rouler en voiture, 
Maureen était partie avec les enfants. Depuis, je ne les avais jamais 
revus. Évanouis. 

Eux disparus, j'avais l'impression permanente d'étouffer, le cœur serré 
dans un étau. Notre famille me manquait cruellement... Maureen et nos 
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enfants, une petite famille bien du Montana, habitant Neverhope depuis 
des années, tous les trois me manquaient plus que tout. 

Et qu'est-ce que je pouvais bien faire, partir à leur recherche et me 
perdre moi aussi dans cette neige qui paralysait tout ? 

Plusieurs fois j'étais venu me poster face à la forêt, la Dead-Wood 
imposante et sombre, une incongruité dans cet océan de plaines. Les 
premiers arbres s'élevaient aux abords des quartiers Nord comme une 
barrière infranchissable. Face à moi, la Dead-Wood semblait me défier 
de venir récupérer ma propre famille. 

J'ai soupiré un bon coup. J'étais flic, mon boulot je devais le faire, et 
correctement. 

La dernière trace d'eux. Un garde-forestier avait vu la Honda Civic de 
Maureen s'enfoncer dans la forêt avec ma femme au volant, patinant sur 
la neige, et nos deux enfants sur la banquette arrière. Quand ils avaient 
vu l’homme sur le bas-côté du chemin, les deux petits s'étaient accoudés 
sur la plage arrière et l'avaient regardé. «  Un regard que je n'oublierai 
jamais  » m'avait dit le garde-forestier. Dans ses yeux, on pouvait voir 
cette même expression étrange... Lui aussi ? Et qu'avait-il vu ? Il n'avait 
rien voulu me dire de plus. 

Depuis leur départ subit – le matin de la disparition du vieux Stephen 
– on n'avait pas revu la famille Johnson. Jamais ils n'étaient rentrés chez 
eux. C'est-à-dire chez nous. C'est-à-dire chez moi. 

Deux jours plus tard, on avait découvert un couple de randonneurs. 
Morts. Apparemment surpris par la soudaineté des bourrasques, ils 
n'avaient pas eu le temps de se mettre à l'abri. On les avait retrouvés, al-
longés sur le côté d'un sentier en plein cœur de la forêt, à moitié recou-
verts de neige. Abondants durant l'hiver dans la forêt, les animaux 
sauvages – loups, grizzlis et autres ours noirs – avaient dû sentir le cou-
ple enseveli sous la neige. Ils avaient gratté le sol et remonté ainsi les 
corps à la surface. Puis s'étaient servis. L'homme et la femme en grande 
partie dévorés, seuls les visages étonnamment intacts semblaient prendre 
le ciel à témoin de leur infortune, leurs yeux vides tournés vers un ciel 
blanc et sans vie. Et dans leurs cous, des points noirs cernés d’une chair 
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enflammée et putride, parcourue de longs filaments rougeâtres malgré le 
froid glacial. 

Deux autres agressions avaient suivies. D'abord un SDF nommé 
Edgard. Tout le monde ici connaissait ce pauvre bougre, vivant l'été dans 
les bois, à la saison froide dans le centre-ville – le Plazza Quartier. Re-
couvert en permanence d’un tas de cartons et de couvertures, il refusait 
énergiquement qu'on puisse l'héberger dans le gymnase de la ville, ouvert 
la nuit quand il faisait trop froid. Un employé du service communal 
l'avait découvert suspendu à une branche d'arbre, le cou mutilé par d'af-
freuses morsures. Sa chair putréfiée se teintait d'un violet sombre avec 
autour de nombreuses marques noires, des morsures sans aucun doute. 

Enfin deux adolescentes, deux amies, Violet et Jenny, apparemment 
désireuses de découvrir la forêt sous son épais manteau neigeux. On les 
avait très vite retrouvées, pas encore marquées par les bêtes sauvages. 
Les deux jeunes filles devaient s'être perdues, la neige recouvrait tout, les 
chemins comme les panneaux directionnels. Sans repère elles s'étaient 
épuisées à crapahuter, à escalader les congères, s'enfonçant un peu plus à 
chaque pas dans une neige de plus en plus épaisse ; la nuit glacée avait 
fait le reste. On les avait localisées à quelques centaines de mètres des 
premières habitations, plantées dans la neige jusqu'à la taille, raides 
comme des piquets, deux épouvantails surmontés de cheveux blonds et 
glacés. 

Pas de trace de lutte sur leurs corps, elles reposaient ainsi pour l'éter-
nité, calmes dans leur écrin de glace. Á la base de leurs cous, plusieurs 
trous comme des morsures. Là aussi la chair avait commencé à pourrir. 
Des animaux ? Des humains ? Un dingue qui se prenait pour Angel, 
l'amoureux transi de Buffy ? 

Je me suis secoué, l'éclat des lumières devenait plus fort. Là... Juste 
derrière le virage. Le flash des warnings est venu dévoiler, sporadique, la 
voûte de la forêt, sombre et élancée comme une cathédrale gothique aux 
nervures végétales. Juste comme je m'engouffrais sous les arbres, une 
obscurité profonde m'est soudain tombée dessus. Instinctivement, face à 
la nuit, je me suis arrêté. Une dernière image de Maureen est venue ram-
per dans mes souvenirs... 
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Il y avait ces nuits où il m'arrivait de me réveiller en sursaut et 
Maureen était penchée sur moi, un petit sourire aux lèvres. Qui était-elle 
quand elle me regardait ainsi, ses grands yeux me dévisageant en 
silence ? Je sentais sa main posée sur mon ventre, pas trop fort, non, pas 
trop fort mais suffisamment présente pour que je sente combien je lui 
appartenais. Même pendant mon sommeil. Cette main-là avait quelque 
chose de dérangeant. D'exigeant. De primaire dans sa possession 
excessive. Malgré son léger sourire, ses yeux graves et sombres restaient 
plantés sur mon visage comme s'il y avait quelque chose en moi qu'elle 
convoitait et qui l'amusait en même temps. Loin de m'exciter – sa main 
sur mon bas-ventre – son attitude me mettait mal à l’aise. Oui, je dois 
l'avouer, mal à l'aise. Qui était-elle vraiment ? 

Je me suis secoué. J'ai pris mon colt dans une main – je ne voulais pas 
prendre trop de risques, on ne sait jamais – de l'autre j'ai ouvert ma por-
tière. Rien, ni personne. Juste une voiture stoppée devant moi, sur le bord 
du chemin, une Honda Civic apparemment. Mon cœur s'est mis à battre 
plus fort. Le silence ouaté de la neige étouffait tout en douceur : les 
bruits de la nature, mes pas sur le sol... Les cris des deux jeunes filles, 
Violet et Jenny, en train de se faire saigner. 

Je me suis approché. Leurs reflets sanglants accrochés aux sommets 
des arbres, les dernières lueurs du couchant flamboyaient. Dans la 
pénombre, les feux clignotants de la Honda à l’arrêt ont imprimé leurs 
flashes orangés sur ma rétine, et c'est pour ça que je ne les ai pas vus tout 
de suite  : assis sur un amas de neige, à côté de la voiture, les deux en-
fants... Mes deux enfants. 

« Pwa-Pwa ! » Cette voix de petite fille ! « Papa, c'est nous ! » Une 
seconde voix est venue se mêler à la première, et j'ai cru que j'allais me 
trouver mal. Je me suis tourné vers l'endroit d'où elles venaient et ils 
étaient là : Jack et Cassidy. Assis sur une congère, ils me tendaient les 
bras et me souriaient. « Papa ! » Je me suis précipité vers eux... « Mes 
amours, mes enfants... Jack... Cassidy... » Je les ai serrés tout contre moi. 
Leurs petites mains glacées me serraient le cou, leurs haleines de givre 
soufflaient des mots d'amour tout contre ma peau. 

« Papa... 
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– Qu'est-ce qui s'est passé les enfants ? Où est votre mère ? »  
Je me suis accroupi et quand ils m'ont regardé de près, c'est là où j'ai 

commencé à comprendre… Leurs yeux. Ils me fixaient, la pupille si di-
latée que le noir avait envahi tout le blanc de l'œil. Leur peau translucide 
s’illuminait de doux reflets bleus et c'était comme de la glace, luisante 
dans la nuit et qui vous enveloppait en douceur comme un suaire de 
velours. 

« Pwapwa, murmurait sans fin ma Cassidy 
– Papa, lui répondait mon fils Jack en écho. 
– Votre mère, elle est où les enfants ? » 
Comme elle le fait toujours quand elle désigne quelque chose – ou 

quelqu'un – ma fille Cassidy a tendu son pouce. Son petit doigt potelé a 
désigné la forêt, là, juste derrière moi. Je me suis relevé brusquement 
quand j'ai entendu une voix toute proche.  «  Tom… Mon chéri, je suis 
là. » 

Maureen ? Sa voix d'habitude si claire, si enjouée, là, on aurait dit... 
Quoi ? Une voix confuse qui graillonne comme si elle avait des graviers 
au fond de la gorge. Je me suis retourné, je me suis levé et lui ai fait 
face : Maureen, l'amour de ma vie, la mère de mes enfants, se tenait là, 
immobile devant moi. Et enfin j'ai compris. Face à ce visage autrefois 
tant aimé, maintenant irréel comme illuminé de l'intérieur, sa peau 
crayeuse, ses lèvres noires et puis ses dents, quand elle m'a souri j'ai cru 
que j'allais hurler. Maureen s'est tournée vers les enfants. « Allez les pe-
tits, venez dire bonjour à votre père... Allez. » Ils se sont levés. Quand ils 
ont marché vers moi, leurs pas ne laissaient pas d'empreinte sur la neige. 

« Papa, un bisou, oui un bisou Papa. » Ça, c'était Jack, mon fils. Tou-
jours le premier à se faire papouiller, celui que j'avais serré dans mes bras 
en premier. Il venait vers moi, les lèvres retroussées sur ses petites ca-
nines pointues plantées dans sa lèvre inférieure. Derrière lui, Cassidy, ma 
fille. Elle me tendait les bras. « Pwa-Pwa... » Ma petite fille que j'avais 
portée dès sa naissance dans la douce chaleur d'un hôpital, elle couvrant 
ma veste de vernix, cette crème qui protège la peau des nouveaux nés. 
« Pwa-Pwa... Bisous. » De sa bouche coulait un mince filet argenté. 
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Des jours que je ne les avais pas vus. Des jours à me torturer, à me 
demander... Et ils venaient enfin vers moi, demandant la plus douce des 
choses à un père délaissé, Pwa-Pwa, un bisou, des bisous. Une étrange 
langueur au cœur, je me suis accroupi et de nouveau je leur ai ouvert les 
bras. Mon fils s'est jeté sur moi, des baisers glacés sur mes joues, sur 
mon menton... Dans mon cou. Ma toute petite fille m'a pris une main. 
Elle l'a embrassée, ses petites lèvres gelées picorant ma peau. 

Leur mère est venue nous rejoindre, son sourire livide s'est penché sur 
moi et tous les trois m'ont recouvert. 

Des phares ! Une portière qui claque et la voix du bon Samuel a 
hurlé. Des coups de feu ont retenti, détonnant dans cet espace feutré. J'ai 
vu mes enfants adorés onduler, reculer en crachant comme des félins puis 
disparaître avec leur mère dans les sous-bois. Son colt à la main, le chef 
Samuel s'est penché sur moi. 

« Tom, ça va ? 
– Oui oui, ça va... Ça va. 
– Viens, on se tire tout de suite.  C'est trop risqué de les poursuivre 

maintenant. Viens. » 
Il m'a tendu la main, je l'ai saisie. Je me suis relevé, je l'ai suivi. 
Juste comme j'allais monter dans sa voiture, je me suis retourné vers 

le cœur de la forêt. Dans l'obscurité, sous les arbres j'ai distingué des 
points lumineux me fixer. Oui, six points lumineux à l'intensité envoû-
tante tendus vers moi. De temps en temps un clignement les cachait à ma 
vue puis ils revenaient se poser sur moi, comme ça, braqués, rivés, 
comme s'ils me demandaient de les rejoindre sous les arbres. Dans le 
noir ambiant j’ai cru entendre mes enfants me supplier, allez viens, viens 
avec nous, p’pa ça va être si bon, on connaît plein de nouveaux jeux, tu 
vas aimer ça, on te jure, hein, p’pa, allez, quoi, viens, allez viens P’pa ! 

J'ai voulu les rejoindre mais la main du vieux chef est venue se poser 
sur mon épaule. « Tom, tu ne peux rien faire pour eux, pas maintenant. 
Demain, demain on reviendra chercher ta voiture et on s'occupera d'eux. 
Comme il faut on s'occupera d'eux, je te le jure, on les laissera pas 
comme ça. Mais demain, ce soir il est trop tard. » 
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Comme souvent, le chef Samuel, ce vieil Amérindien rempli d’ex-
périence – papa comme nous l’appelions tous – avait raison, alors je l'ai 
suivi. Une dernière fois, juste comme nous partions rejoindre la route 
principale, j'ai tourné la tête en direction de la lisière. Les points lu-
mineux me fixaient toujours, intenses, avec ce qui m'a semblé être une 
vague lueur de regret. À leur position dans l'espace, aux hauteurs dif-
férentes, j'ai su où était Jack, et où était Cassidy. Et où se tenait Maureen. 
À côté de nos enfants, tout près d'eux comme d'habitude. Le chef a ac-
céléré, ils ont disparu de ma vue. 

Nous roulions maintenant vers le commissariat. «  C'est comme ça 
qu'ils arrêtaient les gens, m'explique Samuel, en simulant une panne. Ou 
en demandant de l'aide, leur chemin. Et puis... Qui aurait pu se méfier 
d'une mère et ses enfants.» 

J’entends le chef me parler tout en fixant la route. Il fait chaud dans la 
voiture. Samuel parle pour me distraire, me faire penser à autre chose. 
C'est à peine si je l'écoute. Ma main droite me gratte. Je pense à Maureen 
et aux enfants, seuls et perdus dans cette forêt en train de guetter une 
proie, un promeneur, un garde-forestier. Un chasse-neige en panne avec 
son baba cool de conducteur… J'ai envie de hurler. 

Mais rien, je ne dis rien, immobile et muet, muré dans ma douleur. 
J'ai besoin d'un contact, d'une présence. Et toujours cette main droite qui 
me gratte. J’observe le chef, notre père à tous. Proche et lointaine en 
même temps, sa présence massive me réconforte un peu. Il me parle tou-
jours, je ne comprends rien à ce qu'il dit. Je fixe une grosse veine bleue 
qui pulse sous sa peau, comprimée par le col de sa chemise. Ma main 
droite me démange, je baisse les yeux. Une petite morsure, juste à l'inter-
section du pouce et l'index, là où ma Cassidy m'a embrassé un peu trop 
fort, une petite blessure rouge en forme de cœur. 

Soudain un besoin vital, une envie de chaleur dans tout ce froid, 
quelque chose de bien chaud, de bien vivant, une soudaine envie de… La 
guitare aux riffs sauvages se fait maintenant entendre, ce chant millénaire 
revenu du cœur de la forêt, le morceau préféré du vieux Stephen, Wild 
Thing… 
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Chose sauvage, 
Je crois que je t’aime, 
Mais je veux en être vraiment sûr, 
Alors viens et serre-moi fort, 
Et Secoue-le, Secoue-le, 
Chose sauvage… 

Je pose une main sur l'épaule du chef Samuel, je me penche sur son 
cou. Il me regarde, surpris puis horrifié. Trop tard. Une envie de 
mordre... Une envie de sang. Impérieuse. Je le prends dans mes bras, le 
secoue brutalement et je le mords, là, en plein sur cette grosse veine 
bleue qui palpite dans l’habitacle. Si bleue, si tentante, elle explose main-
tenant dans ma bouche. 

Papa, comme on le surnomme.  
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Chardon et orchidée 
Agnès Barthelet 

J’écoute la rumeur de la cascade en revenant de ma tournée matinale. 
Je cherche à me distraire, suis des yeux un chat en pleine chasse, tache 
tigrée sur la pente aux herbes folles. Le soleil commence à réchauffer 
doucement les rues. Mes épaules sont basses. J’ai l’impression d’avoir 
vieilli. Mes patients ont déteint sur moi, m’ont tendu un miroir. « Tu me 
ressembleras bien vite ! » Un jour, je serai à mon tour laid et fatigué… 
J’ai ausculté des vieillards aux membres rompus, perclus d’arthrose, 
épuisés par une vie de labeur à s’occuper des bêtes. Une fillette aussi, 
exsangue, que ses parents n’ont pas les moyens d’envoyer en sanatorium. 
Cette misère humaine m’accable plus que par le passé. Depuis mon re-
tour au hameau, je ne me reconnais pas dans ma pratique de médecin. 
Les maux des humains prennent une dimension inquiétante. J’ai peur de 
la contagion, peur de finir dans ce tombeau de pierres naturelles. Ai-je 
pris conscience qu’avec le temps, ma propre vitalité s’amenuisait ? Est-
ce la force d’une passion récente qui m’a rendu vulnérable ? Le parfum 
du chèvrefeuille vient chatouiller mes narines, emplit bientôt tout mon 
être. Je soupire. Retrouver la jeune fille aux orchidées... Devenir un 
homme neuf. En ville je pourrais me consacrer à l’enseignement. Ou 
proposer mes services à l’hôpital. On me hèle depuis la terrasse du café 
du hameau. Le maire. Je fais la sourde oreille. Je ne veux plus rien avoir 
à faire avec ces mentalités certes généreuses, mais étriquées. Je ne veux 
pas retourner à cette routine qui faisait ma vie. J’entends des pas vifs der-
rière moi. On court, on me cherche. Pitié, non… 

« Père ! Regardez ce que nous avons trouvé avec Étienne, au bord de 
la rivière ! » 
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Je me fige. Je ne peux ignorer la voix de mon propre fils.  
« Hyacinthe, tu sais que j’aime être seul lorsque je reviens du tra-

vail…  
– Pardonnez-moi, mais c’est si beau, je dois vous le montrer ! » 
Mon fils a les joues roses d’avoir couru. Il me tend sa petite main.  
«  C’est un fossile, la queue d’un poisson. J’ai l’œil Père, n’est-ce 

pas ? » 
Je caresse les écailles ancestrales, comme tatouées à l’encre sur la 

pierre claire. Et c’est moi que je vois, figé, prisonnier.  

* 

J’essaie depuis longtemps d’initier Hyacinthe à l’étude de l’anatomie. 
J’aimerais, comme tout père qui se respecte, qu’il suive mes traces. Clara 
m’a souvent reproché de l’empêcher de jouer. Jouer pour quoi  ? Rêver 
pour quoi ? Il vaut mieux se bâtir au plus tôt un avenir. Je veux qu’il ait 
du caractère, qu’il se démarque des enfants de son âge. Les noms des os 
et des muscles humains ne l’intéressent pas. Pas davantage ceux des 
pathologies. Il préfère étudier les plantes et les insectes, dévore des livres 
d’histoire naturelle, de botanique, des traités d’entomologie. Il essaie de 
dessiner chaque spécimen qu’il observe, emmène toujours avec lui ce 
carnet offert par notre domestique avec ses maigres économies. Notre 
verger, semi-sauvage, est une mine d’or et de diamants à ses yeux. Assis 
dans les hautes herbes, la culotte pleine de terre, il construit son refuge et 
son cosmos. Ses constellations sont composées de petites bêtes grouil-
lantes. J’arrive à l’emmener à la pêche avec moi. Il ne s’intéresse pas 
longtemps à cet art ancestral, qui demande patience et humilité. Il erre 
sur les berges, étudie les dos miroitants des poissons, aux endroits où le 
courant est moins fort, l’eau presque transparente. Il essaie d’hypnotiser 
les libellules et inventorie les plantes. « La sève de la Nature coule dans 
ses veines », dit notre domestique. « Il a du mérite. » Je m’agace de cet 
avis. Ce n’est pas son fils, il n’a pas le droit de chercher à le façonner à 
ma place. D’en faire un petit sauvageon. « Votre garçon est un savant. » 
Lorsque je pêche à côté de mon enfant, j’ai l’impression de ne pas com-
prendre la nature profonde de la rivière.  
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* 

Clara, ma femme, fuit mon regard. Je n’aime pas son air insolent. Elle 
fronce les sourcils, agite sa tête au bout de son cou de cygne. Ma simple 
présence lui porte préjudice. Je suis un insecte indésirable. Ses pensées 
en disent long mais je la soupçonne de les forcer un peu, de les braquer 
contre moi. Lutte-t-elle toujours contre son ancien penchant pour moi ? 
Se souvient-elle de sa main se nichant dans la mienne ? Son jeune chat 
noir bondit sur son épaule, frotte amoureusement sa tête contre la sienne. 
Elle se laisse manœuvrer, rit doucement, semble y prendre du plaisir. Ce 
félin maigrichon, trouvé à notre porte, est son nouvel empereur. Le soleil 
joue avec leurs quatre yeux verts, irise le grand col de sa chemise en den-
telle. J’ai toujours pensé qu’elle tenait du chat et de l’oiseau. Qu’elle ap-
partenait au monde sauvage. Et qu’ici, elle m’avait attiré dans un piège. 

J’ai hérité de cette ravissante bâtisse d’un oncle industriel. Sa maison 
de campagne, où il aimait passer des étés « proche de la terre », de ses 
forces telluriques. À trente-cinq ans je la reçus en cadeau. J’étais son 
unique neveu. Je ne sus d’abord qu’en faire. En la vendant aurais-je trahi 
la mémoire de mon parent ? Je n’avais jamais mis les pieds au hameau, 
j’étais un citadin. Les chardons cloués sur les portes, malgré leur élé-
gance, me semblèrent d’obscures superstitions. Ce site exerçait une cer-
taine attraction sur les êtres, par sa grandeur et son intérêt géologique. Je 
dus l’admettre, il était plein de charmes. La maison, malgré sa rusticité, 
me plut par ses dimensions, la lumière qui traversait sa belle bibliothèque 
et sa cheminée décente pour affronter les rigueurs de l’hiver. Et son 
verger entretenu par le domestique de mon oncle, Étienne. Un brave 
homme qui comptait sur moi pour ne pas perdre sa place. Pieux et tra-
vailleur, sans âge, un enfant du pays. Tout près du verger, on entendait 
une cascade chanter, et le cri des moutons en pâture dans les collines. Le 
soir, on surprenait de magnifiques animaux gravissant les hauteurs du 
cirque. C’était un lieu à couper le souffle, mais étranger à toute monda-
nité, à toute sociabilité joyeuse et cultivée. Un lieu où on ne trichait pas. 
Où Dieu, s’il existe, semblait poser sa lumière. Il n’était pas question 
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pour moi de conserver et d’entretenir cet héritage. Jusqu’à ce que je la 
visse. La plus belle fille du hameau, et sans doute de la région. Elle était 
en harmonie avec le paysage. Yeux d’agate et lourde chevelure auburn, 
un elfe des bois. Une peau très claire, d’anglaise, alors qu’elle était fille 
du Sud. Le pharmacien était son père, seul homme de sciences du vil-
lage. Instruite, travailleuse, éprise de sa terre. Je me présentai à son père. 
Il me garda à dîner dans sa coquette maison parée de chèvrefeuille. Il 
était veuf, sa fille la prunelle de ses yeux. Il ne voulait pas la voir 
s’éloigner, même s’il appelait de ses vœux un bon mariage pour assurer 
son avenir. Elle voulait reprendre l’officine de son père, gagner suf-
fisamment d’argent pour voyager. Elle était pleine d’esprit, moins 
réservée que je ne l’avais cru. Après le repas, alors que je partageais une 
liqueur du pays avec mon hôte, elle raconta des histoires, des légendes 
très anciennes. Sa voix pleine de ferveur me donna le frisson. Tout son 
corps se tendait pour partir dans son récit, le vivre pleinement. Ses yeux 
brillaient du plus grand mystère. J’étais amoureux. J’ai tout quitté pour 
elle. Et je suis désormais un intrus dans ma propre maison. Au fond, cet 
univers n’a jamais été le mien.  

Rejoindre l’Autre et son lit. Églantine. Abandonner le hameau et ces 
falaises qui m’étouffent peu à peu ?    

* 

Le hasard m’a conduit à Églantine. L’été dernier, je dînais en ville 
chez un confrère, ancien camarade étudiant à la Faculté, avec lequel 
j’avais noué une solide amitié. Nous quittâmes son appartement pour 
marcher un peu, le nez levé vers une voûte animée d’étoiles. Sur les 
quais, quelques promeneurs en famille ou entre amis profitaient aussi de 
la douceur de la nuit. Voilà ce que j’aimais en ville. Une légèreté, une 
insouciance dans la façon de vivre, bien qu’elle fût réservée à quelques 
nantis. J’oubliais les paysans et les éleveurs, occupés chaque instant par 
leur labeur. Mon désir de rêverie et de divertissement n’était pas montré 
du doigt. Nous parvînmes devant le théâtre à l’italienne, auréolé de lu-
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mière, à l’heure où les spectateurs rentraient chez eux, charmés ou en-
nuyés. La foule s’éclatait pour rejoindre les fiacres attroupés. Je perçus 
une rumeur, suivie de quelques cris de femmes à la porte du bâtiment. 
« Qu’on appelle un médecin ! » Je me ruai pour découvrir une jeune fille 
au lourd chignon sombre, évanouie sur les marches. Je soulevai douce-
ment sa tête. Elle respirait. Je pris son pouls, tapotai ses joues. Ses 
paupières frémirent puis deux yeux noirs et veloutés, légèrement en 
amandes, se posèrent sur mon visage, avec désarroi puis avec une infinie 
douceur. «  Je suis désolée.  » Elle se débattit pour se redresser bien 
qu’elle me semblât encore faible. Je la soulevai dans mes bras. Elle était 
plus lourde que ma brindille de femme mais je ne chancelai pas pour 
montrer ma force. Son regard m’avait retourné, sous mon assurance 
j’étais à vif.  

« Je suis sotte, je n’ai pas mangé avant la représentation…  
– Perdez-vous souvent conscience ?  
– Je ne supporte pas bien les émotions violentes que le théâtre me 

procure… » 
Elle rougissait, c’était superbe. Une longue silhouette à l’élégant 

veston se pencha sur nous.   
« Merci Monsieur, je vous relaie pour m’occuper de ma sœur. »  

Le jeune homme était plus grand que moi, bien de sa personne, avec 
un regard profond et franc, et d’épais cheveux noirs qui retombaient en 
boucles sur sa nuque. Il m’examina des pieds à la tête, sans honte. Je me 
renfrognai. J’eus le sentiment qu’il cherchait à soupeser ma valeur. Ma 
jeune étourdie retrouva l’usage de ses jambes et son frère la soutint 
jusqu’à leur voiture. Elle me regarda à la dérobée et sourit, ouvrant une 
délicieuse fossette sur sa joue pleine.  

Mon camarade praticien me mit en garde : elle était la fille d’un avo-
cat réputé et appartenait à une des meilleures familles de la cité. Son 
frère, Félix, veillait jalousement sur elle. Mon esprit et ma chair étaient 
mordus  : elle était charmante et représentait l’interdit absolu. De retour 
au hameau, j’échafaudai déjà un plan pour la revoir, tandis que ma 
femme se glissait dans mon lit, transportée de joie, douce et fidèle 
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comme à son habitude. Je me savais misérable et ne cherchai pas à lutter. 
J’aurais dû piétiner cette joie et tout confesser. Mes rêves bondissaient 
hors du cirque. Je me sentais plein de sève. J’étais un jeune cerf, prêt à 
en découdre avec mes rivaux pour avoir ce que je voulais.  

J’attendis que Félix soit appelé hors de la ville pour les affaires de son 
père et je me fis introduire à leur hôtel particulier, pour m’assurer que ma 
patiente d’un soir avait recouvré la santé. Mon ami médecin était estimé 
du père et reçu parfois à sa table, aussi la famille ne se méfia point. La 
jeune femme me reçut dans le jardin d’hiver, dans une robe de soie 
claire, au milieu de succulentes et d’orchidées splendides. Son père me 
salua puis dut s’absenter. Elle renvoya ses domestiques. À voix basse, je 
lui parlai vite d’amour. Je soufflai sur les braises et la quittai brusque-
ment, jurant de lui écrire, de cacher mes missives dans le gigantesque 
laurier que j’avais croisé à l’entrée de leur propriété. Je retournai trois 
semaines au hameau. Je convainquis mon ami, réticent, de continuer à 
déposer mes lettres entre les branches de cette belle plante empoisonnée. 
Un soir, peu après mon retour en ville, elle se plaignit de migraines et 
resta seule à l’hôtel tandis que ses parents se rendaient au théâtre. Avec la 
complicité de sa femme de chambre, je m’introduisis à nouveau dans le 
jardin d’hiver. Elle fut à moi, brûlante et emportée. Les orchidées rayon-
naient de plaisir et de conquête. Je vivais mes vingt ans à nouveau. J’é-
tais cet étudiant ambitieux à qui rien ni personne ne pourrait résister. Je 
lui promis des choses impensables : le divorce d’avec ma femme, la fuite 
avec elle... Je ne sais si elle me crut mais elle ferma ses yeux tendres aux 
cils courts et très noirs et je vis le rêve adoucir encore ses traits.  

Je prolongeai mon séjour en ville, trouvant toujours un prétexte. Mon 
avis médical était requis par mon confrère, l’exposition annuelle de pein-
ture venait d’ouvrir ses portes… Le retour de Félix réussit à me faire 
déguerpir. Je rentrai brutalement, laissant un maigre billet entre les 
branches du laurier, qui dut instiller le doute dans le cœur d’Églantine. 
«  Mon fils est souffrant, je dois partir.  » Je ne promettais pas de lui 
écrire. Je ne sais si elle le montra à ses parents, je ne sais comment ils 
apprirent notre aventure. Par un début d’enfant peut-être, à faire dis-
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paraître  ? Mon confrère et ami me conseilla de me faire oublier. Je 
retrouvai une forme d’insouciance au fond du cirque. On ne viendrait pas 
me chercher jusque-là. Et ma réputation avait peu de chance d’être 
brisée. Le père et le fils n’allaient pas crier sur les toits que l’innocence 
de leur protégée s’était envolée.  

De retour au hameau, à ma maison modeste et mon verger immense, 
j’envisageai de tout quitter. À commencer par ma femme, qui devait reni-
fler la trahison sur ma peau ou dans mes regards fuyants. Elle m’évitait 
soigneusement tout en me poursuivant de ses yeux félins. Son front se 
plissait sous une colère froide et elle défroissait sa robe sans raison. 
Lorsqu’elle reposait à côté de moi, elle se tissait un cocon protecteur. Je 
le voyais presque luire sur son corps. Pour rêver librement, se panser et 
se penser loin de moi. Elle ne me laissait pas lui effleurer la main, ni les 
cheveux. Seul son jeune chat pouvait se coucher contre elle. Je ne crois 
pas qu’elle était jalouse de l’autre femme. Elle semblait surtout déçue 
d’avoir lié sa destinée à un être médiocre, commun, à l’image des autres 
bourgeois. Le premier animal venu était plus digne d’elle. Elle n’aurait 
rien voulu avoir à faire avec moi.  

* 

Je ramasse des galets avec mon fils. Il les empile en ruche ou cathé-
drale, caché par un large chapeau. Sa peau est blanche et fragile, comme 
celle de sa mère. Il me regarde furtivement. Cherche-t-il à savoir si je 
mérite encore sa confiance  ? Lui a-t-elle dit  la vérité  ? Il hausse les 
épaules quand sa maison de pierres s’effondre. « Ce n’est pas grave, je 
vais la reconstruire. » La défaite ne semble ni l’effrayer ni lui faire honte. 
Je crois que je pourrais apprendre de lui, je le réalise à l’instant. Ma pro-
pre maison prend l’eau et le vent la fait trembler sur ses fondations. J’ai 
peur. Il n’y a rien pour moi ici, rien… Et pourtant j’aperçois, au creux 
des falaises, tout ce qui devrait satisfaire un homme  : la majesté de la 
nature, l’honnêteté de ma mission humaine en ces terres isolées, mon 
foyer… 
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De retour de notre promenade, nous trouvons la mère de Hyacinthe 
dans la cuisine, occupée à laver tasses et théière. 

« Laisse Étienne s’en occuper, dis-je, tu es un peu pâle… Tu devrais 
te reposer. 

– Étienne a bien assez à faire. Je l’ai envoyé à l’épicerie. 
– Tu as reçu pour le thé ? 
– Oui, l’épouse du nouveau pharmacien. Elle m’a parlé de son quoti-

dien et je me suis souvenu de ma jeunesse… » 

* 

Clara arrache de mauvaises herbes au pied des rosiers. Ses gestes sont 
précis et secs. Elle est toujours concentrée, attentive à ne pas perdre sot-
tement son énergie. Elle ne doit pas rêver autant que moi. C’est ma 
femme, mais je me demande à quoi ressemble sa vie intérieure. Son 
corps est un arc tendu, affûté comme sa volonté. Celui d’Églantine est 
plus replet, s’abandonne parfois à des langueurs qui traversent aussi son 
regard sombre. Elle s’épuise à des rêves impossibles. Et lorsqu’elle leur 
succombe, elle se met en péril. Mon ami médecin ne l’a pas revue, ni au 
théâtre, ni à l’église, ni dans les rues. Comment a-t-elle survécu à mon 
abandon ? Elle que la moindre émotion frivole pouvait terrasser… Quel 
sera son avenir  ? Je n’ose y songer. J’ai orchestré tout cela. J’ai guidé 
Églantine et Clara vers leurs solitudes. Parfois je rêve que le vent me 
secoue entre leurs deux corps, comme du linge à sécher, ou la robe d’un 
fantôme, et que je ne trouve pas la lumière de leurs regards.  

Je me réfugie dans le verger et ramasse les pommes tombées. J’écrase 
mon nez contre leur peau rouge à l’arôme puissant. Je songe au sexe 
d’Églantine et je chasse vite la vision de ses cuisses accueillantes. 
Étienne se courbe derrière moi pour m’aider. Que ne suis-je simple et pur 
comme lui, heureux de rien, du cri du faucon, d’une bonne tasse de café 
le matin, du spectacle de la bruyère en fleurs dans les sentiers des 
causses  ? L’enfermement au hameau a fait de moi une plante retorse, 
cherchant sans cesse à s’échapper pour avoir la meilleure place à la 
lumière. Du chiendent. Ai-je toujours porté cette fausseté en moi ?  
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Je lâche soudain les fruits, ils s’écrasent à mes pieds. Étienne 
sursaute. J’ai cru voir une ombre derrière le châtaignier, un mouvement 
agile et silencieux comme celui d’un animal. Je m’approche doucement. 
Les herbes sont couchées mais sous la foulée improvisée d’un homme. Il 
a serpenté entre les troncs. Je cours à la barrière du jardin et distingue un 
dos vêtu de toile bleu marine, un col mangé par des cheveux très noirs. 
Une crainte floue me serre les côtes. Il me semble avoir déjà surpris cette 
silhouette, dans les escaliers et la cour de l’hôtel particulier de la famille 
d’Églantine. Au pied du théâtre illuminé. Son frère est-il venu au village 
s’assurer que je suis bien retourné auprès de ma femme ? Ou exiger de 
moi réparation, comme à une époque déjà reculée ? Félix serait bien de 
cette trempe. Plus courageux que moi. À cette saison quelques touristes 
errent dans le hameau… Je dors peu ces dernières nuits. Je ne sais pas 
bien ce que mes yeux ont vu. 

« Qu’y-a-t-il ?, me crie Clara. 
– Rien, j’ai cru reconnaître quelqu’un qui ne peut pas être ici. Je me 

suis trompé…  
– C’est rare de te l’entendre dire. » 
Sa voix me semble plus bienveillante qu’hier. Je reprends espoir.  

* 

Je ne me lasse pas de la ritournelle de la rivière. Je voudrais retourner 
en enfance, à l’âge de Hyacinthe, et m’y baigner. L’explorer, jouer avec 
les serpents d’eau sans crainte. Seul et libre, caché derrière les arbres, 
étendu nu sur une plage de galets. Heureux prisonnier de ce miroir 
grouillant de vie. Aujourd’hui je me sens apaisé. Je contemple le martin-
pêcheur, son vol scintillant, sa prise agile dans le ventre de la rivière. 
Quel champion !  

Quelque chose heurte ma tempe et mon sentiment de puissance et 
d’abandon s’étouffe dans ma gorge. Plus que la violence de la frappe, le 
bruit contre mon crâne me coupe le souffle. Je tombe à genoux, regarde 
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couler un flot de sang que ma main ne peut arrêter. Tout cela vient vrai-
ment de ma pauvre tête ? Une ombre s’étire au-dessus de moi, couronnée 
de cheveux bouclés. Je me tourne doucement. Je ris, très fort, malgré 
moi. Ma bouche est amère.  

« Félix… lâche… J’aurais pu t’offrir un duel ! » 
Il crache sur le sol et jette une pierre sanguinolente. Il se redresse 

comme un jeune coq, insolent et magnifique. En retrait, je découvre la 
robe gris clair, ajourée de dentelle, de ma femme. Elle a tout vu. Ses 
yeux verts ne quittent pas ma plaie mais elle ne semble pas vouloir me 
porter secours. Ses cheveux défaits brillent dans la lumière de fin 
d’après-midi. Je voudrais les caresser. Je glisse sur le ventre. J’entends 
les pas précipités de Clara s’approcher de mon corps. « Frappe-le encore, 
il faut faire croire à une mauvaise chute ! »  

Félix ne répond rien. Mes pensées se troublent, flottent en nuages 
sombres. Je sens une pluie de galets s’abattre sur moi. Je protège de mes 
bras ma tête déjà bien meurtrie. Mon épouse me lapide avec sang-froid et 
adresse. Je l’entends reprendre sa respiration. Félix semble pétrifié. La 
douleur m’effleure à peine car je suis déjà loin. Un navire de papier em-
porté par le courant. Clara cesse. Je l’imagine essuyant la sueur à son 
front, avec dignité.   

« Voilà, tu peux te débarrasser de lui. »  
Les bras puissants de Félix me retournent sur le dos et me tirent dans 

l’eau, assez loin pour que la rivière me saisisse. La fraîcheur m’en-
veloppe. Les feuilles des arbres scintillent au-dessus de moi et le ciel 
commence à virer en un rose mystérieux. Je songe à de longues prome-
nades au crépuscule, dans les causses. À l’heure où il faut être vigilant, 
où les bêtes peuvent surgir à chaque instant. La rivière lave ma chemise 
et mon pantalon maculés de rouge. J’aperçois ma femme, décoiffée, les 
joues colorées. Elle niche sa tête dans l’épaule de Félix. Le jeune homme 
lui caresse les reins. Ils s’embrassent comme deux adolescents, tâton-
nants, d’une grâce à couper le souffle. Pauvre niais, je n’ai rien vu 
venir… Je n’ai jamais été le maître du jeu. Leur vengeance leur offre une 
rencontre, un nouveau sentier. Je vais vers l’oubli. Même mon fils sera 
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soulagé de me savoir disparu. Il pourra être lui-même. Je me laisse porter 
par la rivière sauvage, me détache de tout ce que je connais. Je n’ai ja-
mais tenu que du sable entre mes doigts. Avant de sombrer, j’ai l’espoir 
fou de me changer en martin-pêcheur à la gorge saignante, et de 
m’élancer au-dessus des saules.  
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Marée noire 
Éric Biesbrouck 

Alors que la vitrine de la bijouterie est sur le point de rompre totale-
ment, je me jette furieusement contre le verre de sécurité lézardé de mille 
traits concentriques, mais, à ma grande surprise, le matériau ne cède pas, 
c’est la vitrine tout entière qui s’arrache de la quasi-totalité de son cadre, 
ne restant fixée que par deux points centraux, haut et bas, qui la font 
tourner sur elle-même, comme une gigantesque porte tambour. 

Entrainé par mon élan, je pars la tête la première et m’étale dans la 
devanture du magasin, aussitôt suivi par deux cents kilos de verre feuil-
leté qui viennent de briser leurs derniers supports, et, dans un fracas 
d’enfer, me recouvrent tel un gigantesque couvercle. 

Les flics se rapprochent et je m’agite comme un poisson dans une 
nasse pour m’extraire au plus vite. Je les entends gueuler « Chopez-les ! 
Chopez-les ! ». Et puis, quelques galopades plus tard, le vide, plus per-
sonne dans le coin, je me retrouve seul, incapable de me déplacer entre 
les débris d’étagères, les éclats de verre et l’énorme paroi translucide 
dont le poids m’étouffe un peu plus à chaque seconde. 

Respirer, respirer. Ne pas paniquer. Trouver une solution. Appeler, 
hurler avant qu’il ne soit trop tard. 

« Au secours ! À l’aide ! ». 
Un murmure, tout au plus. 

La douleur, le froid, commencent à monter dans les jambes. Les 
fourmis par millions envahissent tout le bas du corps. La syncope n’est 
pas loin. 
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Dire que ce matin, je me sentais si fort, entouré de mes compagnons 
de lutte, les trois lettres sacrées marquées sur nos avant-bras. HDC. Tout 
vêtus de noir, armés de barres de fer, de masses ou même de haches, 
nous partions pour casser. Casser pour faire entendre notre cause, casser 
pour que cesse la folie de posséder, la folie de prendre aux autres pour 
accumuler chez soi. Casser pour libérer. 

Il m’arrive de sourire en repensant aux adultes qui me côtoyaient 
lorsque j’étais enfant. Ils me trouvaient bien élevé, gentil, réservé. Ce 
n’est que vers l’âge de quinze ans que j’ai entendu une amie de ma mère 
utiliser le terme qui me convenait, et que je n’ai jamais oublié  : 
«  effacé  ». Mon effacement était tel que je ne participais jamais à une 
conversation d’adulte. Il faut dire que mon père me l’avait interdit 
lorsque j’étais enfant, mais maintenant que la maturité approchait, il dé-
plorait de devoir présenter à ses amis un ado qui ne prenait jamais la pa-
role et ne répondait aux questions qu’en bafouillant des phrases de trois 
ou quatre mots. 

Je sursaute, mes yeux s’ouvrent, je respire à nouveau. Alors que les 
cris s’éloignent, des ombres casquées apparaissent à contre-jour. 

«  Hé, Cédric, regarde un peu là-d’sous. Un de ces intellos de 
troisième cycle a réussi à se capturer tout seul. Mort de rire  ! Là, y a 
vraiment de quoi rédiger une thèse ! » 

Oui, ce sont bien des flics qui me dégagent. Ils font même plus, ils me 
sauvent. Quatre d’entre eux, au risque de se rompre le dos, déplacent la 
vitrine en piétinant les bracelets en or et les montres de luxe. Puis, l’un 
d’eux relève sa visière, s’agenouille et me regarde de près, pour voir si je 
suis mort ou vivant, je suppose. Son visage en sueur, dont les rides sont 
marquées par le noir de fumée, me souffle une haleine lourde de café. 
Ses grands yeux bleus me dévisagent un instant. 

« Il est pas mort en tout cas. Comment tu t’sens, mon gars ? 
– Ça va. Je suis resté coincé, c’est tout. 
– Alors debout ! On va t’reconduire. » 
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Il m’attrape par la peau du dos et me soulève, mais, à peine debout, je 
retombe au sol. Le sang se remet à circuler dans mes jambes et me fait 
gémir d’une douleur atroce. Alors deux flics me prennent sous les ais-
selles et me portent quasiment jusqu’au panier à salade. 

Baisser la tête, ne pas être fier de ce combat sans victoire, de ce pil-
lage éhonté pour une soi-disant cause. La vie, c’est la seule vraie cause. 

Bon dieu, c’est quoi ces conneries ? Qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’étais 
pourtant un des plus virulents. Mes études de troisième cycle me 
rendaient sûr de moi, bavard, « agité du bocal » comme disaient mes ad-
versaires. Je me croyais tous les droits. Bientôt diplômé, je me sentais le 
pouvoir du maître. Je serais adoubé, respecté. 

En attendant, pas de privilège, le combat de rue, le risque à outrance. 
Faire la preuve de mon « jusqu’auboutisme ». 

Je gueulais, moi aussi. 
« Pas de quartier ! La révolution est en marche, car la révolution c’est 

vous  ! Ils dévorent tout. Ils ne comprennent que la force, les coups, la 
violence. Nous allons leur en donner ! » 

Les hurlements de la meute explosent et courent comme une vague 
sur les hommes en noir. Le soleil rouge du soir nous éclaire tel une mare 
de sang. Il est temps. 

Je rajuste ma cagoule. J’y ai fait un gros trou pour la bouche car, 
sinon, le stress m’étouffe. Je vérifie une dernière fois le maintien de mes 
lunettes de motard, contre les lacrymos. Je n’ai pas de casque, c’est un de 
mes signes distinctifs avec mon brassard blanc de chef, un blouson volé à 
un CRS dont j’ai arraché les insignes, et mes « rangers ». 

On marche épaule contre épaule et « La voix de la meute », un mili-
tant aux cordes vocales surpuissantes, scande nos principaux slogans, les 
crédos qui nous hantent jusque dans nos rêves. Tout le monde répète 
avec frénésie et la vibration sonore nous électrise, malgré la peur. 

On rejoint des manifestants «  réguliers » et on ne fait pas de vague 
pour que leur service d’ordre ne réagisse pas pour nous virer. Certains 
nous parlent même comme à des potes un peu turbulents. 
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« Restez cool, les gars, ok ? On veut aucun grabuge. D’accord ? 
– D’accord. » 

Pourtant, une cinquantaine de types en noir, cagoulés, c’est assez im-
pressionnant, ça promet forcément du « grabuge », non ? Mais, là, on est 
tombé dans une espèce d’œil du cyclone. L’ambiance est bon enfant, les 
syndicalistes entonnent des chants qui, pour nous, les «  extrémistes  », 
s’apparentent à ceux d’une chorale de kermesse. 

On marche un bon quart d’heure au milieu du troupeau. On s’enfonce 
dans le centre-ville. 

Les véhicules de police sont alignés à deux cents mètres de là, 
entourés par plusieurs dizaines de CRS dont certains sont armés d’un 
redoutable LBD. Ces véhicules sont une de nos cibles, mais, malgré 
quelques «  attaques de diversion  » menées par d’autres groupes, 
personne ne parvient à les approcher, pour le moment. Seuls quelques 
pavés et cocktails Molotov éclatent sur les fourgons de temps en temps. 

Damien vient contre moi et me dit à l’oreille. 
« Y a de plus en plus de flics. On va commencer ici. À deux heures, le 

magasin de fringues. 
– Mais on s’en fout des fringues ! 
– Non, pas celles-là. Tu verras. » 
Damien lève la main très haut, « Suivez-moi ». On sort des rangs et 

on se regroupe. Quatre flics sont sur notre chemin, ils nous font signe 
d’arrêter, de retourner dans la manif. On continue. Ils comprennent. Ils 
gueulent. J’en vois un qui appelle ses potes par radio. On fonce. Le 
surnombre est tellement énorme que les types volent littéralement et 
s’explosent par terre. On les piétine, on les tape comme des fous pour 
bien leur montrer qu’ils doivent nous foutre la paix.  L’un d’eux se 
rebiffe sérieusement et m’attrape la jambe. On se met à cinq sur lui. D’un 
seul coup, un pied lui arrache son casque. Je double en pleine figure. Sa 
sale gueule est déjà rouge sang. Il ne bouge plus. 

Frapper un homme à terre. Non. 
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Je cours. Malgré l’adrénaline de la première confrontation, je sens 
mes pires ennemis qui sortent de l’ombre, du fond de mon ventre, ils 
lèvent les yeux vers moi. Il faudra, encore une fois, que je les supporte, 
ces résidus de ma petite éducation de petit-bourgeois. 

Je me suis tellement battu contre eux que j’ai souvent eu la conviction 
qu’ils étaient mes seuls véritables ennemis, en tout cas ceux qu’il me 
fallait abattre en premier. Mais comment  ? En leur montrant qu’ils 
n’avaient plus aucun pouvoir sur moi, que j’étais libéré des entraves dans 
lesquelles ils m’avaient maintenu depuis toujours. En leur montrant que 
rien ne m’arrêtait désormais, ni peur, ni morale, ni compassion. 

La violence m’a tout donné. La liberté d’abord, en brisant mes 
chaînes et ma solitude d’un seul coup, puis l’immensité des rues et des 
places comme lieu d’expression. Elle m’a aussi donné d’authentiques 
adversaires : les flics. Nombreuses sont les personnes qui croient que 
nous méprisons, que nous haïssons la police. Ce n’est pas mon cas. Je 
respecte tous ceux qui ont le courage de descendre dans l’arène et de 
nous affronter, car je sais très bien la peur qui peut naître de l’absence 
totale de règles. 

Petit à petit, la violence devint mon mode d’expression, ma façon de 
communiquer, et même d’exister. Que ce soit dans mes propos ou mes 
actions, ma violence ne laissait aucun espace à mes adversaires, elle les 
enfermait dans une mâchoire de fer qui n’avait qu’un seul but  : les 
écraser. 

À bout de souffle, je rattrape Damien. Il me voit arriver et me jette un 
œil. 

« Tu l’as bien cartonné, celui-là. 
– Ouais. C’est là ? 
– Oui. Là, faut tout casser. En miettes. Y compris le patron s’il est là. 

Une salope de facho. 
– Ok. Mais on avait dit « pas les commerçants ». 
– Je te dis que c’est un facho. Je le connais. Tu vas voir. » 

Ça bouscule sur la gauche. C’est pas des flics pourtant. Ha ! Un jour-
naleux de Cyber Média. Ce type ose nous tirer le portrait avec un bras-
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sard qui porte le nom de son journal pourri d’extrême droite  ! Ils sont 
deux apparemment. Je sens que mes potes vont leur faire passer un sale 
quart d’heure. Tant pis pour eux. 

Le magasin de fringues est fermé, mais la porte ne résiste pas au 
troisième coup de botte. Le patron et une femme sont derrière le comp-
toir, ils ont l’air terrifiés. La femme me fait penser à ma mère, petite, 
menue, bien coiffée et maquillée, j’ai peur qu’elle nous fasse un malaise. 

Damien court, saute par-dessus le comptoir et attrape le type à la 
gorge. Il s’arrache la cagoule et hurle : 

« Tu me reconnais, poufiasse ? Tu me reconnais ? » 
Le type tremble tellement qu’il est incapable de parler. Damien com-

mence par lui donner des gifles pendant qu’on balance tout par terre, 
qu’on casse et qu’on déchire. 

« Oh putain ! » 
Des cris viennent du comptoir. Mais que se passe-t-il ? 
« Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez le tuer ! » 

C’est la femme qui hurle en se prenant le visage dans les mains. Ses 
lunettes sont de travers, elle pleure, et personne pour la consoler. 

Damien s’acharne sur le patron qui, apparemment, est tombé derrière 
le comptoir. Je suis pris de panique. Je me rue sur Damien et le projette 
contre la vitrine arrière. Le type est en boule, il se protège la tête de ses 
deux bras. 

« Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? hurle Damien, hors de lui. 
– Ça suffit. Il a compris. Tu veux le tuer ? 
– Dégage  ! T’as plus rien à foutre ici. Prends ton groupe et avance. 

On vous rejoindra. » 
Je m’accroupis près de l’homme à terre. Damien a raison  : mais 

qu’est-ce que je fous, bordel ? Je tremble de la tête au pied, j’ai du mal à 
respirer, mais surtout, j’ai envie d’aider cet homme, de tout laisser 
tomber pour l’aider. Urgence absolue. Je vois son œil sanglant qui me 
regarde à travers ses doigts.  

La femme tombe à genou et sanglote, les bras tendus entre Damien et 
le commerçant, comme pour le protéger des coups. 
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Je prends son poignet, tout doucement. Je lui dis, bêtement  «  C’est 
fini, on s’en va ». 

Damien m’attrape par l’épaule et me force à me lever. Il me fixe à 
deux centimètres et me dit d’une voix sourde « On en reparlera. Prends 
ton groupe et avance. On vous suit. » 

Brusquement, j’ai envie de le tuer. Il écarquille les yeux. 
Je regarde encore la femme, puis je me détourne brutalement. Je crie 

« Oh ! les blancs. Les blancs ! Allo ! On se barre d’ici. Vous me suivez. » 
Je vois Franck et son pote Kevin qui continue de balancer des 

fringues dans tous les sens. Kevin a même l’air d’un chien enragé, il 
grogne en déchirant des robes de soirée comme s’il s’agissait d’uni-
formes SS. Il crache dessus, puis je le vois qui déboutonne sa braguette. 
Je vais à son contact. 

«  Kévin. Hé, Kévin, bordel  ! Arrête, c’est bon  ! On s’en va. Faut 
qu’on avance. 

– Faut tous les crever. 
– J’ai dit : on s’en va. » 
Il me fixe comme s’il avait du mal à me reconnaître, comme s’il 

voulait ma peau, à moi aussi. Frank l’attrape par le bras et le tire dehors. 
Je gueule pour évacuer mon stress. 

« Allez, derrière moi les blancs ! On se calme. On se regroupe. » 
Kevin beugle comme un enragé. Qu’il fera justice. Qu’il est un tueur 

de bourreaux et que, ce soir, il les tuera tous. 
Le magasin n’est plus qu’un tas de débris. Dans la rue, mes gars bour-

rent quatre ou cinq poubelles de fringues et y mettent le feu. Le groupe 
des jaunes, les éclaireurs, a déjà incendié deux voitures. Ça pue l’essence 
et l’huile brulée. Au-delà, sur la place, je vois deux groupes d’au moins 
trente flics chacun qui se rejoignent au pas de gymnastique. Chico et Ter-
ry tirent un feu d’artifice dans leur direction. Puis un deuxième. Ça les 
arrête cinq secondes, à peine. 

On s’engage dans la rue qui monte vers la citadelle quand j’entends 
hurler derrière moi. Damien et son groupe ont mis le feu au magasin de 
fringues. Ils applaudissent et font des bras d’honneur. Certains sautent de 
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joie. Bon dieu, si le proprio est à l’intérieur !... Mais non, je le vois, assis 
sur le trottoir d’en face, la femme le tient par l’épaule, ils regardent leur 
travail partir en fumée. 

L’espace d’un instant, la femme tourne la tête vers moi. J’ai l’impres-
sion que son regard me vrille. La nuit commence à tomber et j’ai bien 
peur qu’ils aient froid, seuls, blessés et abandonnés. Mon ventre se tord 
et la douleur me fait grimacer. 

« Tu pleures, bonhomme ? » 
C’est Franck qui s’approche de moi. Je crache :  
« Tu veux quoi ? 
– Attention ici, me souffle-t-il, la rue est longue et peut faire souri-

cière si les flics se pointent en haut. 
– Je sais. C’est pour ça qu’il faut se grouiller. 
– Et Damien ? 
– Il suivra. » 
Il se retourne et gueule : 
« On avance les blancs, bougez-vous le cul ! » 

On ne progresse pas assez vite, les gars veulent absolument se dé-
fouler sur les bagnoles ou les vitrines et on perd du temps. Ils détruisent 
complètement deux abribus. Ils renversent toutes les poubelles et en font 
cramer une douzaine. Quel feu de joie !  

On ne pourra pas atteindre les fourgons, les flics sont trop nombreux 
maintenant. Mais, lorsqu’on arrive dans l’axe de la rue transversale, je 
vois que la manif passe encore sur la gauche, lentement, et empêche les 
flics de rappliquer trop vite de ce côté. 

Ok, on va se faire une cible secondaire, une bijouterie, sur une 
placette, plus haut sur la droite. Mais le stress me noue tellement la gorge 
que je n’ai plus de voix. 

« Kevin ! Franck !  Faites les avancer ! » 
Franck me regarde et ne dit rien. Il a compris. Sa voix de titan domine 

le tapage alentour. Il envoie Kevin chercher les traînards et tout le monde 
se rassemble sauf quatre mecs qui s’en prennent à une vitrine, un peu 
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plus bas. Encore plus bas, je vois Damien et le groupe des verts qui se 
pointent. Ils les prendront au passage, ou pas. 

Mais brusquement, ils se mettent à courir, se bousculent, sautent par-
dessus les poubelles et les abribus cassés. Le choc. Venue de la Grand-
Place voisine, une marée de flics les submerge et frappe à tour de bras. 
L’empoignade est d’une violence hors norme, seule une dizaine de verts 
s’échappent de la mêlée et courent vers nous. 

Enfin, nous y sommes  ! Les autres joueurs entrent dans la partie et 
ceux-là m’ont l’air à la hauteur : les verts s’en prennent plein les dents. 
Kévin voit ses potes se faire éclater la tronche ; il renverse la tête pour 
hurler de rire. Son ivresse me transperce à mon tour et efface ma peur. 

Kévin, le plus fou de tous, mon frère, c’est lui qui m’a appris la vio-
lence. Il m’a aidé à la chercher, à la trouver au fond de moi, derrière les 
barreaux d’acier de mon éducation, de mes croyances, de ma raison. Il 
m’a aidé à préparer mon évasion, prudemment d’abord, car on ne sait 
jamais à quoi elle ressemblera, une vaguelette sans danger ou un raz de 
marée dévastateur. Puis, lors de mes premières manifs, lorsqu’il a vu la 
vague monstrueuse enfler et déferler sur mon visage, dans mes gestes et 
dans mes cris, il est resté près de moi, me retenant parfois de son énorme 
poigne, pour qu’elle ne m’emporte pas au-delà de la folie. 

Franck aussi regarde ses amis se faire détruire. Il a envie de redescen-
dre la rue pour les aider. Il se tourne vers moi. 

« On va les dégager ? 
– Non, on s’arrache. Et on court ! 
– Allez, allez, allez ! » gueule Franck à tue-tête.  
Au pas de course, toute la meute remonte la rue, telle une marée noire 

qui inonde la ville. Le bruit de nos pas résonne entre les façades grises 
comme l’écho de nos passions communes. Les rares passants se collent 
aux murs, s’enfoncent dans le moindre creux. 

Je ruisselle de sueur, je m’essuie le front. Les secondes deviennent 
précieuses. Les sirènes de flics se rapprochent tandis que d’autres émeu-

42



Marée noire

tiers font claquer des pétards dans d’autres rues. Le quartier tout entier 
s’embrase. 

Sur la placette règne une ambiance d’enfer. La nuit est là et les 
flammes projettent des ombres immenses sur les façades des hôtels parti-
culiers. Les jaunes brûlent tout ce qu’ils peuvent. Un petit groupe d’habi-
tants rentre précipitamment chez lui. Une bouteille vide éclate sur la 
porte, une femme crie. J’en vois d’autres, derrière les fenêtres, qui nous 
regardent. J’ai la sensation d’asphyxier dans ma cagoule. 

Franck me relaie et tente de lancer l’assaut sur la boutique de luxe.  
« La bijouterie, là, au coin. C’est pour nous les gars ! On la prend ! » 

Mon ventre me fait souffrir le martyr. Je ne veux pas les voir, mais je 
sais qu’ils me regardent. Ils sont là, dans mes tripes, à discuter à voix 
basse. « Que va-t-il faire ? Tout saccager jusqu’au bout de la nuit ? Et 
les gens du quartier  ? Ils se terrent chez eux pendant qu’il brûle leur 
voiture. Ils ont peur pour eux-mêmes, bien-sûr, mais surtout pour leurs 
enfants, leurs vieux qui sont incapables de courir pour le fuir comme la 
peste.» 

Deux vitrines d’au moins quatre mètres de long abritent un véritable 
trésor. Pas de volet métallique, du verre feuilleté, qui expose nuit et jour 
aux yeux de tous, sous de puissants LED, la nudité obscène de bijoux 
hors de prix. Le groupe au complet s’amasse et regarde, sidéré, la fortune 
qui s’étale sur la soie des présentoirs. La tension monte encore d’un cran. 

« Écartez-vous ! » 
Kevin attrape une poubelle et la balance sur la vitrine. Ça ne suffira 

pas. Cinq poids lourds s’acharnent à coups de masse pendant deux ou 
trois minutes. Une éternité. 

C’est là que ma croisade s’est terminée. 
Une fois arrivés au panier à salade, les deux flics m’ont attaché au 

banc de fer par des menottes aux chevilles et aux poignets. Et puis ils ont 
claqué les portes. Mes camarades les ont abreuvés d’insultes mais main-
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tenant je suis seul et j’entends les cris et les tirs de LBD qui s’éloignent, 
se rapprochent, et s’éloignent à nouveau. 

Je ferme les yeux, ma tête bourdonne et je retrouve enfin mon souffle. 
À quelques dizaines de mètres, la rage qui dévaste tout ne m’atteint plus. 
Mon seul souhait  : revoir ma fac, mes profs, rentrer chez moi, tout 
effacer. 

Gabrielle. Je ne l’ai pas vue depuis l’été dernier. Elle m’a sans doute 
oublié ou, tout au moins, remplacé. Marcher dans la vallée vers la mai-
son de ses parents, la regarder me sourire, c’était un rêve ? 

Un pavé percute la carrosserie du fourgon. Une tête de flic vient se 
coller au vitrage grillagé et une lampe torche m’éblouit, puis s’éteint. 

Je referme les yeux. Je vois Stanley, un étudiant US, qui me disait 
tout le temps  : «  Laisse tomber Julien. Passe ta maîtrise. Après, tu 
verras. » 

J’ai eu ma maîtrise. J’ai continué. 
Je regarde mes mains d’étudiant, longues, fines, délicates, qui m’ont 

permis d’arriver jusque-là, à force d’années à tracer des mots, des nom-
bres, des formules mathématiques, et j’ai le sentiment que tout s’arrête 
ici, dans cette cohue innommable. 

Une explosion est si forte que le fourgon est secoué comme une boîte 
de conserve. Je n’entends plus rien. Des ombres noires se battent dehors 
dans un silence absolu. Les flics sont noyés sous la masse des « ultra » 
qui, je ne sais comment, se sont rassemblés et entreprennent de les mas-
sacrer. Je perçois l’absence de cri, le néant sonore, comme une privation 
supplémentaire, insupportable, et mon angoisse devient paroxystique. Je 
glisse sur le banc pour tomber à genou et demander que tout ça s’arrête, 
mais les menottes me retiennent et entreprennent de me couper les 
poignets. 

Une nouvelle explosion fait trembler le véhicule et des flammes 
s’élèvent sur toute sa longueur. Vais-je finir grillé comme une côtelette 
sur un barbecue ? Kevin en rirait sans doute encore dans dix ans. 
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Mais non, les portes s’ouvrent et deux flics apparaissent sur fond 
d’incendie de bagnoles. Un des deux monte précipitamment, me détache 
et m’attrape par les cheveux pour me faire sortir à toute vitesse. On part 
en courant. On tourne dans une ruelle, non, sous un porche immense où 
sont réunis une vingtaine de types comme moi, menottés, et autant de 
flics. Un officier nous crie des paroles que je n’entends pas. 

On nous pousse au fond du porche, une double porte s’ouvre, on nous 
pousse encore. On nous fait traverser une cour pavée. Je tombe deux fois 
sur cinquante mètres. On débouche dans la rue voisine. Plusieurs paniers 
à salade identiques à celui que je viens de quitter nous attendent, portes 
ouvertes en grand. On nous y entasse à dix par fourgonnette plus deux 
policiers armés qui s’installent face à face près des portes. 

Un type invective les flics en s’agitant sur son banc. Un autre, en face 
de moi, baisse les yeux, il a une main couverte de sang qu’il regarde 
comme si elle ne lui appartenait pas. Un des deux flics me dévisage avec 
insistance puis se lève. Il empoigne mon blouson, me secoue et me crie 
dans l’oreille sans que je comprenne le moindre mot. 

« Je ne vous entends pas. À cause de l’explosion. » 
Il lâche mon blouson dans un geste de rage et va se rasseoir. Son col-

lègue sort un téléphone et s’approche pour me photographier. Il retourne 
à sa place alors que le véhicule démarre. Je le vois pianoter pendant un 
moment puis me regarder d’un air sidéré. Ça y est, il doit m’avoir identi-
fié. Je détourne la tête. 

Mon regard erre sur les vêtements déchirés de mon voisin d’en face et 
je repense à mon frère, de trois ans mon ainé, avec lequel j’étais 
constamment en conflit. Lui était conforme aux souhaits de mon père. 
Vif, intéressant et drôle en société, il a toujours été convaincu de réussir 
brillamment, malgré des résultats scolaires médiocres. Après une 
tentative ratée de suivre des études supérieures, il a décidé, à la grande 
surprise de mes parents, de devenir CRS. 

Très rapidement, il fut pour eux le représentant du bien, le protecteur 
d’une société en danger, celui que l’on pouvait citer en exemple, alors 
que j’apparaissais de plus en plus comme l’éternel mécontent, rejetant un 
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système qui m’avait pourtant donné « toutes les chances ». 
La rupture était inévitable et, lors de ma dernière visite chez mes 

parents, à l’occasion d’une réunion de famille particulièrement houleuse, 
je volai à mon frère le blouson de flic que je porte aujourd’hui. 

Nous débarquons dans la cour d’un commissariat de police en pleine 
nuit. Mes oreilles semblent vouloir recommencer à fonctionner et on 
nous crie de nous aligner le long d’un mur. Pas pour nous fusiller, mal-
heureusement, comme le dit avec calme un flic au visage de comptable, 
mais pour nous informer rapidement de ce qui nous attend dans l’heure 
qui vient. Ensuite, on nous fait mettre en file indienne et entrer par une 
porte crasseuse dans cet espèce de bloc bétonné percé de carrés de verre 
qui semble bien être la façade arrière du commissariat. 

Deux flics se trouvent de part et d’autre de la porte et dévisagent in-
tensément chaque type qui entre. L’un d’eux me fait stopper d’une main 
au milieu de la poitrine. Il lève devant lui son écran de téléphone et me 
regarde pendant plusieurs secondes. 

« C’est toi Julien Despré ? 
– Oui, c’est moi. » 
Il fait alors glisser son doigt plusieurs fois sur son écran puis le tourne 

vers moi. Je peux alors y voir la photo de mon frère, souriant, en uni-
forme de flic, sous laquelle est écrit : « Camille Despré, brigadier, CRS 
cinquante-huit, décédé ce jour en service, lors d’une opération de main-
tien de l’ordre ». 
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Un Ami 
Thierry Chaumillon 

La première fois que Gibus m’apparut, il marchait le long d’un mur 
d’un pas nonchalant, sans même me regarder. Indifférence totale de sa 
part et pourtant, j’ai tout de suite su que nous allions devenir insépara-
bles. Mon observation me laissa même croire que je serais son premier 
ami. Une déduction validée par le fait de le voir toujours déambuler seul, 
mais qui s’avéra fausse dès que j’eus l’honneur de l’accompagner dans le 
quartier voisin.   

Malgré mon penchant aux flâneries hasardeuses, l’autre côté du 
boulevard n’avait jamais titillé ma curiosité. Il y avait peu de commerces 
et pourtant, les gens passaient un temps fou à y chercher une place pour 
leurs voitures de plus en plus grosses, l’encombrement qu’elles causaient 
matérialisant à mes yeux la pauvre illusion d’une réussite. Cette portion 
d’arrondissement était fendue en deux par une longue rue qui montait à 
son extrémité nord vers une colline flanquée d’immeubles hideux où rég-
nait l’insécurité. Plus bas, le quartier exhalait une odeur de solvant 
provenant d’une rangée de soupiraux, une fabrique de posters spécialisée 
dans les images d’Épinal de la cité phocéenne. Lithographies d’une mé-
moire qu’on espérait encore collective et qui s’étaient muées en fétiches 
indispensables pour les milliers de croisiéristes échappés des villes flot-
tantes alignées sur les quais. Cependant dans le quartier, ça puait.  

Un ami de Gibus avait choisi cet endroit pour s’asseoir, entre deux 
bouches souffleuses de vapeurs méphitiques. Pourquoi ? Je n’ai jamais 
eu la réponse à cette question. Il s’appelait Dragović. Il avait un chien 
qui ne nous aimait pas beaucoup, ce qui ne l’empêchait pas de nous in-
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terpeller pour qu’on s’approche et le clébard finissait par filer droit. Il 
voulait parler avec nous, quand je dis parler c’est un bien grand mot. 
Il éprouvait surtout la nécessité de vider son sac et n’attendait pas trop 
qu’on s’exprime pour équilibrer la relation. Nous avions presque tou-
jours droit à un long soliloque imposé par Drago comme il se surnom-
mait, un quadragénaire aux dents jaunes et noires qui donnait l’impression 
d’avoir toujours été SDF. En lui accordant l’écoute dont il avait si besoin, 
on réalisait qu’elle n’avait pas été simple sa vie d’homme, elle justifiait 
amplement qu’il aille se foutre sous la rame du premier métro venu. Son 
accent des Balkans exigeait un certain entraînement pour nos oreilles 
mais à part nous, il ne trouvait personne pour épancher ses déchirements 
et son interminable pénitence.  

Ses confessions finissaient toujours un peu pareil  : après une logor-
rhée lancée comme un bolide, le moteur ralentissait avant de chuter dans 
le gouffre abyssal du silence. Quand la douleur est trop profonde, peu 
importe la langue, elle se passe du dictionnaire.  

Depuis Sarajevo, un courant dégueulasse avait entrainé Drago sur ce 
bout de trottoir mal choisi mais qui n’appartenait à personne, qui ne 
dérangeait même pas les riverains, alors il avait posé ses fesses là, au 
milieu des passants qui l’avaient vite considéré comme un élément du 
décor. Son chien antipathique s’était résigné à le suivre, ce chien-là man-
quait d’idéal de toute évidence, or son maître, lui, croyait encore que 
quelque chose pouvait leur arriver.   

Dans le cercle proche de Gibus, il y avait également Lipton, surnom-
mé ainsi par Drago parce que plus facile à dire que Vengadamani Bhat-
tacharya. Mais aussi parce que le jeune homme lui avait révélé que la 
partie de sa famille la plus présentable cueillait du thé dans la région de 
Darjeeling. Ça n’avait pas fait long feu  ! Dans un éclair d’inspiration 
sublime, le surnom jaillit de la bouche du SDF. Vivre dans les rues en-
seigne l’art du raccourci.  

Lipton était jeune mais ses yeux avaient l’air d’en avoir assez vu pour 
s’être ternis comme deux hublots en verre dépoli. Ils s’assombrissaient 
lorsqu’une Porsche Cayenne passait au ralenti et qu’un bras couvert de 

48



Un Ami

tatouages guerriers lui faisait signe de remonter la rue, un peu à la façon 
dont on indique la niche au chien de garde dont l’unique fonction est 
d’aboyer derrière un portail. Elle était longue cette rue, et elle débouchait 
nulle part en quelque sorte, c’est-à-dire dans une cité où plus personne ne 
s’aventure sans raison, un territoire où la cruauté et la lâcheté bouillon-
nent comme l’huile d’une friteuse sous le soleil provençal. Dans cet en-
fer de l’argent facile, les plus gras disposent souvent des plus maigres, la 
chétivité de Lipton le trahissait  : guetteur, c’était le bas de l’échelle de 
cette entreprise libérale. Alors le garçon allait s’asseoir sans broncher à 
l’angle d’un checkpoint imaginaire, il ne s’en plaignait pas d’ailleurs, 
« au moins je reste à la surface », clamait-il en comparant sa situation à 
celles de ces employés, otages du solvant du matin au soir dans un local 
semi-enterré, le tout à un tarif horaire injurieux.  

Un jour, Drago l’interrogea  : « Jamais tu n’as peur  ?  » L’indien ne 
répondit pas, alors le chien s’en alla pisser, ça devait l’ennuyer ces dis-
cussions d’humains.  

Le jeune homme fixa ses deux grands yeux sombres sur Gibus et 
quelque chose de doux apparut comme de la lumière, mais par en-
dessous, une sorte de lever de soleil dans un ciel d’orage. La tendresse 
s’était enfouie sacrément profond chez Lipton mais Gibus avait un don 
qu’il ignorait. Il ressuscitait l’enfance. Ils étaient noirs tous les deux et je 
voyais leur couleur comme deux aimants, ce serait mentir de dire que je 
n’en étais pas un peu jaloux. Lipton appréciait Gibus qui le lui rendait 
bien, il y avait une complicité entre eux, moi en revanche, je suscitais 
peu d’intérêt, je me sentais presque invisible. Pourtant, tout comme lui, 
j’étais venu chercher de nouveaux amis dans la zone, je commençais 
d’ailleurs à apprécier le petit rituel nouvellement instauré.  

Chaque jour, Gibus m’invitait à le suivre et je le suivais, on franchis-
sait le boulevard et si Drago manquait à l’appel, on s’installait à l’ombre 
d’un platane oublié par les promoteurs, le temps d’une petite sieste pour 
se remettre des nuits plus ou moins agitées. Il avait déniché un endroit 
au-dessus d’un glacis bordant la rue qui s’étirait telle une couleuvre, un 
promontoire à l’abri des regards et du tumulte. Le lieu offrait une posi-
tion dominante qui nous permettait d’avoir l’œil sur un puzzle d’arrière-
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cours où tout ce que la société fabriquait d’inutile semblait s’être entassé 
dans une imbrication de cloaques à ciel ouvert. Au bas de la rue, un toit 
plus important protégeait les bureaux de l’entreprise de posters. Derrière 
les baies vitrées, on y apercevait des hommes et des femmes hypnotisés 
par des écrans plats, des visages sans expression, à peine vivants. À l’ex-
trémité opposée émergeaient de grands cubes blafards, des crimes archi-
tecturaux couverts de tags inconsolables. Gibus ne voulait pas que je 
m’éloigne, il s’était donné pour mission de veiller sur moi sans que per-
sonne ne le lui demande. Il aimait me voir manger en sa compagnie, il 
connaissait les bons endroits pour se régaler et c’est toujours lui qui invi-
tait. Mais côté self-défense, il ne me considérait pas à la hauteur alors 
que moi, en le suivant, j’avais pris goût aux aventures louches.     

Un après-midi, je ne sais pas vraiment pourquoi, nous devions être 
épuisés, nous avons dormi plus que de coutume sous les branches du pla-
tane.  

D’habitude, je regagnais mon périmètre intime bien avant la nuit 
tombée, je craignais les heures de pointe, top départ d’une évasion massive 
où tout le monde se précipite chez soi tel que le feraient des fantômes ac-
courant vers leurs tombes. J’ai toujours redouté ces ombres qui se frôlent 
au pas de charge, flottantes dans la lumière des phares et cloîtrées entre 
deux écouteurs pour s’imaginer ailleurs. Le plus loin possible.  

Seulement ce jour-là, j’avais raté le chrono. Le mistral commençait à 
souffler mollement et nous nous laissions bercer par le frétillement des 
feuilles ponctué parfois par le moteur hargneux d’un scooter en équilibre 
sur sa roue arrière. L’ambiance s’est gâtée soudainement. D’abord des 
cris, pas très forts au début, des cris et un aboiement portés par le vent. 
J’ai tendu l’oreille et quelque chose s’est propagé, une poursuite qui 
semblait dévaler le grand toboggan formé par la rue en contrebas. Gibus 
s’est redressé le premier pour aller voir de quoi il retournait, il a penché 
prudemment la tête comme l’aurait fait le gardien d’un phare inquiété par 
le fracas des vagues. Les insultes fusaient sous le chapelet des réver-
bères, une voiture a démarré en trombe tout en haut de la rue et puis un 
enchaînement de coups a claqué dans l’air, rafale de kalachnikov.  

Sur qui ? Sur quoi ? J’ai rejoint mon ami pour mesurer la situation.   
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Lipton courait avec un sac en bandoulière qui semblait le gêner dans 
ses mouvements. Le gros malabar à ses trousses respirait difficilement. Il 
éructait de singulières grossièretés sur tout ce qu’il renversait sur son 
passage. Il a fini par s’arrêter, essoufflé, il agitait les mains, de loin on 
aurait pu croire qu’il chassait des moustiques. Sa graisse avait sauvé Lip-
ton mais pour combien de temps ? Le jeune indien s’est débarrassé du 
sac en le jetant par-dessus un mur puis il a repris sa course pour l’es-
calader plus loin, où sa hauteur lui paraissait franchissable. La Porsche a 
freiné bruyamment derrière lui et deux armoires à glace en sont sorties 
avec des intentions qui ne laissaient présager rien de bon. L’un d’eux a 
crié clairement « Toi, t’es mort  !  ». Ils lui ont saisi une jambe et l’ont 
décroché comme un fruit pourri pour le balancer sur le trottoir. Le gros 
les a rejoints, il avait repris son souffle et la sueur qui dégoulinait de son 
crâne chauve le faisait scintiller, offrant à son visage un faciès poupin 
couvert de vernis.  

Il s’est appliqué à planter le canon de son arme sur Lipton avec la 
délectation sardonique des brutes lorsqu’elles jouissent d’une vengeance.  

« Le sac ! »  
Sans réponse, un des deux autres a shooté plusieurs fois dans le corps 

étendu sur le bitume. La force qui accompagnait son geste supposait 
qu’il avait raté une vocation de tireur de coups francs au stade vélo-
drome.  

« Où tu l’as mis, bâtard ? » 
Lipton geignait faiblement, sans se débattre, attendre semblait déjà lui 

suffire puisqu’il savait où il était, dans un endroit où toucher le fond 
signifie rarement que l’on va rebondir. Il aurait été bien mieux à cueillir 
du thé au pied de l’Himalaya au lieu de servir de ballon de foot à une 
bande de narcotrafiquants cupides et ignorants. J’en ai déduit que c’était 
diaboliquement astucieux d’avoir inventé l’argent pour disposer sans 
limite des hommes. J’ai voulu en faire part à Gibus mais il avait disparu. 
Son ombre se dépliait à présent sur les murs, le représentant tour à tour 
minus ou monstre gigantesque. Grâce à sa souplesse et son agilité, il 
dévalait sans un bruit, décidé, pensais-je, à venir en aide au pauvre 
garçon. Il fallait faire vite, les coups pleuvaient sur Lipton avec des 
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pauses qui ne se justifiaient que par ses silences à l’unique question  : 
« Où est le sac ? »  

Je ne connaissais pas l’intention de Gibus mais de toute évidence, 
face aux trois enragés, il ne pouvait pas faire le poids. Alors j’ai décidé 
de descendre moi aussi, sans même savoir si c’était un acte de courage 
ou une fuite désespérée mais j’y allais, à grandes enjambées, guidé par 
une mission somme toute obscure, peut-être un sacrifice héroïque dont 
tout le monde se ficherait très vite. Les règlements de compte pullulent 
dans cette ville, ça reste encore une chose révoltante mais depuis 
longtemps, c’est une ritournelle, un marronnier pour les médias, on s’y 
fait.  

J’ai rejoint Gibus derrière une poubelle qui débordait, il paraissait 
réfléchir à une stratégie tout en fixant le grand plan lumineux que nous 
offrait la rue. Là-bas, à quelques dizaines de mètres, se trouvait Lipton 
qui commençait à saigner de partout en roulant des yeux sous les coups 
des deux sicaires. On n’était pas taillés pour leur faire face et la kalach, 
qui sentait encore l’acier chaud, ressemblait à un crocodile endormi. 
Gibus me fit signe de le suivre. Nous avançâmes à l’abri d’une palissade 
qui longe une bonne partie de cette rue, néanmoins ce qui me surprit, 
c’est que nous avancions à contresens de la scène d’exécution. Gibus tour-
nait le dos à celui que je croyais que nous allions sauver et dont les faibles 
gémissements laissaient place à présent à des râles plus forts mais plus 
espacés.  

M’étais-je trompé sur les intentions de mon ami  ? En fait, ça 
m’arrangeait plutôt. Aucune envie d’entrer dans le cirque lugubre des 
gangs locaux, après tout l’indien, c’était son affaire. Il n’y avait rien à 
attendre d’une bande d’épiciers illicites prêts à flinguer ou se faire 
flinguer pour un patron « luxueusement installé à Dubaï » – je répète ce 
que Drago avait dit un jour car je n’ai aucune idée d’où se trouve cette 
ville.  

Nous fendions à présent la nuit épaisse à l’abri des réverbères. Il avait 
l’air de savoir où on allait, Gibus, sauf qu’à un moment, il a stoppé net, 
un peu comme un gosse qui jouerait à « un-deux-trois-soleil ». Il a fallu 
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que je m’approche pour la voir, moi, la chose qui l’avait transformé en 
statue. Elle était là, couchée sur le trottoir. On apercevait la bête à tra-
vers le trou laissé par un bout de planche manquante sur la palissade. 
Les premières balles avaient donc été pour le clebs de Drago qui n’avait 
plus l’air antipathique maintenant. Mais son cadavre traduisait une terri-
ble réalité : ils tiraient sur tout ce qui bouge, ces ordures ! On a continué 
à longer cette foutue palissade parce que fixer un cadavre reste un 
loisir peu convenable et ça file le bourdon. On s’est éloignés du 
chien mort comme pour assigner à résidence nos macabres pensées et, 
par là-même, tenter de sauver notre peau, d’autant que le bruit de l’arme 
reprit le pouvoir par deux fois. Gibus sursauta puis accéléra la cadence, 
je l’imitai sans réfléchir, chaque mètre d’ombre devant nous représentant 
une nouvelle promesse de s’en tirer vivants. Il y a des moments comme 
ça dans la vie, si terrifiants que la pensée se limite à l’essentiel  : fuir  ! 
Nul doute que Lipton avait subi le même sort que le chien. Le footballeur 
raté avait sûrement perdu patience, sans que le moindre carton rouge 
fasse barrage pour calmer son ardeur. Le gros charbonneur qui manquait 
d’oxygène avait réveillé la kalach mais ce qu’ils voulaient savoir, ils ne 
le savaient toujours pas. Où était-il ce foutu sac ? 

Ils cherchaient sous les voitures à présent mais la volonté ne fait pas 
bouger les choses et c’est nous qui filions sans le savoir vers l’objet de 
leur obsession.  

Non pas que ce sac nous intéressait mais on est tombés dessus, ou 
plutôt sur Dragović qui l’encerclait de ses bras comme un nourrisson 
abandonné qu’il aurait trouvé sur le seuil d’une porte. Il avait les yeux 
humides et la mâchoire serrée, ce qui ne nous empêchait pas de distinguer 
ce qu’il marmonnait entre ses dents gâtées.  

« Ils ont tué mon chien … ils ont tué mon chien … »  

Ça, on le savait, et vu qu’on ne l’aimait pas son toutou, on ne s’est 
pas attardés en condoléances. Drago nous surprenait malgré tout. Au 
regard de ce que sa carcasse avait traversé en malheurs, en souffrances 
pas toujours injustes mais de celles qui vous jettent cruellement par 
terre au point de ne plus vouloir se relever… son cœur était tout 
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chamboulé pour un chien  ! Ultime fantaisie affective pour embellir sa 
vie. Mais cette absence, Drago l’avait vite remplacée par un nouvel 
amour, un sac plein de promesses, la seule justice rapide encore à l’œuvre 
dans ce pays. Pour un SDF, ce n’est pas rien. Il n’était d’ailleurs pas 
certain que tout cela fût vraiment bien réel vu que le sac lui était tombé sur 
la tête, derrière la palissade, à l’endroit même où il s’était installé pour 
capturer un bout de sommeil à l’abri des réverbères. Ironie du sort pour 
les dealers : le sac avait atterri sur le type le plus pauvre du quartier, ce 
qui le définissait instantanément pour ses poursuivants comme 
l’homme à l’espérance de vie la plus courte.  

Dragović s’est redressé sur ses guibolles et avec Gibus, on a 
découvert qu’il était grand, c’était la première fois qu’on le voyait à la 
verticale. Maintenant, il marchait. Pas sur l’eau mais l’air de rien, ce sac 
venait de faire un miracle, modestement, sans se proclamer fils de Dieu. 
Il s’agissait de s’éloigner à présent, sans faire de bruit, et à force de 
ressembler à une borne kilométrique du matin au soir, il manquait 
d’exercice le Drago. On est passés devant lui pour le guider dans le noir 
car sa vue était comme le reste, en déclin. Hélas, il arriva ce qui devait 
arriver. Déséquilibré par le poids du sac, il s’est appuyé sur la branche 
morte d’un laurier malade. La cassure du bois a claqué comme une 
décharge électrique et durant quelques secondes, l’effroi le pétrifia 
jusqu’à lui donner l’apparence marmoréenne d’un héros de la grande 
guerre sur son piédestal. Les narcos sont aveuglés par l’argent mais ils 
ont encore de la feuille.   

« Ça venait d’où ? » interrogea le bibendum qui continuait à suinter 
par tous les pores. 

En guise de réponse, un des deux gorilles éructa des injures pendant 
que l’autre se dirigeait vers la palissade. On l’entendit s’approcher de 
nous d’un pas hésitant.  

« Ça vient d’ici ». 
Drago semblait momifié depuis le sale coup de l’arbuste. Il battait 

diablement son cœur et sur son cou, la jugulaire le certifiait, pour un 
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peu il allait uriner sur ses pompes déjà amplement souillées. Alors une 
nouvelle fois, Gibus s’est montré vaillant, j’irais jusqu’à dire suicidaire, 
ce qu’il a fait pour son ami, peu d’êtres humains l’auraient fait. Il s’est 
glissé par une des brèches pour aller toiser les malfrats, et, le voyant 
ainsi s’infiltrer, il s’est produit une chose encore plus curieuse, et que 
personne ne me demande pourquoi – parce je serais dans l’incapacité 
de répondre – mais je l’ai suivi.  

Est-ce qu’on fait le bien uniquement pour les autres ou pour soi-
même ?  

Disons qu’il faut se résigner à se connaître un peu mieux chaque jour, 
des fois ce n’est pas très brillant, on se trouve même carrément pitoyable 
et puis survient le moment où on a l’impression d’oser l’impensable, 
d’entrer dans l’histoire par la grande porte qui, cette nuit-là, avait pris 
l’apparence de deux planches cassées dans une clôture. Avec Gibus, nous 
avons jailli en pleine lumière, sur une portion de la chaussée si bien 
éclairée qu’il m’a semblé que nous étions comme deux mouches à la sur-
face d’une flaque de lait. L’homme à la kalach avança vers nous, molle-
ment, il faisait onduler ses kilos, ce qui lui donnait l’allure d’un poulpe.  

« Ceux-là j’me les fais. » 
Il commença par nous viser mais comme tout était lent chez lui, j’ai 

eu le temps de faire défiler les souvenirs que je laisserais sur terre. Ce 
n’était pas glorieux à vrai dire. Avec un sursis, je pourrais peut-être me 
rattraper, pensais-je, et il a suffi que cette belle intention me traverse 
l’esprit pour qu’un index divin appuie sur pause.  

« Ne tire pas ! »  
Un des deux molosses se distinguait par son crâne garni de dread-

locks qui donnaient à sa tête l’apparence d’un pot rempli de fleurs 
fanées. Il a posé sa main sur le canon pour l’orienter vers le sol.  

« Ça te pose un problème ? 
– J’ai l’impression que tu ne comprends pas tout ce soir. » 

Cette réponse faisait allusion à quelque chose qui nous échappait, 
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toutefois, elle provoqua un tic sur la figure du gros, une contorsion de sa 
bouche déjà bien vilaine.  

« Y’avait combien dedans ? 
– 25. Peut-être 30 000 lui a répondu le footballeur des rues.  
– Putain de sa race ! » 

Notre sauveur s’est accroupi et a fait un signe à Gibus. 
« Approche ». 
Le bon sens aurait voulu qu’on s’enfuie, séance tenante, l’es-

pérance d’en revenir sain et sauf ne semblait pas compatible avec des 
gens aussi difficiles à satisfaire. Sous son allure de Bob Marley cabossé, 
il avait l’air doux et rassurant mais la nature humaine est une chose par-
fois effrayante car nous l’avions vu à l’œuvre quelques minutes plus tôt. 
Pour autant, Gibus s’est avancé vers le rastafarien avec un courage inson-
dable, prêt à traverser la flamme pour faire face à la mort et l’étreindre. 
Encore chaud à quelques mètres de moi, le cadavre du chien de Drago 
gisait la gueule ouverte. Je percevais entre ses crocs un ordre silencieux, 
un aboiement pour se carapater au plus vite. À croire que mon ami était 
sous hypnose, et je le crus pour de bon en voyant l’homme agenouillé 
faire ondoyer sa main sur sa nuque avant de saisir le pendentif qui ornait 
son encolure. 

« Il s’appelle Gibus ». 
L’autre brute regardait la scène d’un drôle d’œil. Il a craché par terre 

et s’est approché des deux autres tout en branlant du chef. 
« Moi aussi j’aime bien les chats. Mais je suis allergique. 
– Ils ont un don », a ajouté le rasta. 
– Ah ouais ? »  
Alors il s’est mis à rire et j’ai vu cette minute comme une paren-

thèse enchantée. Quand les hommes ne tuent pas, ils ressemblent 
presque à des enfants.  

« Quoi comme don ? 
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– Ils peuvent se réincarner neuf fois et à la fin, ils prennent l’ap-
parence humaine. » 

Sa réponse un brin solennelle, ajoutée à sa voix grave firent que les 
deux autres parurent décontenancés. Ils échangèrent un regard comme si 
soudainement, ils doutaient de sa santé mentale.  

« Tu déconnes grave. D’où tu sors ça ? 
–  Mythologie égyptienne,  répondit-il en continuant à promener sa 

main baladeuse sur Gibus qui avait fini par s’asseoir, les coussinets dé-
tendus, pour un peu il allait ronronner. 

– Neuf vies les marcous ? Alors je peux le fumer, il n’en est pas à une 
près. » 

J’avais déjà entendu un paquet de conneries sur notre compte. Dès le 
Moyen Âge, l’église catholique nous avait persécutés, en particulier les 
chats noirs comme Gibus qui étaient associés au démon. On a dit aussi que 
nous faisions danser les morts, que nous pouvions lire le futur, que nous 
étions immortels, que nous prédisions la fortune en éternuant, que nous 
étions le fruit des épousailles d’un singe et d’une lionne, que nous avions 
sept vies mais neuf vies… On ne me l’avait encore jamais fait. Pauvres 
hommes. Leurs cerveaux compliqués les empêchent d’accepter que 
vivre est un flash de lumière qui commence et s’achève dans la nuit. 
Des étoiles filantes qui s’ignorent.  

« Écoute mec ! Lève ton cul, on a un sac plein de thune à retrouver ! » 

Le ton menaçant du gros mollusque pulvérisa l’algorithme de mes pen-
sées. Je le voyais piétiner, les mains crispées sur la kalach. Pour autant, 
l’homme aux longues nattes continuait à cajoler Gibus et sa totale indif-
férence aux injonctions faisait monter le thermomètre. L’air devenait lourd, 
palpable, cette rue était une étuve incandescente à midi et devenait une 
boîte d’explosifs à minuit. À quoi jouait mon ami devant cette trinité ? J’ai 
eu peur qu’il m’oublie alors j’ai miaulé. Grand mal m’en a pris. J’aurais 
mieux fait de garder ma langue (de chat) dans ma poche. 

« Y’en a un autre là-bas ! Un rouquin. » 
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En vérité, j’étais blond comme les blés mais la douche lumineuse 
des réverbères orange trompait leur vision. J’avoue que ce détail peut 
sembler dérisoire vu la situation, mais à toutes fins utiles, sachez que 
nous détestons être confondus et que notre pelage exige un minimum d’at-
tention, au moins la même que nous vous portons. Ce qui, je précise, nous 
permet d’anticiper fréquemment la méchante turpitude des hommes et ce 
fut d’ailleurs le cas, à mesure que s’approchait de moi le balourd à la 
gâchette facile. Tant pis pour Gibus, pensais-je, je suis prêt à bien des ef-
forts pour un compagnon de route mais là, je ne me sentais pas en odeur 
de sainteté. Tout mon corps fut parcouru d’un tressaillement musculaire 
et d’un bond, je disparus par là-même où nous avions surgi, ce 
trou dans la palissade assez large pour y laisser passer mes congénères 
mais pas un gros bipède avec son arme automatique. Elle, je l’ai enten-
due pondre une rafale, il s’en était fallu de peu pour que je sois transfor-
mé en passoire, il voulait faire un carton, le salaud ! Je ne lui avais pour-
tant rien fait moi !  

En débouchant de l’autre côté de la paroi, mes pupilles se dilatèrent 
comme tout nyctalope qui se respecte. Dragović avait disparu, le sac 
idem. Peu importe, je courais à la vitesse d’un chat qui a eu la trouille de 
sa vie, m’élançant par-dessus les multiples embûches qui se dressaient 
sur mon chemin, chemin dont j’ignorais l’issue, la peur ça vous fait faire 
de ces trucs  ! J’évitai comme je pus un carnaval de détritus plus ou 
moins faisandés et disséminés parmi les ronces. Une souris qui passa 
par là me vit bondir au-dessus d’elle sans que je lui prête la moindre 
attention… Qu’a-t-elle bien pu penser  ? Sûrement un «  ouf  » de 
soulagement mais après coup, je suppose qu’elle s’est dit qu’à force de 
tout remettre en cause sur le « monde d’avant », viendra le jour où on ne 
saura plus qui est chat et qui est souris. Je parvins dans une zone 
défrichée, moins jonchée de saloperies, non pas que les hommes en 
avaient fait un sanctuaire environnemental mais plutôt parce que le vent 
y soufflait plus fort. Je me suis assis, léché une patte endolorie avant 
d’activer ma mémoire olfactive, visuelle, sonore, sensorielle… Ce mys-
tère pour les humains qui n’en est pas un pour nous. Eux se perdent dans 
le parking souterrain du supermarché où pourtant chaque bagnole a un 
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numéro de place marqué au sol quand nous autres pouvons parcourir des 
centaines de kilomètres guidés par notre organe de Jacobson.   

Je rejoignis le boulevard où le flux de la circulation s’était tari sous le 
globe lunaire. Cela n’excluait pas la menace de se faire aplatir en fran-
chissant les quatre voies automobiles sans oublier la piste cyclable 
récemment aménagée suite au combat acharné d’une élue écologiste qui 
la réclamait comme une urgence vitale pour le quartier. Mais je n’étais 
pas sans savoir qu’à la nuit tombée, cette piste devenait le lieu de rendez-
vous des rodéos où concouraient quads et scooters volés, compétition 
déconcertante pour les chats qui ne tirent aucune gloriole lorsqu’ils re-
tombent sur leurs pattes.  

J’ai fini par regagner mes pénates en solitaire, mon quartier, ma cour, 
une maison mais pas de chatière, les propriétaires me considéraient gen-
timent mais ne voulaient pas s’attacher, déjà qu’entre eux ça n’allait pas 
fort… Leurs prises de bec se multipliaient, c’était souvent la guerre dans 
ce couple. J’entendais les mots aiguisés qu’ils se balançaient comme des 
lames, elles finissaient par me faire peur leurs menaces. Le couple tenait 
par entêtement mais suintait la fatigue des sentiments essorés. Avoir des 
poils de chat sur l’oreiller et de surcroît, les effluves d’une litière à gérer, 
entravaient tout processus de paix. Par contre, Gibus avait une vraie mai-
son, avec une entrée privée pour chat. Ce sont les enfants d’un couple 
pauvrement bohème qui l’avaient recueilli et baptisé ainsi  ; cinq gosses 
d’âges assez rapprochés qui couraient partout et glapissaient entre les 
murs d’une cour intérieure chargée d’échos. L’enfer pour la plupart 
des animaux. Gibus foutait le camp dès qu’ils étaient réveillés, très vite 
son «  chez lui  » se transformait en vraie pétaudière. Mais la nuit, il 
revenait. Toujours. En suivant un petit rituel bien précis comme nous le 
faisons souvent, une sorte de circuit avec des points de passage. Le sien 
incluait invariablement la traversée du petit muret qui séparait le jardin 
du voisin de la cour où j’attendais, les pattes repliées sous le corps et 
les yeux mi-clos. L’air de rien, je guettais la crête du mur mais aucune 
ombre n’apparut, à part celle d’un vieux chat stupide qui habitait plus 
loin. Qu’était-il advenu de mon ami ?  
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Le sommeil m’a pris, pas longtemps, juste quelques fragments volés 
sous l’astre blanc, tellement nécessaires pour reposer le corps et l’esprit.  

Au réveil, tout m’est apparu clairement, la tactique de Gibus était 
simple mais lorsque les choses sont trop évidentes, on passe à côté. Pour 
sauver Drago, il avait fait face aux trois décérébrés tout en pariant que l’un 
d’eux allait être attendri en le voyant, spontanéité émotionnelle surgissant 
d’un recoin où se meurt l’innocence. Oui, je vous l’avoue, nous sommes 
conscients de l’effet que nous pouvons provoquer chez certains humains, 
il y en a même qui nous préfèrent à leurs enfants ! Certes, il s’agissait de 
trois assassins, c’était donc un pari audacieux mais eux aussi peuvent avoir 
un arbre intérieur, avec une branche de tendresse honteuse qui bourgeonne 
à la vue d’un chat parce que l’animal leur rappelle la peluche 
abandonnée sur l’étagère d’une chambre de la tour Saint-Exupéry. Drago 
avait donc profité de cette diversion pour se faire la belle, c’était gonflé mais 
ça avait marché, presque autant que l’apparition soudaine d’un bébé 
pitbull, leur animal préféré. Les chats aussi peuvent être héroïques mais 
ils le font rarement savoir. Plus discrets et moins légendaires que les 
chiens.  Le petit jour s’est pointé en même temps qu’une averse 
orageuse, ce qui m’a poussé à m’abriter sous le SUV garé dans la cour, 
puis sous l’appentis où sont alignées les poubelles. J’ai grimpé sur l’une 
d’elles, je déteste avoir les pattes mouillées. Je me suis promis de ne plus 
jamais retraverser ce maudit boulevard, la peur m’avait vacciné avec 
cette décision irrévocable dans la seringue. Néanmoins j’étais bien triste 
de ne plus revoir Gibus, et le chagrin commençait à emménager dans ma 
caboche, il prenait ses aises comme s’il en était propriétaire. De plus, 
les jours qui défilaient étaient toujours plus humides, la sale gueule de 
l’automne s’était pacsée avec la disparition de mon ami. J’ai commencé 
par perdre l’appétit puis à négliger mon hygiène, mon cœur battait au 
rythme des chats patraques, je miaulais comme eux, une sorte de 
gémissement fatigué qui n’est pas sans rappeler le couinement d’une 
charnière. Elle est terrible la peine lorsqu’elle vous tient, elle vous 
colonise la cervelle, le foie, le sommeil, insatiable et féconde, elle se 
prend pour une horloge dont le pendule oscillerait entre hébétude et 
mélancolie.  
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Bien sûr, je suis allé jusqu’à son ancien domicile, je refusais de croire 
que j’étais seul à souffrir de l’absence de Gibus. Dès que je me suis ap-
proché de cette baraque mangée par le lierre, les relents d’une friture me 
sont parvenus jusqu’aux naseaux. Je crois qu’ils étaient d’origine portu-
gaise ces gens-là. Ils mangeaient souvent des sardines sans en avoir con-
science, tout comme on débite les paroles idiotes d’un chant patriotique 
appris dans l’enfance. En d’autres temps, ça m’aurait ouvert l’appétit mais 
à cette période, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Quand ils 
m’aperçurent, les mômes m’ont sommé de venir les voir tel qu’ils l’auraient 
fait pour Gibus, à croire que pour eux, un chat noir un chat blond c’était kif-
kif, ça se remplaçait comme un jouet perdu. J’ai miaulé pour leur dire à ces 
rejetons… « Vous ne le méritiez pas Gibus ! Y’en a pas un de vous qui se 
demande où il est passé, bande de sales morveux  ! »  En fait, ma peine 
laissait place à la colère alors qu’au fond, ils n’y étaient pas pour grand-
chose.  

Après plusieurs semaines, j’ai pris mon courage à quatre pattes et je 
suis allé jusqu’au boulevard sans toutefois le traverser, fidèle à mon vœu 
et, devrais-je dire, à mon trouillomètre jamais redescendu à zéro. J’es-
sayais d’éviter les trottoirs, trop de monde les foulait. Je passais sous 
les voitures alignées dans la contre-allée, les quelques chanceuses 
d’avoir pu stationner là. Blottie sous un pot d’échappement, il y avait 
une chatte à la robe Calico. On s’est regardés en chiens de faïence si j’ose 
dire, elle n’avait pas l’air de tenir à ma présence et ce sentiment de rejet 
m’a rappelé instantanément à quel point l’amitié tout comme l’amour 
sont des sentiments rares et précieux. Car on a beau dire, deux, c’est 
déjà le début de quelque chose. Un lien impossible à découvrir si on 
passe son temps à uriner partout pour délimiter son territoire, tel un nar-
cotrafiquant. Mais on ne change pas sa nature profonde, mon espèce ne 
s’estime jamais assez craintive et cette chatte avait l’air d’y tenir à son 
dessous crasseux de camionnette de livraison. J’ai donc continué mon 
chemin en suivant la piste cyclable encore inoffensive à cette heure de la 
journée. J’ai fini par la quitter pour traverser des carcasses d’entrepôts, 
des lotissements défraichis, des ruelles aux maisons indistinctes… Ma 
quête n’aboutissait décidément nulle part. Je rebondissais entre les an-
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gles obscurs du quartier comme la balade hasardeuse d’une boule de 
flipper qu’une inclinaison au sol aurait poussé vers un étang de lumière, 
une place ensoleillée où des vieux jouaient à la pétanque.  

J’avais mal aux pattes et à peine m’étais-je assis qu’une satanée trot-
tinette électrique me frôla à toute vitesse. Je déteste ces engins qu’on 
n’entend pas venir et qui nous empêchent d’acquérir cette tranquillité en 
ville, cette sérénité qui nous fait tant défaut. Pour éviter une récidive, je 
pris soin de m’installer en retrait, près de l’entrée d’un tabac-presse où le 
gérant avait tapissé sa devanture d’une monotone actualité, funestes pe-
tites phrases politiques et résultats sportifs locaux. Pas très loin, un type 
assis en tailleur sur le bitume faisait la manche. Le fait d’avoir le regard à 
quarante centimètres du sol m’oblige toujours à voir ces humains-là en 
priorité, contrairement à leurs contemporains. Malgré son sourire, je ne 
me suis pas avancé dans sa direction à cause de l’odeur qu’il dégageait. 
Lui aussi avait dû se prendre la vie en pleine gueule comme un abo-
minable système de soumissions diverses et variées au point de ne plus 
pouvoir se relever. Il annonçait la couleur sur sa pancarte en carton, « J’ai 
fait mon possible pour ne pas me retrouver là ». Sa gamelle exposait une 
bien faible aumône récoltée en ce lieu, quelques pièces, toutes jaunes sans 
exception. Les temps sont durs, certes, mais à la sortie de cette boutique 
qu’espérait-il rencontrer d’autre que des victimes de la nicotine ou de la 
FDJ se demandant après avoir lu « perdu » sur leur ticket s’ils auront la 
force de revenir le lendemain pour continuer à faire ce qu’ils tentent depuis 
déjà trop longtemps  : sortir de l’accablante nécessité  ? Peu de chance 
qu’ils se soucient d’un plus miteux qu’eux, au mieux ils l’enjambent tout 
comme ils esquivent un chat, ça signifie au moins qu’ils le voient encore.  

Durant cette période, j’ai multiplié mes escapades dans un rayon de 
plus en plus élargi. J’arpentais les rues à la recherche de Gibus bien 
mieux que je ne l’aurais fait pour mon propre frère que je n’ai pas con-
nu. Je refusais de voir notre furtive mais précieuse amitié fondre dans 
ma mémoire telle une bougie sur un chandelier. Ce chat m’avait dé-
montré qu’avant lui je considérais la fraternité des félidés domestiques 
bien plus basse qu’elle n’était en réalité. Ce Gibus n’était pas comme 
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les autres, il séduisait non seulement ses congénères mais aussi les hu-
mains, même les chiens  ! Il possédait une force d’attraction, un ma-
gnétisme qui le rendait inoubliable, ce sont des êtres rares, hélas peu 
nombreux, qui apparaissent dans le tunnel de nos vies comme des trous 
de lumière dans la tôle. Après les avoir croisés, le quotidien semble 
indigeste et notre cœur transi reste figé sur la banquise de la nostalgie. 
Cette période de pérégrinations aurait pu durer des années. Je m’éloignais 
chaque fois plus loin, traversant le quartier Saint-Louis jusqu’à me perdre, 
ce qui frise l’exploit pour un chat. Rien n’obligeait mes coussinets à fouler 
ces trottoirs sales et inconnus mais mes pattes semblaient guidées par une 
allégeance à retrouver Gibus, coûte que coûte, et je me sentais illuminé tel 
un dévot dès qu’un chat noir croisait ma route. Malheureusement, ce fut un 
gros chat gris avec une oreille en moins qui mit fin à mon goût de la 
vadrouille. Un monstre. Je ne l’avais jamais vu celui-là et cependant je 
pouvais lire dans ses yeux une redoutable joie, celle de me punir d’avoir 
osé exister. Il s’est mis à me courser tel un animal féroce, un carnivore af-
famé, ivre d’une rage débordante, il voulait m’attraper et au regard de sa 
taille, il ne devait pas me différencier d’une souris grassouillette.  

Je n’avais pas d’autre alternative que de franchir cette avenue du 15ème 
à l’heure de la sortie des écoles, en m’accrochant solidement à l’espoir que 
son pré carré n’allait pas au-delà. C’était peut-être un simple malentendu, 
après tout  ! Un scooter m’a évité de peu puis je suis passé sous un bus 
pendant qu’il roulait, aujourd’hui, je me demande encore comment. 
Derrière moi, j’ai entendu un râle en même temps qu’un son semblable à 
celui d’un sac de biscuits secs écrasés sous un saut à pieds joints. Quelques 
exclamations humaines m’indiquèrent qu’un évènement sortant de 
l’ordinaire avait eu lieu dans mon dos. J’ai bondi sur le haut d’un muret et 
avant de sauter de l’autre côté, je me suis retourné pour voir où en était 
mon poursuivant. Les voitures qui suivaient le bus contournaient une mare 
écarlate sur la chaussée au centre de laquelle baignait un corps si 
atrocement défiguré, que j’eus du mal à imaginer comment il avait pu être 
arrangé de cette façon. Une adolescente que l’éducation nationale avait 
condamné à souffrir plus tard d’une scoliose était pétrifiée devant le 
cadavre. 
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« C’est Féodor ! » 
« Ne regarde pas ! » enjoignit une maman à son fils en lui obstruant 

son champ visuel du plat de la main. Le gros mistigri avait été happé 
par la roue arrière du bus qui l’avait enroulé autour de l’essieu avant de 
le recracher sous forme de chair à saucisse. Cependant, l’oreille coupée 
avait échappé au hachoir, un détail qui avait permis à la collégienne 
d’identifier le redoutable Féodor. Sa méchanceté l’avait rendu aveugle 
au flux routier, nous n’avons donc pas eu le temps de faire connais-
sance même si ses projets à mon encontre ne laissaient rien présager de 
bon. Pour autant, un chat ne souhaite jamais une telle fin à ses sem-
blables. Les machines humaines, on s’en méfie dès le plus jeune âge, 
on sait qu’elles abrègent nos vies, surtout la nuit. En contemplant la 
scène, je n’étais pas très fier de ce qui venait de se produire. Ce ter-
rible intermède a définitivement stoppé ma soif d’aventure. Sur le 
moment, je n’avais plus qu’une envie, disparaître, me cacher, j’en avais as-
sez vu même si j’avais conscience au fond de moi que ce que j’étais venu 
chercher demeurait introuvable. J’embarquais dans ma solitude une 
tristesse d’un genre nouveau, une absence inconsolable avec laquelle il 
allait falloir composer dorénavant. Un vrai sentiment. 

Des années ont passé depuis cette période, et des années encore …  

Je suis devenu un vieux matou qui perd la vue et que les souris 
viennent provoquer avec leurs chicotements espiègles, elles se foutent 
de moi joliment ces garces. Ma nourriture est dans la gamelle à heure 
fixe, une mère et sa fille ont repris la maison du couple qui avait fini par 
couper l’unique fil qui les reliait encore. Leur décision fit suite à une 
engueulade mémorable au point que les voisins durent appeler la police, 
non par crainte d’un féminicide mais parce que ça les empêchait de  
pioncer et d’être assez vaillants pour aller turbiner au petit jour. Je 
n’étais pas inclus dans la vente immobilière mais j’avais toutes mes 
habitudes sur cette parcelle, la seule remise en cause de mon territoire 
eût été que les acheteurs possèdent déjà un chat ou un chien. «  Dieu 
soit loué  !  » comme disent les humains, ce ne fut pas le cas. 
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Lorsqu’elles m’ont repéré, je n’étais déjà plus de la première fraîcheur et 
pourtant elles m’ont adopté, elles m’ont accepté parmi elles, de temps en 
temps elles me font bien un petit reproche, mais c’est toujours en termes 
bien mesurés, bien aimables pour la vieille bête que je suis devenu. 
L’hiver, j’ai même droit à un coussin moelleux au fond d’une panière, 
gentiment disposé à proximité d’un radiateur. Je m’accorde un peu 
d’exercice dans la journée bien que l’arthrose me rappelle mon âge de 
plus en plus souvent. Mon coin préféré est le toit d’une maison ancienne, 
plus haute que les autres mais facile d’accès. Son sommet est plat et 
encadré par quatre tourelles recouvertes de stuc blanchi par le soleil. 
L’une d’elles me sert de mirador, c’est l’endroit idéal pour ne pas être vu, 
excepté par une mouette qui, les premiers jours, semblait considérer que 
je lui avais piqué sa place. Au début, elle gueulait bêtement, mais mon 
calme félin a fini par la raisonner, elle s’est fait une raison semble-t-il. 
On cohabite.  

Hier comme chaque après-midi, je m’y suis rendu tranquillement, 
à mon rythme. La lumière était somptueuse. Au loin, les feuilles d’or qui 
enveloppent «  la Bonne Mère » brillaient comme un diamant étincelant 
sous un ciel nacré tandis que le son d’une radio s’échappait d’une fenêtre 
en contrebas. Je me suis assis sur mes pattes arrière pour contempler 
l’horizon raturé de fils électriques.  

J’ai goûté ces quelques minutes comme un temps suspendu, magnifié 
par le son cristallin d’une guitare rebondissant sur le mur d’en face avant 
que son écho ne me parvienne. La reprise d’une chanson de Léonard Co-
hen avait été annoncée.  

Dans ma mémoire, un labyrinthe de souvenirs s’ajustait, un vrai 
bazar d’émotions qui fit naître un doux frisson de la pointe de mes 
oreilles jusqu’au bout de mes griffes. J’ai pensé qu’il aurait bien aimé cet 
endroit. J’ai pensé aussi que pour la première fois de ma longue vie, je 
n’avais plus peur de rien. Je n’attendais rien non plus. Je me rappelais de 
ma belle jeunesse, lorsque toutes les portes de mon corps s’ouvraient pour 
faire entrer la lumière. Depuis quelques temps, je sens qu’elles se 
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referment une à une, la dernière annoncera la mort qui s’invite mais je ne 
la crains plus, je l’attends sagement. 

Une brise légère a ondulé sur la ville et je me suis souvenu du rasta-
farien. Il avait peut-être raison. Les chats se croisent durant plusieurs 
vies, et peut-être gardent-ils en eux la mélancolie d’une amitié perdue 
comme une empreinte immortelle. Était-ce le cas pour tous les animaux ? 
J’avoue que cet atavisme ne me semblait guère compatible avec cette 
mouette dont l’œil rond lorgnait mes faits et gestes tout comme une 
concierge espionnerait son nouveau locataire. Elle arpentait le toit 
comme pour en délimiter son espace vital et mon jeu consistait à faire 
semblant d’ignorer ses allées et venues, alors que je décelais tout le 
tragique de son angoisse assez commune aux volatiles. 

Je gardais mon calme olympien mais soudainement, elle s’envola, à 
l’instant même où le chanteur entamait le refrain qui consistait à répéter 
quatre fois le même mot, « Hallelujah ». Avait-elle remarqué un visiteur 
hostile à l’autre bout du toit ?  

De fait, une silhouette avait échappé à ma vigilance mais elle finit par 
réapparaître derrière une tourelle  : c’était un vieux chat noir qui longeait 
une gouttière d’un pas nonchalant, sans même me regarder.  

Au second refrain, j’ai compris qu’il n’allait pas être nécessaire d’at-
tendre la vie suivante. 
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Surnoms 
Jérôme Delclos 

«  On ne devrait pas dire de l’élé-
ment sauvage qu’il est ceci ou cela 
mais qu’il est ici ou là  : une force 
mobile, une intensité qui circule 
entre les lieux, les animaux, les 
hommes, et même entre les épo-
ques. Et qui soudain bondit ». 

Lance Spencer-Brown, La faune 
sauvage des Collines méridionales 
du Comté de Willards, Idaho. 

Chez nous, dans les Collines au sud du Comté de Willards – ici nous 
disons les Collines, avec un «  C  » majuscule – tout un chacun a son 
surnom. Je parle des hommes. Les épouses, les filles, les mères et les 
grands-mères, elles n’en ont pas. Ou bien c’est qu’elles ont fauté dans 
leur jeunesse et elles portent, leur vie durant, un sobriquet comme une 
marque au fer rouge. Mais non, ça ne va pas jusque-là, tout est fait pour 
l’éviter. Si elles sont affublées, c’est juste une hypothèse d’école, d’un 
surnom comme «  La Chaudière  » ou «  L’Autoroute  », personne ne le 
prononcera en public, alors c’est comme s’il n’existait pas. Parce que 
dans le coin, les mâles adultes ne tolèreraient pas que l’on salisse, par le 
truchement de la réputation de leur fille, de leur sœur ou de leur épouse, 
le patronyme de la tribu. Et si c’est une femme qui n’a ni père, ni frère ni 
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mari  ? Même pas un oncle, ou ailleurs dans le Comté au moins des 
cousins éloignés ? Alors sûrement, oui, qu’elle aurait un surnom que tout 
le monde dirait sans se gêner. Mais à Dog Ridge, ça ne se verra jamais. 
D’abord, nous sommes tous plus ou moins cousins, nos arbres 
généalogiques ont les racines qui s’emmêlent. Et surtout, une femme 
seule ne ferait pas de vieux os dans les Collines, à la fin de l’hiver on la 
retrouverait morte par hypothermie ou bouffée par ses chats, ou bien elle 
se serait pendue à force de n’entendre que le tic-tac de la pendule. Mais 
soit : supposons qu’il nous vienne au comptoir du Red Star l’idée d’ap-
peler Sarah Crosby, O’Connor de son nom de jeune fille et l’épouse de 
Matt Crosby que l’on appelle Pine-d’ours (son frère à lui c’est Tête-de-
pioche, les siens à elle Jumeau 1 et Jumeau 2, et leur père à eux trois 
c’est Museau-de-raton), supposons mais juste pour causer qu’on appelle 
Sarah Crosby « Tache-de-vin ». Pas Sarah O’Connor de son ancien nom 
ou Crosby de son nom de femme ou Mrs Crosby ou « La femme à Pine-
d’ours » ou « La fille de Museau-de-raton », non « Tache-de-vin », rap-
port à cette rumeur de la tache de naissance vineuse que Sarah aurait à 
l’endroit le plus intime de son anatomie. Une tache que trop de jeunes 
hommes auraient connue de très près il y a trente ans quand Sarah –  
c’était encore une O’Connor – cherchait « des asperges sauvages » (sic) 
du côté de la cabane de chasse ruinée sur Oldman Creek. Eh bien, l’im-
prudent qui se risquerait à appeler Sarah Crosby « Tache-de-vin » finirait 
dans un fossé avec la mâchoire et toutes ses côtes brisées. Ou sa bagnole 
verserait dans le ravin, sur nos routes un accident est si vite arrivé. 

Mais tous les mâles de Dog Ridge, eux, ont un nom qui ne figure pas 
dans l’état-civil ni sur la boîte aux lettres au bout de leur chemin. Un 
nom qui finit par remplacer celui qu’ils ont reçu de leurs géniteurs. 
Joshua Curbs, c’est « N’a-qu’un-œil » depuis la fois où il a niqué son œil 
droit à la chasse. Il n’a pas reçu un plomb perdu, il ne s’est pas non plus 
fait griffer par le lynx. Il pistait un lièvre, il est passé dans des fourrés 
emberlificotés en courant après lui, et une branche vicieuse de coudrier 
qui était cassée net, lui a percé l’œil profond, pareil que si ça avait été un 
clou de charpentier tout frais sorti de la quincaillerie. Joshua il avait 
quoi  ? Vingt ans  ? Nul à compter de ce jour ne l’a plus jamais appelé 
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Josh, sauf sa mère. Même son paternel, Ebenezer Curbs, « le gros Eb » 
que tout le monde appelle pourtant « Fil-de-fer », même lui appelle son 
fils «  N’a-qu’un-œil  », et c’est ainsi que vont les choses de par chez 
nous, dans les Collines au sud du Comté de Willards.  

Moi, j’ai changé de surnom. J’ai eu le mien et j’en ai changé. Pas mal 
de surnoms apparaissent dès l’école. Parfois vous en changez si une fois 
poussé en homme il vous arrive quelque chose d’important, et il m’est 
arrivé une chose importante. Aujourd’hui, j’ai passé les cinquante ans, et 
plus personne dans le Comté ne dit mon premier surnom, celui que j’ai 
reçu de mes pairs à l’âge de neuf ans. Mes surnoms actuels, parce que 
oui j’en ai plusieurs, je me les suis forgés tout seul, de mes propres 
mains. Ça n’arrive pas si souvent. Mais c’est encore à cause de la pre-
mière fois, de mon premier surnom, il faut que je vous raconte. 

Ça remonte à loin, l’époque où Mrs Greenway était la maîtresse 
d’école. Une classe unique, une quinzaine de garçons et filles. Question 
niveau ? En moyenne… pas brillant. Je dois dire aussi que nous étions 
trop peu assidus, que trop souvent nos parents nous gardaient auprès 
d’eux, les garçons pour aider le père et les filles la mère, et ensemble 
garçons et filles au maïs ou pour récolter les haricots à rames ou peigner 
les myrtilles, c’est égal. Mrs Greenway était une vieille institutrice, 
proche de la retraite. Un monument local. Elle avait fait l’école à nos 
parents, nos oncles et nos tantes, peut-être même à nos aïeux. Elle con-
naissait nos familles, leurs problèmes, et elle faisait son possible pour 
nous donner de l’instruction. Au moins pour nous faire venir à l’école, en 
nous intéressant à ce qu’elle nous enseignait. Elle avait, c’était dans la 
première moitié des années 1980, ses idées sur l’éducation, avec le recul 
je dirais des idées assez novatrices. Elle répétait qu’il nous fallait explo-
rer et connaître « notre environnement », elle disait que nos pères cro-
yaient tout savoir sur la vie dans les Collines mais qu’ils ne savaient pas 
toujours, et que parfois même ils ne voyaient pas plus loin que le bout de 
leur nez. Elle ajoutait que les choses essentielles s’apprenaient dans les 
livres, et en ouvrant des yeux neufs sur les bêtes, les lieux, les situations, 
les gens dont on avait pourtant l’habitude. Et que nos pères, ce qui leur 
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mettait des peaux de saucisson sur les mirettes, c’était justement l’habi-
tude, les routines de la vie à Dog Ridge, et le réflexe inné de se satisfaire 
de sa condition, de hausser les épaules en disant « Bah c’est comme ça 
on n’y peut rien » – la religion des Collines. 

Toujours est-il qu’un lundi matin, c’était en mai 1983, Mrs Greenway 
nous a donné un travail à faire dont j’allais me souvenir toujours : chaque 
élève de la classe devait se débrouiller pour capturer un animal sauvage, 
l’apporter non pas le lundi suivant mais le lundi d’après pour le montrer 
à la classe, et ce matin-là chacun de nous présenterait un exposé qui par-
lerait de sa bête. Elle nous a dispensé quelques conseils, comme quoi il 
n’était pas question de nous mettre en danger en tentant de prendre au 
piège un animal féroce, un puma ou un grizzly, ni que nos pères aillent se 
mettre en tête de jouer les héros, sinon elle irait en personne les corriger 
à grands coups de la règle carrée en bois. Et elle l’aurait fait. Elle nous a 
indiqué, de son vieil index noueux, quelques bouquins illustrés sur les 
animaux, qui gisaient sur une étagère au fond de la classe et où l’on pou-
vait puiser pour l’exposé. Mais elle nous a dit aussi que même ceux d’en-
tre nous qui lisaient mal, voire pas du tout, feraient un bon exposé en 
observant bien « l’environnement », en se posant des questions et en en 
posant à droite à gauche à celles et ceux qui à Dog Ridge savaient des 
choses sur l’habitat des bêtes sauvages, ce qu’elles mangeaient, ce 
qu’elles apprenaient à leurs petits, tout ce qu’on voudrait comme détails 
en lien avec notre animal. Elle a insisté sur le fait qu’on ne devait pas lui 
faire de mal, qu’ensuite on le relâcherait là où on l’avait trouvé. Elle a 
redit, en appuyant fort, « un animal sauvage, pas domestique ». Elle a dit 
à Ann Porter qu’il n’était donc pas question qu’elle emprunte un mouton 
du troupeau de son grand-père, et aux jumeaux qu’elle ne voulait pas les 
voir débarquer avec en laisse un chien à ratons, même si elle savait per-
tinemment, a-t-elle reconnu, que leur père avait le meilleur chien à ratons 
de tout le Comté, un champion qui valait un paquet de dollars. Donc pas 
un chien, pas un mouton, pas un serin vivant en cage, mais un animal 
sauvage, un vrai. 

La classe est un peu partie en rigolade, parce que les grands ont fait 
les malins  : « Jumeau 1 » a demandé s’il pouvait venir avec un putois, 
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« Jumeau 2 » a renchéri en parlant du bouc de « Sam Boit-sans-soif » qui 
avait fugué depuis deux semaines  : «  Le bouc, l’est red’venu sauvage 
asteure Madame hein ? ». Et pour en rajouter une couche, Bud Monroe 
qui, à quinze ans ne savait toujours pas lire, qui n’apprendrait jamais de 
toute sa vie parce qu’il hériterait du garage de son père, a levé un doigt 
déjà jauni par la nicotine pour demander  : «  Si qu’on r’trouve pas le 
bouc, on peut capturer son proprio ? Vu qu’i s’lave jamais la couenne, 
c’est lui aussi une bêt’sauvage, pas  vrai maîtresse ?  ». Les filles pouf-
faient en se mettant la main sur la bouche, les grands ricanaient et fai-
saient du raffut, et Mrs Greenway a dû hausser le ton pour ramener la 
petite troupe au calme. Mais moi, ça ne me faisait pas rire. Avec mon 
pied-bot j’allais en baver pour capturer un animal sauvage, je me voyais 
déjà revenir des bois bredouille, et le Jour J me faire moquer par toute la 
classe parce que je me pointerais les mains vides, sans la cage grillagée 
avec à l’intérieur le loir ou le raton-laveur. Et si je me contentais d’une 
grenouille de météo dans son bocal avec la mini-échelle en récup’ de bâ-
tonnets d’eskimos glacés, ce serait pire : même les filles se paieraient ma 
tête parce que je n’avais pas été cap’ de choper ne serait-ce qu’un gros 
lézard des Collines.  

Mrs Greenway avait dû sentir mon inquiétude, et à la fin de la journée 
elle m’avait gardé, planté là devant son bureau, pendant que les autres 
sortaient de la classe. Elle avait attendu longtemps que s’éloigne puis 
cesse la rumeur des paroles et des chamailleries de mes camarades, de 
l’autre côté des persiennes, dans la lumière rasante de ce mai poussiéreux 
que je n’ai pas oublié. Quand elle a été sûre que l’on ne pouvait plus 
nous voir ni nous entendre, elle m’a pris la main, sans rien dire. Elle me 
regardait droit dans les yeux et je me demandais bien ce qui se passait. À 
la maison, ni Pa ni Ma ne me touchaient jamais, sauf pour me mettre le 
coup de pied aux fesses, me tirer l’oreille ou m’attraper par le col si je 
renâclais à me brosser les dents avant de me coucher. Je regardais sans 
comprendre la longue main jaune tâchée de son de Mrs Greenway en-
fermant la mienne, et je sentais sur ma peau, sa peau à elle, tiède et 
sèche. C’était gênant, j’aurais voulu libérer ma main et Mrs Greenway ne 
me lâchait toujours pas. Jusqu’au moment où elle a libéré ma main mais 
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pour attraper mon visage dans les siennes, et elle m’a forcé à relever la 
tête et à soutenir son regard. Oh bon sang, je me suis dit comme ça, elle 
est en train de virer gaga complet, comme Grand-Ma, la mère de Pa, le 
soir où elle s’est foutue à poil pour danser la gigue sur le comptoir du 
Red Star, et Pa a fait enfermer Grand-Ma à la maison de retraite de Three 
Points où, des mois durant, elle a fait tourner en bourrique le personnel 
soignant avant de tirer sa révérence. Mrs Greenway, elle, continuait à me 
fixer de ses yeux bleus comme les boutons de manchette en turquoise de 
Pa à l’enterrement de Grand-Ma, et à me tenir la tête dans l’étau de ses 
doigts. Et soudain elle a dit « Tu es intelligent, Tom Downes. Très, très 
intelligent. Tu es mon élève le plus intelligent, et je peux même te dire 
que je n’ai jamais eu d’élève plus intelligent que toi ». Je ne savais pas 
quoi répondre, et je crois me rappeler que j’avais envie de pleurer tant la 
situation était embarrassante. Mrs Greenway a fini par ôter ses mains de 
mon visage, mes joues et mes oreilles en feu. Elle a ouvert un tiroir de 
son bureau, et elle y a pêché un gros livre qu’elle a posé entre elle et moi 
dans un bruit sec qui m’a fait sursauter. De l’ongle, elle a donné plusieurs 
petits coups sonores sur la couverture : « Je vais te prêter ce livre. Tu es 
le seul de la classe à pouvoir lire ce qu’il y a dedans, les autres n’y com-
prendraient rien. Il contient tout ce qu’il faut pour que tu trouves un ani-
mal sauvage, et que tu nous fasses le meilleur exposé que j’aurai jamais 
entendu de toute ma carrière ». 

J’allais objecter quelque chose, encore aujourd’hui je me souviens 
très bien quoi, mais Mrs Greenway m’a devancé : « Oui Tom, ton père 
n’aime pas que tu lises. Il ne faut pas lui en vouloir, c’est un homme bon 
mais il ne sait pas ce qui est bien pour un garçon comme toi ». 

J’ai hoché la tête pour ne pas la contredire. Je devais avoir l’air fâché 
que Mrs Greenway dise du mal de Pa, et elle a eu un petit rire. Je me 
demandais aussi ce qu’elle voulait dire par «  un garçon comme toi  », 
parce que Pa disait que bouquiner, c’était juste un truc de fille. J’ai es-
péré que Mrs Greenway ne me serre pas à nouveau la tête entre ses 
vieilles mains comme des pinces, mais elle a seulement souri : « Tu peux 
le lire discrètement, ce livre, n’est-ce pas ? ». J’ai répondu oui. Les livres 
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que me prêtait Mrs Greenway, comme le Tom Sawyer ou le Huckleberry 
Finn, la poésie de Walt Whitman que je ne comprenais pas mais que je 
lisais quand même, et déjà des Faulkner, des Eudora Welty, et même le 
Walden de Thoreau que j’avais relu trois fois, je les dévorais au lit pen-
dant que mes parents dormaient, en éclairant la page à la lampe de poche, 
bien caché sous le drap. J’ai rangé le livre dans mon sac, ça pesait rude-
ment lourd. 

À mi-chemin de la maison, je me suis assis à l’ombre de l’érable à 
feuilles rouges où j’avais l’habitude de me reposer de ma patte folle, et 
j’ai sorti le livre, un gros volume plus pesant qu’une brique. J’ai lu le 
nom de l’auteur et le titre : 

Lance Spencer-Brown, La faune sauvage des Collines méridionales 
du Comté de Willards, Idaho.   

Il y avait aussi un sous-titre : Contribution à une zoographie décons-
tructionniste. 

J’ai retourné ce pavé que quarante ans après j’ai toujours, posé bien 
en évidence sur mon bureau à côté du coupe-cigare : en bas à droite de la 
quatrième de couverture, il y avait la photo de l’auteur, un chauve à 
lunettes en veste déstructurée et cravate étroite comme ça se faisait dans 
ces années disco, et juste dessous ça disait qu’il était Professeur à la 
Boise State University. Je me suis dit que ce devait être quelqu’un d’im-
portant, vu que Boise, Idaho, était, est toujours la ville des Broncos dont 
mon père ne ratait aucun match de Ligue à la télévision. Et ça, pour moi 
en ce temps-là, ça voulait dire quelque chose, ça n’était pas rien. Mais le 
Professeur Spencer-Brown sur la photo n’avait pas, mais alors pas du 
tout le physique de John Elway, le quaterback des Broncos à l’époque. 
Non, c’était plutôt un gringalet dans mon genre, enfin le genre de 
gringalet qu’en 1983 je m’imaginais que je serais quand un beau matin je 
me réveillerais en adulte. Et en plus il s’appelait Lance, un prénom de 
binoclard de la grande ville qui dans le Comté lui aurait occasionné pas 
mal d’humiliations et d’hématomes, et sûrement qu’à Dog Ridge, m’é-
tais-je dit, il aurait reçu le surnom de «  Binoclard  », ou «  Serpent-à-
lunettes » ou « Quatre-z’yeux », et peut-être même « Tafiole-à-lunettes ». 
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J’ai songé que Mrs Greenway devait me voir comme ça, un gringalet 
savant, un crâne d’œuf qui un jour pondrait un livre. Ça ne m’a pas plu. 
Tout ce que je désirais à neuf ans, c’était courir aussi vite que les autres 
gamins, et qu’Ann Porter me regarde avec le même regard de biche 
qu’elle adressait aux grands, les jumeaux O’Connor et Bud Monroe. 
Mais je savais bien que c’était impossible : à cause de ma patte folle, je 
courais moins vite que la fille la plus jeune de la classe, Gloria Macken-
zie qui n’avait que six ans et se trimballait avec son doudou, et Ann 
Porter n’avait pas un regard pour moi. J’ai lu ce qu’il y avait d’écrit au 
dos du livre, sa première page à l’intérieur, et des extraits au hasard en le 
feuilletant. Comme celui-ci page 547, que depuis j’ai stabiloté : 

« La Bonne Nouvelle : dans les Collines, le Sauvage est l’Imminent, il 
peut à tout instant surgir dans la Nature comme en nous-mêmes. In-
demne, il guette son heure dans ce coin du Monde. Que soudain il se 
manifeste, et tendre ou féroce c’est toujours l’irruption du sain et sauf  ». 

Ça m’avait l’air coton mais j’ai trouvé ça beau. Aujourd’hui, si je relis 
ce passage, je ne m’étonne plus qu’à l’école on ne m’appelait pas « Le 
Boiteux » ou « Patte-folle ». Mon surnom de jeunesse guettait son heure, 
il attendait, féroce, dans son coin. 

J’ai un peu contemplé les photos, un chevreuil, un ragondin, un en-
goulevent. Et puis quoi ? J’ai haussé les épaules, j’ai remis le bouquin 
dans mon sac d’école, et je suis reparti, avec le dos qui me faisait mal à 
cause de ma charge, comme si j’étais lesté d’une grosse pierre sortie de 
la rivière, une pierre qu’on m’aurait cousue dans le dos pour que je me 
noie. À cette époque, j’étais toujours au bord de me noyer dans ma vie, je 
m’y débattais comme un chiot dans le courant. 

À table, je me suis bien gardé de parler de ma journée, et n’importe 
comment, après les grâces – Seigneur exauce ce repas blablabla – nous 
étions toujours silencieux, Pa et Ma restant les yeux rivés sur la télévi-
sion, ou ne se parlant que pour se disputer la zapette. Les autres étaient 
sans doute en train, avec leurs parents que j’imaginais toujours mieux 
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que les miens, d’agiter au-dessus de la soupe de pois cassés ou des épis 
de maïs cette histoire de bête sauvage, et je les voyais échafauder des 
plans pour le meilleur exposé, avec un père qui posait une main rassu-
rante sur l’épaule de son fils ou la chevelure blonde de sa fille en 
disant  « T’inquiète, je vais te capturer un putain d’animal sauvage, tes 
collègues en tomberont sur le cul ». Et la mère, qui dans mon imagina-
tion ressemblait à Elizabeth Montgomery dans Ma sorcière bien-aimée, 
poussait un petit « Oh » réprobateur : « Allons chéri, pas de vilains mots 
devant les enfants ». Mais c’était stupide évidemment, je savais très bien, 
déjà à neuf ans, que les autres gosses de Dog Ridge n’étaient pas mieux 
lotis que moi question famille, que les jumeaux prenaient des raclées 
pour un rien, que Bud Monroe avait un père qui frappait sa femme à 
coups de ceinturon, et que Mary Hampton, treize ans, sitôt que ses tétons 
avaient commencé à pousser sous sa robe usée par ses grandes sœurs, 
avait dû apprendre à courir plus vite que tous les hommes de la famille, 
je me souviens de ses longues jambes de sauterelle, elle finissait toujours 
première à la course de la kermesse. 

La première nuit, je n’ai pas trouvé le courage d’ouvrir le livre de Mrs 
Greenway. J’ai gâché mon temps à ruminer, à songer à chacun des autres, 
arrivant à l’école avec sa cage à la main ou portée à bout de bras, et en-
suite toute la ménagerie que ça allait faire, une vraie Arche de Noé. Je 
me représentais des blaireaux, des castors, un faucon pèlerin – comme 
celui du père de Bud Monroe qui fait des concours avec –, une énorme 
carpe cuir aux grosses lèvres boudeuses dans une bassine mahousse 
parce que les jumeaux ont un oncle carpiste qui avait eu sa photo dans le 
journal avec un tel monstre dans ses gros bras tatoués de sa vie d’avant 
dans une bande de motards. Et puis, si je fermais les yeux, je voyais en-
core des reptiles de toutes sortes, couleuvres et vipères et serpents d’eau. 
Je n’ai pas beaucoup dormi, cette nuit-là. 

Le jour qui a suivi, Mrs Greenway n’a pas évoqué ce travail à faire, 
n’a pas reparlé des bêtes sauvages. Les heures s’étiraient lentement entre 
les tables de multiplication, les verbes irréguliers, la Guerre de Séces-
sion, avec cet ennui inchangé que je ressentais parce que j’avais toujours 
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l’impression que c’était trop facile, que la maîtresse nous prenait pour 
des bébés et, je me demandais si c’était vrai comme elle me l’avait dit, 
que j’étais intelligent et même le plus intelligent. Pour moi, sa fameuse 
intelligence, ça ne servait à rien à Dog Ridge, ça aurait dû consister 
plutôt à savoir comment distinguer chez l’éleveur de clébards un bon 
chien à ratons d’un mauvais, et à apprendre à réparer le vieux tracteur 
même quand on n’a pas la pièce d’origine. Et je me disais que Mrs 
Greenway était décalée, oui voilà, décalée : elle accordait de la valeur à 
une forme d’intelligence qui n’avait pas cours ici, qui peut-être valait 
quelque chose à Boise, à New-York ou à Cap Canaveral, mais que dans 
les Collines c’était un handicap. Comme disait Pa  : «  C’est pas en 
sachant résoudre un problème de trains qui se croisent entre X et Y que 
tu vas apprendre à dépecer un cerf ou à changer la courroie de distribu-
tion sur le truck ». Il avait raison, et je me disais que le Professeur Lance 
Spencer-Brown ne savait sans doute pas dépecer un cerf, ni réparer la 
chasse d’eau, prédire quel temps il ferait le lendemain en regardant les 
nuages, et s’il faut planter les haricots à rames en lune descendante ou 
bien montante. Mais je commençais à me douter qu’à la grande ville, les 
choses étaient différentes, et que si ça se trouvait, le Professeur aussi 
chauve et mauvais chasseur pire qu’Elmer Food, quand il avait son 
chiotte bouché, tout simplement il payait quelqu’un pour faire le sale 
boulot à sa place. Et lui, Lance «  le binoclard », avec son air con et sa 
vue basse comme aurait dit mon père, il gardait les mains propres, pas de 
noir de cambouis ou de terre agricole sous ses ongles. Ce citadin futé, il 
avait tout son temps pour écrire des gros livres compliqués avec sa photo 
dessus. 

La deuxième nuit, j’ai ouvert le bouquin. Je me suis dit, comme fait 
parfois Mrs Greenway, « Réfléchis bien, Thomas Downes, sers-toi de ton 
cerveau puisque tu en as un ». J’ai sauté tous les animaux trop gros, trop 
féroces, trop rusés, toutes ces bêtes sauvages que je ne serais jamais ca-
pable de capturer. Pa m’avait une seule fois emmené avec lui à la chasse 
à la grouse pour que je fasse son chien d’arrêt, et il n’avait plus jamais 
recommencé, parce qu’avec ma patte folle je le ralentissais. Il disait aussi 
que je transpirais trop durant l’effort, que le gibier le sentait et que ça le 
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faisait fuir. À la pêche – il pêchait la perche au leurre souple ou à la cuil-
lère Mepps – je tenais l’épuisette quand il sortait un poisson, mais à 
chaque fois que j’avais essayé de lancer, ça c’était soldé par un fiasco, 
j’accrochais ma ligne derrière moi dans les ronces, ou au fond de l’étang 
parce que je laissais trainer le leurre dans la vase au lieu de faire les bons 
déroulés entre deux eaux. Pa disait que je n’avais pas le coup de poignet, 
que je n’apprendrais jamais  : j’étais né avec deux mains gauches et un 
pied tordu et c’était la volonté du Seigneur, pas ma faute. C’est peut-être 
ce que voulait dire Mrs Greenway avec sa phrase comme quoi Pa était un 
homme bon. Le père de Bud Monroe, il aurait massacré Bud s’il avait 
bousillé un bas de ligne. 

À mesure que je biffais les jours sur le calendrier, je désespérais de 
trouver une solution à mon problème. À la récré, personne ne parlait de 
son animal sauvage, de crainte de se faire piquer son idée. Mais je voyais 
bien, à leurs conciliabules, que chacun, chacune, était sur son chantier, et 
j’avais surpris entre les filles, qui me toléraient pas loin d’elles parce que 
je ne pouvais pas jouer aux jeux des garçons à cause de mon pied, des 
bribes de conversations au sujet de cages, d’aquariums, de volières. 

C’est le jeudi qui précédait le Jour J que le plan m’est venu, ou plutôt 
le vendredi puisque c’est dans la nuit vers trois heures du matin que je 
suis tombé sur la bonne info dans le bouquin. Au lever du jour, je me suis 
habillé comme d’hab’, j’ai pris mes céréales comme d’hab’, j’ai attrapé 
mon sac comme d’hab’ avec dedans ma trousse et mes cahiers, j’ai dit 
« Salut M’man » comme je faisais toujours. J’ai marché longtemps pour 
me rendre non pas à l’école mais là où le grand-père d’Ann Porter, le 
vieil Abraham Porter que tout le monde par ici appelle « Bec-de-lièvre » 
parce qu’il en a un de naissance, j’ai marché longtemps donc pour 
rejoindre le pré où le vieux faisait brouter ses moutons. Il était adossé à 
un gros arbre, il m’a vu venir de loin, il se taillait un pipeau avec son 
canif, et de temps à autre il jetait un œil vers moi qui arrivait en 
claudiquant, et je ne sais pas s’il pouvait mettre un nom sur tous les 
enfants de Dog Ridge parce que le vieux était un solitaire, mais c’est sûr 
qu’il savait que j’étais le fils de Sue et Lester Downes, rapport à ma 
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démarche de canard boiteux. Quand je suis parvenu à lui j’étais en sueur, 
le soleil tape fort en mai dans nos Collines. Il n’a rien dit, mais il ne 
disait jamais grand-chose à cause de son bec-de-lièvre qui faisait que 
personne ne comprenait son baragouin, et que tout le monde se marrait 
dès qu’il ouvrait la bouche. Il m’a juste tendu une bouteille d’eau fraîche 
qu’il tenait dans une glacière à ses pieds, et il m’a regardé boire. Il a levé 
la main, l’air de dire «  C’est rien  » ou «  Pas de quoi  » quand je l’ai 
remercié. Il a attendu que je parle. J’ai respiré un grand coup et je me 
suis lancé. Je ne sais plus ce que je lui ai dit exactement, les mots 
sortaient de moi à toute vitesse et lui, Bec-de-lièvre, il m’écoutait 
attentivement, ça faisait des plis sur son vieux front tandis que je lui 
expliquais mon cas à cent à l’heure. À un moment, je me revois encore, 
je me suis accroupi, j’ai délacé ma chaussure orthopédique, j’ai ôté ma 
chaussette, et je lui ai montré mon pied. Comme ça, mon panard aussi nu 
que le 44 fillette du Père Adam avant la Chute. Du bâton, Bec-de-lièvre a 
un peu tâté mes orteils, ma cheville. C’était la première fois, à part le 
docteur, que quelqu’un d’autre que Ma, Pa ou Grand-Pa, ou Grand-Ma 
quand elle était vivante, voyait mon pied, et le vieux n’a pas ri, n’a fait 
aucun commentaire. J’ai remis ma chaussette, ma chaussure d’handicapé. 
Puis j’ai posé ma question. «  Bec-de-lièvre  » a ouvert les mains, ses 
paumes vers le ciel, puis il les a pointées dans un geste d’offrande en 
direction du pré, des moutons, et un grand rire a secoué le bas de son 
visage en le tordant encore plus. Là, il a dit un truc que je n’ai pas du tout 
pigé, et il l’a redit jusqu’à ce que je comprenne You’re my guest, « Tu es 
mon invité ». J’ai encore dit merci. Je lui ai demandé de ne rien répéter à 
sa petite-fille Ann Porter, que c’était important. Il a levé la main droite 
comme pour jurer au tribunal, il a craché par terre, a du bout du bâton 
fait une croix dans son crachat. J’ai sorti de mon sac ce dont j’avais 
besoin, et je me suis éloigné de lui pour filer dans le pré aux moutons, 
parmi les bêlements. Ça m’a pris un bon moment, bien deux ou trois 
heures. Quand j’ai eu fini mon affaire, il a rouvert la glacière, en a sorti 
deux cannettes de Pabst Blue Ribbon couvertes de buée et m’en a tendu 
une. Il a aussi fouillé dans sa poche ventrale de salopette, en a sorti son 
briquet et deux cigarettes de son paquet, a allumé les cigarettes, m’en a 
donné une. C’est la première fois que j’ai bu de l’alcool et que j’ai fumé, 

78



Surnoms

en silence avec un vieil homme dans un pré à moutons, j’avais neuf ans 
et demi. 

J’ai passé le week-end à m’occuper en secret de mon animal sauvage, 
je l’avais caché sous mon lit, juste à côté du livre. La nuit, je lui parlais 
tout bas, je le caressais, je ne voulais pas qu’il stresse d’être ainsi en cap-
tivité, qu’il se mette à faire une crise cardiaque où je ne sais quoi, et que 
j’arrive à l’école et qu’il soit mort, j’aurais eu l’air malin. Puis je com-
mençais à bien l’aimer, je misais gros sur lui.   

Le lundi matin des exposés, je tremblais comme une feuille de peu-
plier dans le vent et j’étais en nage, encore la trouille. Pour une fois, Ma 
avait eu au P’tit dèj’ un mot gentil, elle m’avait demandé « Mais qu’est-
ce que tu as donc à la fin, maudit gosse ? ». En arrivant à l’école, comme 
je l’avais prévu tout le monde portait sa cage. Ou son seau à couvercle 
avec dedans une bestiole aquatique qui tapait de la queue contre les 
parois, ou une caisse percée de trous d’aération d’où s’échappaient des 
glapissements, des couinements. Il régnait une ambiance électrique, avec 
des rires nerveux, et les grands qui se disaient entre eux « Tu vas voir ce 
que tu vas voir  ». Ça sentait fort le fauve, aussi, rapport à toutes ces 
bestioles qui avaient le trac. Moi, j’avais juste mon sac sur le dos comme 
d’habitude, et les jumeaux m’ont charrié, ont commencé à dire que 
j’étais nul, que je ferais mieux de montrer mon pied foiré, que ça serait 
sauvage vu que ça puerait la vieille charogne de renard des Collines toute 
« pourrite » comme ils disaient, et Mrs Greenway les a fait taire. 

Il y a eu une sorte de rituel. Mrs Greenway avait changé la disposition 
de la salle en mettant une table au centre et en disposant nos pupitres 
devant, en arc de cercle. Elle appelait l’élève, il ou elle devait faire son 
exposé au centre, et après on pouvait se lever de notre place et venir 
regarder à l’intérieur de la cage, de la boîte ou du seau. Mrs Greenway a 
d’abord fait passer les plus jeunes, Gloria Mackenzie la première qui a 
ôté le couvercle d’un carton à chaussures, et nous tous autour on s’est 
penchés au-dessus d’un gracile gecko rosâtre, ses mains comme celles 
d’un lilliputien. Puis Hilary Fenton qui avait une truite arc-en-ciel dans 
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un seau de ferme en zinc, puis Stu Clark une pie dans une cage à canaris 
qu’il avait couverte d’un tissu pour faire croire à la pie que c’était la nuit. 
J’avais songé que c’était cruel, les pies vont toujours en couple et 
quelque part il devait y avoir l’autre qui pensait s’être fait larguer 
brutalement. Chacun des petits de la classe avait récité son exposé avant 
de montrer son animal, et à la fin on l’applaudissait, on lui disait bravo. 
Puis ça se succédait, après les petits les moyens, après les moyens les 
grands, et je me disais que Mrs Greenway ne respectait pas l’ordre, que 
j’allais me retrouver bon dernier alors que j’aurais dû passer avec les 
moyens. Ann Porter a montré une taupe, et je me suis demandé si elle 
l’avait prise dans le pré aux moutons de son grand-père. Elle a expliqué 
qu’au départ elle avait prévu une martre. Mais la martre s’était sauvée et 
Ann Porter s’était rabattue faute de mieux sur la taupe. Mrs Greenway lui 
a répondu que c’était très bien, que l’exposé était très intéressant, et que 
Monsieur Taupe dans Le Vent dans les saules de Kenneth Grahame est un 
personnage tout à fait sympathique. Ann Porter a été acclamée, alors que 
franchement, si moi j’avais montré une taupe… Une taupe ? Les grands 
n’auraient pas manqué de se foutre de ma gueule et ils auraient dit qu’en 
plus d’être boiteux j’étais copain avec un animal complètement miro, qui 
ne sert à rien d’autre que faire des putains de taupinières partout, et qu’il 
faut utiliser des fusées, qui dans les galeries pètent les tympans aux 
taupes et les font exploser direct. Mais Ann Porter était la jolie fille de la 
classe, et pour cette raison l’élève la plus populaire. Il y a eu encore 
toutes sortes de bêtes, «  Jumeau 1  » avait un corbeau qui croassait 
furieusement, «  Jumeau 2  » une fouine dans une ratière, et Mrs 
Greenway nous a bien avertis de surtout ne pas y mettre le doigt, la 
fouine nous sectionnerait une phalange en nous mordant. C’était 
vraiment une animalerie bien sauvage et Mrs Greenway à un moment, 
est allée ouvrir les fenêtres en grand parce que ça renardait sévère. Bud 
Monroe a eu sa minute de gloire avec une grosse couleuvre léthargique 
qu’il a sortie d’un sac de sport en la déroulant comme un tuyau 
d’arrosage et dont, frimeur, il s’est fait une écharpe comme d’un boa 
constrictor. On a défilé pour tâter cette grosse durite grise en disant 
« C’est froid », et Ann Porter a chuchoté à Bud « C’que t’es courageux, 
Bud ». 
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Ne restait plus que moi. Je me suis installé à la table, j’ai ouvert mon 
sac d’école et j’en ai sorti ma boîte, une boîte d’allumettes de ménage 
que j’avais prise sur le bord de la gazinière de Ma et que j’avais perforée 
dessus et sur les côtés avec une aiguille à tricoter. J’ai fait mon exposé en 
n’indiquant que le nom savant de mon animal sauvage, «  Ontophagus 
taurus  », et en décrivant ses mœurs, son alimentation, ses qualités 
comme la volonté et la force, mais en me débrouillant pour que personne 
ne puisse deviner ce qu’il y avait dans la boîte. Seule Mrs Greenway sai-
sissait, et tout au long de mon exposé elle n’arrêtait pas de sourire. À la 
fin, j’ai sorti de sa boîte Ontophagus taurus, le scarabée des moutons, qui 
se nourrit d’excréments qu’il roule patiemment, avec un soin incroyable, 
et j’ai sorti aussi la sphère parfaite qu’il confectionne pour l’emporter 
jusqu’à son home sweet home souterrain. Un animal fascinant, que l’on 
appelle trivialement un bousier. J’avais fini mon exposé en expliquant 
que cette bête était la plus forte du monde relativement à sa taille, elle est 
capable de soulever 1 141 fois son propre poids, comme si un homme de 
70 kilos soulevait 80 tonnes, j’avais trouvé ça dans le livre du Professeur 
Spencer-Brown, et Hercule pouvait aller se rhabiller. Et j’avais conclu 
ainsi, même Arnold Schwarzenegger. 

J’ai été applaudi surtout par les petits. Mrs Greenway nous a dit nos 
notes et j’ai eu un A+++, c’était la première fois que ça m’arrivait, je ne 
savais même pas que cette note existait dans le monde. 

Les choses se sont gâtées après, quand les grands m’ont baptisé 
«  Bouffe-la-merde  ». Si encore ils m’avaient appelé Scarabée comme 
David Carradine dans la série Kung Fu qui passait à la télé, ok. Mais 
« Bouffe-la-merde ». Les jumeaux m’avaient suivi jusqu’au pré des mou-
tons où je voulais relâcher ma bestiole. Quand je suis arrivé au pré, les 
moutons n’étaient plus là ni Bec-de-lièvre, ils s’étaient rentrés. J’ai sorti 
ma boîte du sac, et les jumeaux se sont jetés sur moi, « Jumeau 2 » me 
tenait et « Jumeau 1 » me faisait bouffer de la merde de mouton. C’est de 
ce jour-là que le surnom m’est resté. 

Ce nom, je l’ai gardé jusqu’à l’âge de presque trente ans. J’avais pas 
mal galéré avant, j’avais, comme tous les jeunes adultes des Collines, fait 
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des petits boulots alimentaires, et pour tout le Comté j’étais « Bouffe-la-
merde ». Juste avant le millenium, je bossais depuis deux ans dans l’ate-
lier de mécanique de Bud Monroe devenu «  Joint-de-culasse  ». J’étais 
son coursier, j’allais chercher des pièces pour lui dans des casses. Mais 
surtout je lui faisais ses factures, sa compta, parce que Bud n’a jamais 
rien appris, n’a fait qu’hériter du garage de son vieux. Et un jour, assis 
sur une jante en alu dans l’atelier, j’ai lu dans le journal que Mrs Green-
way était décédée à la maison de retraite de Three Points et j’ai repensé à 
tout ça, le livre, « Bec-de-lièvre », le scarabée, mon surnom à la con qui 
me restait depuis l’école. Le surlendemain, je poussais la porte d’une 
banque à Boise, avec le livre sous le bras, ma boîte d’allumettes avec 
dedans un bousier comme autrefois. J’ai été reçu par une jeune cadre de 
banque en tailleur strict et au chignon serré. Je n’en menais pas large, 
mais je tentais ma chance. Pendant que je lui exposais mon plan, elle 
pianotait sur son clavier de PC, me montrait parfois des tableaux pleins 
de chiffres et des courbes de prévisions de résultats qui grimpaient en 
flèche. Au bout de deux heures, je suis sorti de la banque avec un crédit 
pour créer ma petite entreprise d’élevage de scarabées. Pas tant parce 
qu’avec ce qu’il recycle comme excréments de troupeaux, aussi bien 
vaches que moutons, l’Ontophagus taurus ou l’un de ses cousins costaud 
est le roi de l’élimination de la merde, mais parce qu’aujourd’hui, et je 
n’y suis pas pour rien, le scarabée est le meilleur produit et le plus 
générateur de profit, et de très loin devant tous les autres, pour en faire – 
le scarabée, pas la merde – de la bouffe pour poissons d’élevage, chats, 
chiens à ratons ou à sa mémère, et de l’engrais pour des plantes et des 
cultures. L’Eldorado dans cette sauvage petite créature des Collines, faut 
une terre un peu sableuse.    

J’ai monté mon élevage à Dog Ridge. C’était en 1999, et à présent il 
est le plus grand des États-Unis et si ça se trouve le plus grand de cette 
grosse sphère de bouse qui s’appelle le Monde. Depuis que les trois-
quarts du Comté travaillent pour moi dont les O’Connor, les Monroe, les 
Crosby et autres vieilles familles de pionniers, depuis que je roule dans 
une limousine avec chauffeur et que les paparazzis me surprennent en 
compagnie d’actrices célèbres, plus personne ne m’appelle « Bouffe-la-
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merde ». Je suis « L’Homme-qui-a-réussi », ou « Mister dollars », le nom 
que m’a donné Newsweek. Mais à Dog Ridge on me dit simplement 
«  Patron  ». Au Red Star, je paye mes tournées chaque vendredi soir à 
tous les types et leurs bonnes femmes : je n’oublie pas d’où je viens, ce 
pays pauvre et beau que je ne quitterais pas pour tout l’or du monde.   

Vendredi soir, j’étais accoudé au bout du comptoir du Red Star, et 
« Jumeau 2 » est entré dans le bar. Après avoir hésité, il s’est avancé vers 
moi en triturant son chapeau. «  Jumeau 2 » est employé au Hangar A, 
mon premier, celui de mes débuts. Il travaille sur la même chaîne que sa 
femme, ses deux fils et son frère « Jumeau 1 », l’aîné, celui qui est né en 
premier. Enfin, concernant « Jumeau 1 », il ne fait plus partie des effec-
tifs : une malencontreuse sortie de route il y a un mois. Son gros quad a 
versé dans le ravin, sur nos routes un accident est si vite arrivé. Pour ses 
obsèques, j’ai offert une méga-couronne et une belle plaque avec son 
nom et ses dates gravés dessus à l’or fin.  

J’ai fait un signe de tête à « Jumeau 2 », et un du doigt à Ann Porter la 
barmaid qui n’est plus si belle, pour qu’elle lui tire une Pabst à la pres-
sion. Il a calé un coin de fesse sur le tabouret près du mien, je lui ai dit 
« Encore désolé pour « Jumeau 1 », « Jumeau 2 » ». Il a posé son Stetson 
graisseux sur le comptoir, a répondu merci, a trempé ses lèvres dans la 
mousse. On a un peu causé, lui en preums : 

« Hum… Patron ? Pour ce qui s’est passé… La fois du pré aux mou-
tons… 

– Ouais.  
– Je voulais… Je voudrais m’excuser quoi. 
– Pour ça que t’as ôté ton chapeau.  
– Beuh… Ouais, ouais… Mais… Y a quelque chose qui… Que je 

comprends pas… Enfin… Ce qui me turlupine…  
– Accouche, « Jumeau 2 ». 
– Bin… De nous prendre à l’usine, moi et mon frangin… Puis les 

fleurs et le marbre sur sa tombe… Avec ce qu’on a fait de mal, nous 
autres…  

– T’as pas compris, hein ? »  
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Je l’ai harponné du regard, il avait deux points d’interrogation dans 
ses yeux, et j’ai lâché mes chiens : 

« T’as pas compris que pour moi, te nourrir toi et ta famille, c’est ma 
façon de te faire bouffer de la merde en te recrachant mes dollars à la 
gueule ? » 

Il a ouvert la bouche comme pour boire l’air, poisson tiré de la flotte. 
Il a gambergé dur, a voulu poser un billet vert sur le zinc mais j’ai plaqué 
ma main sur la sienne, pas du tout comme l’avait fait Mrs Greenway 
avec moi, et j’ai dit fort You’re my guest, « Tu es mon invité ». La salle 
était comble, le populo s’était figé. J’ai attendu un bon moment, j’ai en-
fin libéré sa main. Il a bredouillé « Pardon », deux syllabes sonores dans 
le silence épais. Il a repris son bifton, son galurin, et il est parti, tête 
basse pour ne pas croiser les regards. Sûr qu’on ne le reverra pas de sitôt 
au Red Star. Dans la salle, le brouhaha a repris. 

Du Walt Whitman que m’avait prêté Mrs Greenway, je me souviens 
de ce bout de poème : 

« Longtemps, longtemps que l’herbe pousse, 
Longtemps, longtemps que la pluie tombe, 
Longtemps que rond le globe roule ». 

Je le comprends ainsi : rien ne change en ce bas monde, et j’ajouterais 
que l’on ne se change pas même soi. 

Je voudrais bien être plus civilisé, être policé et urbain comme le Pro-
fesseur Lance Spencer-Brown, qui peut-être sait pardonner les offenses, 
lui  ? Ou au moins passer à autre chose  ? Mais ça me colle à la peau 
comme la boue des Collines à la semelle d’une godasse d’infirme, trop 
lourde : c’est plus fort que moi, ça bondit soudain en moi, sauvage.  
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Congo 
Jean-François Drut 

Max a quitté bien avant le lever du jour le lodge endormi sous les co-
cotiers, à mi-hauteur d’une colline qui domine une boucle de la rivière,  
non loin du fleuve Congo, au sud de la réserve naturelle d’Odzala.  

Furtivement, sans un bruit, sans un mot pour les gérants.  
Ce n’était pas l’assoupissement de cette petite communauté isolée, 

oubliée au plus profond de l’Afrique qu’il redoutait, mais le risque qu’un 
touriste trop curieux, pût réveiller de fâcheuses histoires…  

Fuyant quelques années plus tôt l’Europe et d’affligeantes péripéties, 
divorces douloureux ou enquêtes policières, il avait d’abord erré 
quelques mois en Afrique de l’Ouest, en Casamance, puis en Côte 
d’Ivoire avant de plonger résolument vers l’équateur.  

Et de s’installer dans la moiteur luxuriante d’un refuge déconnecté 
des bruits du monde, si loin de ce qu’il croyait jadis être la civilisation… 
Un havre de paix baigné de rivières indomptées et de forêts impénétra-
bles dans lesquelles il aimait aller se perdre. 

Armé d’une machette et d’une boussole, il s’éloignait de la piste et 
s’enfonçait dans un lacis de sentiers improbables, bourdonnant d’insectes 
et envahis de lianes, tutoyant à mesure de sa progression dans la forêt 
primordiale les premiers matins du monde… Il aimait se noyer dans la 
jungle inhospitalière, se noyer indéfiniment jusqu’au bonheur de tout 
oublier, de s’oublier dans des enchevêtrements de végétations 
insoumises, de frayeurs et de sueur… Comme si rien d’autre n’existait 
sur terre et que cette sauvagière complice le faisait renaître au bonheur 
primitif du jardin d’Eden… 
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Pourtant, le sifflement d’un serpent ou le lointain ricanement d’une 
hyène venaient à intervalles réguliers raviver les menaces du monde 
civilisé et les vieilles peurs de l’humanité.  

Il avait néanmoins suffi d’une alerte, une simple petite inquiétude, à 
peine un grain de sable dans l’insouciance tropicale pour qu’il rassemblât 
au plus vite quelques effets personnels, deux pantalons, trois tee-shirts, 
des caleçons, un K-Way et une trousse de toilette avant de déguerpir une 
nouvelle fois, lui, l’employé discret et intranquille d’un hôtel de brousse 
dont le visage commençait à se buriner à force d’arpenter les terres 
rouges et la forêt carnassière de ces contrées farouches, pays d’éloigne-
ment, de morsures et de soleil… 

Max traverse maintenant le marché en se faufilant entre les femmes 
en boubous multicolores et les amoncellements parfumés de fruits et de 
légumes posés à même le sol. Quand il se retourne, son sac à dos ac-
croche parfois une épaule nonchalante, son sac à dos lourd d’inquiétude 
mais débordant tout autant de promesses… 

Dans les rues qui mènent à l’embarcadère, la douceur piquante des 
épices fait bientôt place aux effluves acres du poisson, d’abord les étals 
de friture séchée puis les retours de pêche ruisselants, Tilapia, perches, 
poissons-tigres gras et visqueux, bientôt vidés, taillés, découpés, jetés sur 
la balance ou dans de grands seaux en plastique. 

Max avance rapidement, sans un regard en arrière. 
Devant la baleinière Oubangui, une foule bigarrée patiente, des 

femmes assises sur de lourds ballots, les hommes l’oreille greffée à leur 
téléphone portable, parlant fort de leurs mains qui balaient l’espace d’in-
terrogations et d’un point c’est tout.  

Des militaires en uniformes, armés de kalachnikovs rouillées, surveil-
lent vaguement l’embarquement. 

Quand Max s’approche de la passerelle, l’un des soldats appuie le 
bout du fusil sur son bras : 

« French, American ? 
– French. 
– Ticket ? 
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– No, on board… » 
La transpiration lui glace le dos, il expire lentement l’air soudain blo-

qué dans ses poumons… 
« Dollars ? 
– Non, des francs… » 
Le biffin voulait sans doute échanger quelques coupures sales et 

froissées, des blessés de guerre comme on nomme ici les fortunes lo-
cales, contre des chimères de billets verts… 

Le soldat retire son fusil et d’un geste dépité vers le bateau invite ce 
touriste égaré à monter à bord. 

Assis sur une banquette en bois, sous un auvent de toile sale, le bras 
gauche posé sur le bastingage, une bride de son sac enroulée autour d’un 
mollet, il regarde s’éloigner le quai, dans le grondement du moteur et les 
fumées noires qui s’échappent de la cheminée. Le bateau, suffisamment 
éloigné de la rive, amorce alors sa descente vers le delta, glissant lente-
ment sur le fleuve faussement impassible… 

Les passagers sortent de leurs sacs de larges feuilles de bananier rem-
plies de beignets ou des poissons grillés posés sur la sauce recouvrant le 
riz… Et chacun de prendre avec trois doigts des boulettes de riz ou des 
morceaux de poisson. 

Max déguste lentement  quelques mikates à la noix de coco et vide la 
moitié de sa gourde. Son repas frugal terminé, il se plonge Au cœur des 
ténèbres, dans les pages de Joseph Conrad, remontant le fleuve au dix-
neuvième siècle, sur un steamer pétaradant d’atrocités coloniales, à la 
recherche d’un collecteur d’ivoire qui n’a plus donné de nouvelles depuis 
plusieurs mois… 

Dans la jungle épaisse qui borde les criques où les colons faisaient 
halte pour la nuit, on distingue parfois des silhouettes furtives à qui il 
manque un bras ou un pied… Et ce bras qui manque aux sauvages que 
disaient apercevoir les Européens, pointe vers eux un cri de colère et de 
rage qui désigne les seuls sauvages, les vrais sauvages, les authentiques 
tortionnaires, les pilleurs avinés de richesses… « Putain de colonie et de 
passé colonial ! » soupire Max, résigné à ne jamais pouvoir être qu’un 
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Européen en fuite, un «  toubab  » déraciné, à jamais étranger aux 
richesses et aux traditions natives… 

Les villages se succèdent, identiques, apaisés, de plus en plus 
éloignés… Les cases au toit conique laissent place à la savane avec ses 
hautes herbes blondes, parsemée d’acacias… Un troupeau de zèbres 
s’éloigne au galop, une barque de pêche remonte le courant… 

Plus tard,  il s’endort, bercé par le ronronnement du moteur, son cha-
peau de brousse rabattu sur les yeux. 

Bientôt la mangrove indomptée vient planter ses racines de rapace sur 
les flancs du fleuve, de plus en plus épaisse, de plus en plus vorace. 

Les palétuviers semblent avancer, sur leurs grandes racines, comme 
une foule aux longues échasses se pressant jusqu’à parfois frôler le 
bateau. 

Et là, dans une courbe du fleuve, écartant ses hautes jambes, la forêt 
aux pieds immergés invite à tromper le fleuve, dans l’ombre, au plus se-
cret de son foisonnement. 

Les passagers somnolent, ou peut-être Max est-il seul sur cette barque 
que le nocher des enfers conduit quelque part sur le fleuve entre les rêves 
et la déconvenue… 

Tout doucement, le bateau s’engage dans ce qui ressemble à un long 
tunnel de rhizomes, une voûte silencieuse en coque de navire renversé, 
un égarement végétal porté par le velours limoneux du fleuve…  

« De vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles », un 
battement d’ailes, la petite musique du grand touraco bleu, le balance-
ment effrayé d’un singe à longue queue, le grognement d’un phacochère, 
le friselis d’une tortue se glissant dans l’eau… 

Le fleuve frémit, doucement caressé par l’étrave qu’étonne cette 
longue langue d’eau à se faufiler au cœur du mystère, sentier liquide qui 
se referme à la proue comme si le courant interdisait de regarder en ar-
rière… 

De méandre en méandre, l’écho du monde s’estompe en un sommeil 
silencieux enveloppé dans la pénombre chaude de ce sous-bois aqua-
tique. 
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Là-bas, tout au bout, après une éternité de navigation, une clarté plus 
vive, la lumière qui augmente, on dirait une clairière… 

Maintenant le bateau est à quai, ou plutôt immobilisé le long d’un 
rivage herbeux dans une anse vierge et calme ouverte sous un ciel étourdi 
de soleil, comme détachée de la savane feulante et mystérieuse. 

Max avance sur la terre rouge piquée de touffes de graminées qui 
s’épaississent à mesure qu’il s’éloigne du rivage. Ses pieds se posent au 
sol et son corps semble ne rien ressentir, comme s’il était devenu si léger 
qu’aucun effort n‘était nécessaire à sa progression… Il avance, la nature 
se tait, même le vent ne caresse plus les épis barbus, blanches chevelures 
qui s’affaissent sous ses pas. 

Soudain, telle une grosse bulle venue de nulle part, un visage le frôle, 
comme une caresse de lune, une fragilité transparente aussitôt repartie, 
disparue… Une voix qu’il n’entend pas, qu’il devine sur les lèvres, sur-
prise, douce, enjouée… 

Devant lui, d’autres formes flottent au-dessus de la végétation, tour-
billonnant, voltigeant autour des arbres, diaphanes, insouciantes… 

Un autre visage, venu de la gauche, il tourne la tête et plonge ses yeux 
dans les yeux qui repartent immédiatement… Il connaît ces yeux, mais 
ne peut les retenir… Une ancienne compagne, un regret ? 

Maintenant, c’est le visage de sa mère qui passe en lui souriant, 
aimante, toute de douceur et d’abnégation, incapable de reproches quand 
il voudrait lui dire… 

Une sensation de bien-être l’envahit, comme si, enfin il pouvait rat-
traper le temps perdu et glisser dans cet effleurement l’amour qu’il n’a 
jamais su offrir… Il voudrait… regarde autour de lui, mais le sourire 
s’est évanoui… 

Plus loin, il va le retrouver là, vers cet arbuste que des têtes opales-
centes, des lunes tombées du ciel, entourent de leur halo fugace… 

La danse fragile s’éloigne-t-elle quand il se rapproche ? En tout cas, 
les formes se dispersent, s’enfuient, puis reviennent… Cette fille, son 
premier amour, les yeux pleins d’aigreur et de mélancolie… Pourquoi 
n’as-tu jamais su ?  
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Et bientôt les visages sont moins souriants, ils se pressent autour de 
lui, le bousculent de leur évanescence, il se sent contraint, emprisonné 
par ce tournoiement flasque et insaisissable… Les bouches en colère lan-
cent des invectives muettes  : voleur  ! bandit  ! Les grimaces le re-
poussent, le poursuivent… Il s’enfuit… Un corps lourd le fait trébucher, 
lui écrasant l’abdomen et le visage… 

Il s’éveille brutalement. Il est assis sur la banquette de la baleinière 
Oubangui, un homme est tombé sur lui tandis que le navire manœuvre 
pour accoster… « Limbisa ngai, sorry, excuse-moi ! » 

A-t-il tellement dormi  ? Il rajuste son chapeau, s’étire, se frotte les 
yeux… Et suit bientôt les passagers qui sortent du bateau. 

À la sortie de la passerelle, deux gendarmes qu’il n’avait pas vus 
avant de descendre : 

« Bonjour, le passeport s’il vous plaît… » 
Il tend le document au gendarme  
« Maxime Marleau ? Bizarre, bizarre… » dit le pandore en souriant 

et, lui mettant la main sur l’épaule, il l’invite à le suivre… 

Il ne pensait pas qu’on l’intercepterait aussi vite. 
Quand il s’est enfui ce matin, emportant seulement son sac à dos, il 

pensait avoir quelques jours, quelques semaines même pour disparaître, 
filer vers une autre région, vivre en ermite quelque part… Non, pas en 
ermite, les râles et les sueurs d’amour lui manqueraient trop ! Pas en er-
mite, non, mais dans une sorte de phalanstère qui n’obéirait à aucune 
contrainte, à aucune des règles de la société qu’il cherche à fuir… 

Depuis trois ans, entre ses extraordinaires escapades en forêt, il tra-
vaillait dans ce lodge perdu en pleine brousse, ou plutôt il rendait 
quelques services au patron et à l’équipe des rangers qui emmenaient des 
touristes à la découverte des grands singes. 

Max, il se faisait appeler Max Marleau, servait aussi d’interprète pour 
les Espagnols, ou d’accompagnateur si le groupe se répartissait dans 
deux véhicules. 
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Sous les moustiquaires frissonnantes, à l’heure où les grands fauves 
viennent se désaltérer aux points d’eau, le baroudeur de pacotille racon-
tait une Afrique dangereuse et paradisiaque à des Européennes esseulées 
qui venaient oublier leurs échecs sentimentaux dans un exotisme all in-
clusive… 

Et le m’as-tu-vu des alcôves, catogan et ventre mou, de rugir en ca-
ressant les crinières blanches ! 

Hier, Max bavardait avec les Français, debout dans la deuxième Jeep, 
tellement heureux d’avoir pu approcher et photographier de vieux go-
rilles solitaires… 

« Bien-sûr Max, les hivers de notre pays ne vous manquent pas ! » 
Rires, plaisanteries, banalités… 
Mais cet homme qui semblait le dévisager… Il l’avait déjà vu… Im-

possible de mettre un nom sur son visage… 
De retour au lodge, chacun regagna son bungalow. 
« Merci Charles… » lui lança l’énigmatique voyageur quand Max lui 

serra la main. 
Son sang se glaça aussitôt mais son visage resta sans aucun mouve-

ment. 
« Bonne soirée à vous ! » 
Un peu plus tard, juste avant le dîner, le même touriste était accoudé 

au bar, son téléphone vissé à l’oreille, il sourit en voyant Max arriver. 

Max, Max Marleau puisque c’est l’identité qui figure sur son passe-
port, suit les deux gendarmes jusqu’à leur véhicule garé un peu plus loin, 
contre le quai. 

L’un des militaires s’installe à l’avant, le deuxième, un gradé si l’on 
en croit les deux barrettes qui ornent sa casquette, l’invite à s’assoir à 
l’arrière, ferme la portière, et contourne la voiture pour venir s’installer à 
ses côtés. 

Max a posé son sac à dos devant lui, entre ses jambes. 
« On va vous emmener au commissariat et ensuite à l’ambassade… 
Oui, c’est bien un touriste qui vous a reconnu et a appelé l’ambas-

sade. Il dit que vous avez fui la France après avoir cambriolé la banque 

91



Congo

où vous travailliez… Il était un client de la banque… Un sacré pactole, 
non ? » plaisante le gendarme. 

Max écoute, pose des questions sur son dénonciateur, constate l’effi-
cacité et la prévenance des gendarmes locaux. 

Tout en parlant, il ouvre son sac à dos. 
Et réfléchit rapidement. 
Un billet rose ou un billet bleu ? 
Le gendarme lui dit qu’il connaît bien le lodge où il travaillait. Son 

oncle Lukeni y est Ranger. 
« Ah  oui ! Lukéni, le capitaine, c’est mon ami ! » 
Au fond de son sac, dans un plastique étanche, des billets en grande 

quantité, des euros qui peuvent lui permettre de vivre pendant plusieurs 
années et  quelques liasses de dollars… Charles extrait deux coupures de 
cent dollars, referme le sac, glisse en les laissant dépasser les deux 
« Benjamin » dans le récit de Conrad et pose le livre sur le siège, entre le 
gendarme et lui. 

«  Je voudrais juste aller acheter quelques beignets et une bouteille 
d’eau. 

– Faites vite, on vous attend… » 
Son sac à dos sur l’épaule, Charles traverse la rue et se dirige lente-

ment vers les petites boutiques aux étals remplis de fruits et de boîtes de 
biscuits.  Il fait quelques pas et, brusquement, s’engouffrant à droite dans 
la première rue qu’il croise, il accélère le pas. 

« La gare routière, s’il vous plaît ? 
– Au fond du marché, à gauche… » 

Maintenant il court, en essayant de ne pas trop se retourner pour ne 
pas ressembler à un fuyard… 

À la sortie du marché, il s’arrête un instant, personne derrière lui, au-
cun mouvement, seulement des femmes en boubous avec leurs paniers et 
leurs cabas. 

Les taxis-brousse sont stationnés en épis, des minibus, de vieux J7 
Renault, cabossés et multicolores, les aides s’affairent sur les galeries 
pour arrimer les bagages… 
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Il s’installe sur la droite, là où les sièges sont individuels.  
Lorsque le véhicule est complet, l’aide-chauffeur vient faire payer les 

voyageurs. 
Il n’a plus rien à lire… Dommage d’avoir dû laisser Joseph Conrad 

sur le siège d’une voiture de gendarmerie ! 

Il lui faudra plusieurs jours pour rejoindre Djambala et plus tard, 
après s’être assuré qu’il pourrait obtenir les visas nécessaires, le Gabon 
ou le Malawi… 

L’errance se poursuit… Trouvera-t-il un jour la quiétude qu’il ne 
recherche pas ? 

Le véhicule brinquebalant sort de la ville et rejoint la piste qui s’en-
fonce dans la forêt pour cahoter entre les ornières, s’enliser dans la boue, 
se perdre dans les recoins oubliés de la planète,  quelque part entre le 
premier jour du monde et le paradis retrouvé, Max serre son sac à dos 
entre ses jambes. 

Max, ou plutôt Charles – mais est-il encore vraiment Charles, Charles 
Kurtz, visé par un mandat d’arrêt, suspecté d’avoir dérobé au moins trois 
cent mille euros dans un distributeur automatique que les convoyeurs de 
fonds avaient négligemment laissé ouvert ? Par chance, aucune caméra 
ne l’avait filmé, une panne générale du système électrique  avait oppor-
tunément, le même jour, désactivé le système de surveillance et ouvert 
les portes de l’agence à tout vent. 

Toutes les planètes s’étaient étrangement alignées, pourquoi aurait-il 
laissé passer une telle opportunité qui ne se reproduirait plus jamais… 

Il en avait rêvé. Il ne se posa aucune question. 
Sans haine et sans violence… Juste une petite vengeance, une pique 

insignifiante dans l’univers impitoyable des marchés qui broient dans 
leur sauvagerie les rêves des sans-grades, l’idée de fraternité et jusqu’à 
l’avenir de l’humanité ! 

Arrivé le premier ce matin-là, il avait immédiatement transféré les 
liasses de billets empilées dans le distributeur dans un sac poubelle, 
chargé son butin, ni vu ni connu, pas un chat dans la rue, dans le coffre 
de sa voiture avant d’aller planquer son magot dans le faux plafond du 
local à vélo de son immeuble.  
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Il était revenu à l’agence moins d’une demi-heure plus tard, en même 
temps que le directeur. Ce dernier avait donné aussitôt l’alerte.  

On avait cuisiné les convoyeurs, le directeur de l’agence, on l’avait 
interrogé lui aussi fermement, on avait fouillé sa voiture. Il avait été con-
voqué plusieurs fois au commissariat, interrogé par une jeune commis-
saire, Laurence Marleau, aux yeux si profonds qu’il n’était pas certain 
d’en être vraiment sorti, à la voix douce et enjouée, dont le léger trouble 
qui rosissait les pommettes avait peut-être un instant modéré la suspicion 
des enquêteurs…  

Commissaire Marleau  ! C’est le nom qu’il avait malicieusement 
choisi plus tard pour sa nouvelle identité  ! Comme un pied de nez au 
destin ! 

On avait aussi perquisitionné son domicile, sans succès. Deux se-
maines plus tard, il était pourtant toujours vaguement soupçonné, sans 
plus, mais néanmoins avec une obstination de plus en plus pesante… 

C’est sa disparition, un beau matin, qui avait transformé l’insistante 
rumeur en quasi-certitude. 

Il lui avait fallu presque six mois pour, ayant rejoint l’Italie où il 
savait pouvoir obtenir une nouvelle identité et les papiers idoines, rejoin-
dre l‘Afrique sur des cargos complaisants qui permettaient d’éviter les 
scanners des aéroports… 

Le taxi vient de s’arrêter dans un village de brousse, les vendeurs de 
fruits et de nourriture se précipitent, plusieurs voyageurs descendent. Il 
achète trois mangues, en pèle une avec son couteau suisse, et découpe de 
larges tranches. Le jus coule sur ses doigts, le long de sa bouche quand il 
mange la chair odorante et ensoleillée. 

Jamais il n’a dégusté un fruit aussi délicieux, aussi sucré, aussi dé-
goulinant de bonheur ! 

Une telle chance, ce n’est pas possible ! Le cul bordé de nouilles, je 
vous dis ! Mais il ne peut le dire à personne ! Alors il jubile intérieure-
ment. Et termine sa mangue… 

Il sourit  : si j’avais été pâtissier, j’aurais enchaîné les overdoses de 
chocolat, heureusement, j’ai été embauché dans une banque ! 
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Pour exercer le « droit de reprise » cher aux anarchistes de la Belle 
Époque ! 

Le chauffeur klaxonne… Allez, il faut repartir ! 
Son sac à dos sur l’épaule, il saisit la poignée fixée sur la portière et 

s’apprête à gravir le marchepied quand, une voix féminine, d’abord sur-
prise, puis douce et enjouée comme une caresse de lune, une voix qu’il 
connaît, « Monsieur Kurtz !... Charles ! » 
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Chère Mo 
Fanny Garcia 

On est déjà le 30 mars et il n’a toujours pas écrit une seule ligne. Pas 
une. Et le concours de nouvelles se termine le treize avril. Au-delà, c’est 
foutu. Il aura perdu sa chance d’être reconnu pour le talent qu’il est con-
vaincu d’avoir, perdu sa chance de se voir hissé parmi les plus grands 
noms du polar, ceux qu’il admire par-dessus tout, Olivier Norek, Bernard 
Minier, Pierre Lemaître… et bien sûr, Mo Hayder. Son héroïne. Celle 
qu’il suit à la trace, celle dont il ne rate pas une interview ni une séance 
de dédicace, en Angleterre comme en France. Aussi est-il persuadé 
qu’elle va l’aider à dépasser son syndrome de la page blanche. La théma-
tique imposée est « Sauvage », il ne pouvait pas rêver mieux. Il veut que 
des enfants en pleine chasse aux œufs de Pâques découvrent un cadavre 
sauvagement assassiné mais il ne sait vraiment pas par quel bout com-
mencer… Alors, quand il a appris que Mo, comme il l’appelle depuis 
bien longtemps, faisait partie des invités des Quais du Polar, il a pris cela 
comme un signe  : elle vient à Lyon, dans sa ville à lui et juste avant 
Pâques ! Grâce à elle, il va écrire la meilleure nouvelle policière qui n’ait 
jamais été donnée de lire et, évidemment, il va gagner le concours ! 

Le voilà à la Villa Gillet, dans la file d’attente. Mo l’a ébloui, une fois 
de plus, pendant sa conférence sur la catharsis et l’affect de la violence 
dans ses romans et il attend son énième autographe. Elle ne le reconnaît 
pas, elle ne le reconnaît jamais d’ailleurs mais il ne s’en offusque pas. Il 
se doute bien qu’une artiste de sa trempe ne peut pas mémoriser le visage 
de tous ses fans. Lui non plus, quand il sera au sommet, ne se souviendra 
pas de tous ses admirateurs… Il lui tend son livre et lui confie, dans un 
anglais travaillé pour l’occasion, qu’il est bloqué dans son écriture et 
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qu’il jalouse terriblement sa plume. Elle lui répond alors ce qui marque 
véritablement le point de départ de sa nouvelle : « Donne vie à tes per-
sonnages, incarne-les et ils s’écriront tout seuls  ! » Eurêka ! Il vient de 
comprendre son secret, celui qui rend son écriture si vraisemblable et si 
intense : elle ne raconte ni plus ni moins que ce qu’elle vit. Mo Hayder 
est une meurtrière  ! Il compte bien mettre en pratique ce précieux con-
seil. Et il sait déjà, sans aucun doute, sur qui va porter son choix – son 
couteau, devrait-il dire… 

Une journée plus tard pour fignoler les détails et acheter le matériel 
nécessaire – bâches en plastique, sacs poubelle, couteau cranté, tenue de 
groom de l’hôtel Marriott de la Cité Internationale où Mo est logée le 
temps du festival – il entre dans l’hôtel en tant que client et va siroter une 
bière au bar, excité de se savoir sur le point de commencer son histoire 
mais aussi de rendre hommage à son idole. Elle rentre elle aussi, après 
une longue journée de balade dans la ville lumière. Cauteleux, il la suit 
discrètement pour connaître son numéro de chambre. 438. Bingo ! L’ex-
citation monte en lui. L’adrénaline aussi. Il va vite se changer aux toi-
lettes de l’étage et en ressort déguisé en groom. Il frappe à sa porte. Elle 
ouvre. « Bonjour, excusez-moi de vous déranger, Madame, nous avons 
un problème de climatisation. Puis-je entrer une seconde et m’assurer 
que la vôtre marche bien ? » Elle lui cède le pas et referme la porte. C’est 
gagné. Il lui assène un coup de poing d’une violence dont il ne se savait 
même pas capable. Elle tombe dans les limbes. Il la traîne sur le lit. 
S’empresse d’aller accrocher le panneau « Ne pas déranger » sur la porte 
de la chambre. Voilà, son chef-d’œuvre va pouvoir commencer. Aux 
policiers français de se montrer aussi doués que Jack Caffery, personnage 
emblématique de Mo, pour élucider le mystère auquel il est en train de 
donner vie : d’abord, il met un masque de Père Noël, comme dans Proies 
et, plus excité que jamais, il la viole. Elle retrouve ses esprits, ne com-
prend pas ce que fait ce Père Noël dégingandé sur elle. Elle se débat, elle 
le frappe de toutes ses forces, elle essaie de se libérer mais cette étreinte 
brutale devient une étreinte mortelle et à mesure que montent son excita-
tion et son plaisir à lui, s’éteignent petit à petit sa respiration et sa vie à 
elle, elle qui n’arrive pas à retirer ses mains gluantes autour de son cou, 
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ses mains poisseuses, ses mains de mort. Il jouit en elle comme elle 
meurt mais il sait que cette éjaculation n’est que le coup de feu qui mar-
que le départ de la course vers l’extase, l’extase littéraire à laquelle il 
aspire plus que tout au monde. Méthodiquement, il tapisse le sol et les 
murs de bâches en plastique, il sort ses différents couteaux. Il a englouti 
tellement de romans gores et de séries télé comme Dexter que la tâche lui 
semble familière et sa facilité le déconcerte presque un peu. Il dépose le 
corps meurtri de son idole sur le plastique et telles les anciennes tribus 
qui scalpaient leurs ennemis pour en absorber la force, il lui tranche les 
mains qu’il prendra soin de déposer, cette nuit, dans le square en face du 
Musée Africain des Cultures de l’Afrique de l’Ouest, clin d’œil à peine 
voilé au Tokoloshe qui terrorise tant le héros dans Rituel. Il est fier de 
son travail, il sent son corps tout entier se remplir de joie au fur et à 
mesure qu’il invoque les différentes enquêtes de Caffery, incantation oc-
culte vers la transcendance littéraire. Pour Birdman, il lui entaille la 
poitrine et en ressort son cœur encore tout chaud et dégoulinant. Il sait 
que la nuit sera longue car il conduira jusque dans les Dombes pour le 
déposer dans le Parc aux Oiseaux qui organise lundi la fameuse chasse 
aux œufs. Il en sourit d’avance, il ne peut s’en empêcher et il se dit que si 
son visage fonctionne tout seul, sa main droite écrira aussi toute seule. 
Tout cela a une dimension magique, il se sent en transe, en totale com-
munion avec Thot, avec Hermès, avec Mercure, les Dieux de l’écriture. 
Il s’attèle ensuite à la démembrer, ce qui s’avère plus pénible et difficile 
que ce qu’il imaginait mais le résultat en vaut la peine tout autant que la 
réjouissance de déposer bientôt ses bras et jambes scarifiés dans le jardin 
de l’hôpital psychiatrique du Vinatier où les fous, se dit-il, le deviendront 
plus encore en trouvant des membres parmi les œufs. Fétiches en serait 
presque banal à côté ! Enfin, la touche finale de son œuvre : en se léchant 
les babines recouvertes de gouttelettes de sang qui ont giclé et en pensant 
fort à Tokyo, il lui fait hara-kiri, puis plonge ses mains dans ses entrailles, 
deuxième viol de ce corps désormais méconnaissable, et l’éviscère. Il se 
prend d’un fou-rire du plaisir et de la fierté intense qu’il ressent déjà à 
l’idée de déposer ce torse vide et cette tête au Parc de la Tête d’Or, au 
pied du chemin de fer, hommage à Viscères et à Skin. C’est un chef-
d’œuvre d’intertextualité et sa nouvelle en sera le miroir et deviendra à 
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son tour une œuvre d’art. Il range tout son matériel, nettoie, brique, 
frotte, prend une douche, se rhabille en client lambda et ressort avec la 
valise de Mo, Mo à l’intérieur, en pièces détachées. Il s’empare égale-
ment de son ordinateur, se réjouissant d’avance de pénétrer encore un 
peu plus dans son intimité. 

Après avoir déposé aux endroits voulus les morceaux de son idole, il 
rentre chez lui exténué et s’endort comme une souche sur son canapé. Il 
dort d’un sommeil profond, sans rêve, agréable. Il sait que son voyage 
littéraire vient de commencer. Au petit matin, il s’attèle à narrer ce qu’il a 
vécu et remercie Mo pour sa collaboration  : son conseil si précieux 
d’incarner ses personnages et sa participation en tant que protagoniste 
majeur de sa trame ! Ses doigts pianotent sur son clavier d’ordinateur, ils 
dansent sur les touches noires et entrent en transe, eux aussi, tels des 
derviches tourneurs de la mort. La journée passe et rien ne l’arrête. Il ne 
ressent ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, il est un cavalo du candomblé 
brésilien, possédé par les orixás de la littérature. Quand il a terminé de 
raconter l’hommage rendu à sa muse littéraire, il s’endort à nouveau, 
comme un bébé. Et le lendemain, il allume la télé et dévore, avec le plus 
grand des ravissements, les informations dont les titres sont tous dans la 
même veine : « Une chasse aux œufs sanglante », « Découverte macabre 
pendant la chasse aux œufs du Vinatier », « Des enfants découvrent un 
torse et une tête pendant la chasse aux œufs »… Magnifique ! Il est au 
comble de la joie. Son plan se déroule à merveille, ses doigts vont 
continuer à virevolter sur les touches de son ordinateur ! 

Les jours passent. Mais l’enquête piétine. Il a fini d’écrire ce que les 
policiers ont relevé et ont bien voulu partager avec la presse mais c’est 
tout. Ces bons à rien semblent n’avoir rien compris à son chef-d’œuvre. 
Ils n’arrivent vraiment pas à la cheville de Jack Caffery  ! Et avec le 
temps, l’angoisse monte. La date butoir approche, il va devoir envoyer sa 
nouvelle mais elle n’est pas terminée ! Pourquoi la police ne comprend-
elle pas le lien entre les différents lieux  ? N’ont-ils pas lu l’œuvre de 
Mo ? Comment peuvent-ils enquêter sur une écrivaine s’ils n’ont aucune 
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connaissance de ses travaux ? Mais rien ne sert d’extrapoler alors il sort 
courir un moment pour se détendre un peu.  

À son retour, il se douche, rallume son ordinateur et essaie d’écrire 
mais ses doigts sont paralysés. Et alors qu’il transpire, qu’il a chaud et 
froid en même temps, que la fièvre semble s’emparer de lui, la porte de 
son appartement vole en éclats. Entrent en trombe dix hommes de la po-
lice criminelle qui, sans qu’il ne comprenne quoique ce soit, l’encerclent, 
le mettent à genoux et le tiennent en joue. On lui explique brièvement et 
sèchement qu’il est en état d’arrestation pour le meurtre de Beatrice 
Clare Dunkel, alias Mo Hayder, et qu’il a le droit de garder le silence, le 
comprend-il  ? Il opine du chef, complètement terrorisé et soumis. On 
l’emmène au commissariat où on l’interroge des heures durant mais où il 
ne dit mot. En son for intérieur, il est en ébullition, la panique a laissé la 
place au bonheur et il se réjouit d’avance du moment où il pourra retrou-
ver son ordinateur et écrire le dénouement de cette extraordinaire nou-
velle ! On le place en détention provisoire, il se frotte les mains : ça y est, 
on va lui rendre ses effets personnels et il va pouvoir poser son point fi-
nal… Mais il s’est mal renseigné sur les conditions d’emprisonnement… 
Alors il hurle à la mort, nuit et jour, sans arrêt, il s’égosille à s’en faire 
péter les cordes vocales pour qu’on lui rende son ordinateur. Mais les 
gardiens lui rient au nez et lui crachent invariablement la même réponse : 
on ne le lui rendra jamais et il ne terminera jamais son histoire, espèce de 
taré ! 

Les nuits passent, solitaires et douloureuses. Et le treize avril pointe le 
bout de son nez. Sans qu’il ait la moindre chance de soumettre au jury du 
concours le début de sa nouvelle, à défaut du texte intégral… Il se ren-
ferme alors dans le mutisme le plus absolu et n’attend plus rien de la vie. 
Pas même son procès dont il ne sait pas quand il aura lieu car à quoi 
bon… Il cesse de prendre soin de lui, ses cheveux poussent, sa barbe 
aussi, ses ongles également. Il ne se douche plus. Ne se brosse plus les 
dents, qui commencent à pourrir. Et un jour ou, pour être plus précise, un 
an plus tard, alors qu’il regarde sans regarder la télévision, il découvre 
avec stupeur Claire Chazal qui célèbre le premier anniversaire de la mort 
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de cette si célèbre écrivaine de polars, Mo Hayder, rappelez-vous, trou-
vée dépecée au printemps dernier, lors des chasses aux œufs de Pâques. 
Les souvenirs refont surface et alors qu’il est tiraillé entre les réminis-
cences heureuses du passé et la douleur encore vive d’avoir raté le con-
cours, il entend la présentatrice annoncer le chef-d’œuvre littéraire du 
moment, Chère Mo, écrit par une certaine Gina Cranafy, un pseudo à 
n’en pas douter puisque tout le petit monde de l’édition et de l’écriture 
s’interroge sur l’identité de cette auteure. 

Gina Cranafy, c’est moi et, oui, c’est un pseudo, l’anagramme de mon 
nom et prénom. Car si je révèle mon identité, je serai disqualifiée du 
concours de nouvelles auquel je participe cette année. Le même que celui 
auquel a essayé de participer, en vain, l’assassin de Mo. La thématique 
est la même que celle de l’an dernier, c’est parfait ! Bref, comme j’écris 
sous anonymat, je peux vous confier que je travaille dans la police lyon-
naise et que j’ai volé l’ordinateur de l’assassin parmi les pièces à convic-
tion. Un vrai challenge ! Du grand art de l’escapisme ! La nouvelle Ar-
sène Lupin  ! J’ai dévoré ses écrits, je m’en suis inspirée jusqu’à croire 
que j’en étais l’auteure. Et j’ai écrit ce texte que le jury du concours a 
adoré et a publié. Vous connaissez la suite. Je suis désormais la tendance 
littéraire du moment, la nouvelle reine du polar français, le nom que tout 
le monde s’arrache – sans me connaître.  

Et si vous vous interrogez sur l’assassin de Mo… il crie de nouveau à 
corps perdu qu’on lui a volé son œuvre et que Gina Cranafy, c’est lui… 
Les gardiens et ses compagnons de cellule oscillent entre pitié et irrita-
tion… Ce qui semble sûr, c’est qu’il ne va pas tarder à ne plus crier… 
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Le matrIcide ridicule

Franck Giacomini


Ce soir-là, le mistral se faufilait par les orifices d’aération des portes-
fenêtres, sifflotant une ritournelle entêtante, familière à Marseille. Depuis 
trois ans, Jacques s’occupait de sa mère devenue dépendante. « Mireille 
perd la tête », disent aujourd‘hui les mêmes langues qui louaient jadis sa 
gentillesse et son sens de l’hospitalité, réunies autour d’un crémant d’Al-
sace, sur la grande terrasse de l’appartement. Ses copines, comme 
Mireille les appelait, évitent aujourd’hui sa rencontre comme on s’écarte 
de la misère. Perdre la mémoire c’est tout perdre, jusqu’à ce que l’on n’a 
pas encore.


Plus tôt dans l’après-midi, Jacques imposait à sa mère, pour la énième 
fois, d’enfiler une couche alors qu’elle l’avait retirée discrètement, al-
longée pour la sieste. Devoir porter des couches est un cap. Un peu 
comme le premier orgasme, dans le sens où la vie ne sera plus tout à fait 
pareille ensuite. Jacques ne supportait plus ces trainées d’urine au sol, 
entre la porte de la chambre et les toilettes. Plus que tout, le déni auquel 
s’accrochait sa mère l’exaspérait. Les stigmates jaunis de la déchéance se 
reconstituaient chaque jour, pareils aux traces de kérosène que laissent 
les avions dans le ciel bleu, disparaissant puis réapparaissant per-
pétuellement. Le lit, les fauteuils, les frusques de Mireille trainaient 
l’odeur tenace d’un couloir de maison de retraite. 


Mireille saisit l’objet de la honte et pour l’enfiler, resta allongée sur le 
lit. Elle écarta les jambes comme une gymnaste rouillée par le temps. 
Jacques se trouvait brutalement face à ses origines, devant l’antre de son 
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monde passé, la rétine imprimée par l’image vivante de la vulve entrou-
verte de sa mère. La scène s’était répétée de nuit comme de jour. 


Jacques n’apprit jamais à détourner le regard, comme le firent Sem et 
Japhet devant leur père nu, ivre des fruits de la vigne. Le matin de ce jour 
maudit, Mireille s’était levée de son lit souillé de fèces. Jacques l’exhorta 
à passer sous la douche, afin de se départir des traces coupables 
brunâtres, le long de l’intérieur de ses cuisses. Prendre une douche pour 
Mireille, c’est un peu comme demander à un chat de se jeter dans l’océan 
arctique. Sur l’insistance de son fils, elle mit du savon sur sa main et se 
lava l’endroit le plus reculé de l’intimité. Soudain, un étron règlemen-
taire vint se déposer naturellement dans le creux de sa main. Mireille 
regarda Jacques et d’un geste d’une absolue pureté, comme une offrande 
faite à un Dieu, lui tendit sa merde, manifestement pour s’en débarrasser, 
ne sachant qu’en faire. En un instant, Jacques accepta le don sacré de sa 
mère. Il saisit délicatement le cadeau avec détachement et s’en alla le 
plonger dans l’oubli de la cuvette des toilettes. Aucune parole, pas même 
un rire de circonstance, ne viendra entacher l’innocence de ce moment. 
La pudeur consiste à se taire lorsque les mots ajoutent au drame. 


Au terme de ces trois années de bons et loyaux services, à revisiter 
l’histoire familiale en profondeur, le cœur de Jacques était gorgé de 
détestation à l’égard de sa mère. Un sentiment impie pour les dieux et 
coupable pour les hommes, condamné de la terre jusqu’au ciel. Le cons-
tat était clair pour Jacques : il aimait sa mère à l’envers ! Un désamour 
contre nature qui, tel un termite géant dévorant la membrure d’une bar-
que, le faisait sombrer lentement et en toute conscience. Jacques méditait 
désormais le mal. Il fallait que quelqu’un meure ! Selon un rapide calcul, 
Mireille était toute désignée avec ses quatre-vingt-huit ans et sa vie fac-
tice. À quoi bon vivre alors que son fils la déteste, sa petite-fille l’ignore 
et plus personne ne vient la voir ? Si l’Homme a évolué en tant que tel, 
Mireille aujourd’hui fait machine arrière, déambulant mi-nue dans l’ap-
partement avec la liberté des singes. 


Jacques était un homme bon. Jamais il n’aurait imaginé penser à tuer 
sa propre mère. La bonté humaine est fragile quand les circonstances se 
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gâtent. Tout le monde est un bon capitaine lorsque la mer est calme ! Il a 
fallu un évènement des plus anodins pour que Jacques envisage le matri-
cide ce soir-là. Il avait ramené une pizza et une bouteille de blanc, tandis 
que le mistral s’intensifiait pour la nuit. Mireille était réjouie par l’initia-
tive, en bonne alcoolique qu’elle avait été la majeure partie de sa vie. La 
règle aujourd’hui revenait à se limiter à deux verres, le risque étant la 
chute ou la diarrhée. Mireille ne tenait plus du tout de la même façon le 
breuvage du bonheur, mais s’en foutait éperdument et Jacques devait y 
veiller. Lorsque l’infirmière du soir passa donner le traitement et vérifier 
les constantes vitales de Mireille, Jacques partit aux toilettes. Mireille se 
servit un troisième verre et l’avala d’un trait, hors de la vigilance de l’in-
firmière qui relata les faits au retour de Jacques. Qu’il est curieux, le ton 
utilisé par l’infirmière, à considérer ouvertement sa vieille mère comme 
une enfant, pensa Jacques. Il se dit que c’était de bonne guerre après tout. 
Jacques retira le verre de Mireille posé sur la table pour le mettre dans 
l’évier de la cuisine. En se retournant, il vit la délinquante porter en hâte, 
à ses lèvres maladives, son propre verre resté sans défense sur la table. 


Un feu colonisa en un éclair tout son corps et sans qu’il lui ait com-
mandé, la main de Jacques frappa la surface du plan de travail de la cui-
sine, tandis que ses mots s’envolèrent avec la vigueur d’un coup de griffe 
de chat.


« Mais qu’est-ce que tu fais putain ? C’est pas vrai ! (Mireille sursauta 
comme surprise par le diable et le liquide gicla du verre.)


– Ne crie pas.

– Bien sûr que je dois gueuler puisque quand je parle tu t’en bas les 

reins. Tu veux finir bourrée et te casser la gueule dans la maison putain 
de merde.


– Ne crie pas. Pourquoi tu cries comme ça ?

– Je crie parce que je pète les plombs. Parce que t’es insupportable en 

fait.

– Oh, mais c’est pas grave. »

La télévision qui répétait en boucle les actualités dans l’indifférence 

jusque-là, arrêta l’attention de Jacques. Il y était débattu de l’aide active 
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à mourir en France. Un sujet épineux, mais tellement légitime pour notre 
société dans laquelle les homicides sont inférieurs en nombre aux sui-
cides. Jacques prenait conscience que le suicide assisté serait légal tôt ou 
tard. Compte tenu des tarifs appliqués aux maisons de retraite, mieux 
vaudrait le plus tôt possible pour épargner aux anciens et aux aidants, le 
déshonneur de soigner les corps et mépriser les âmes. Jacques n’éprou-
vait plus de crainte ni de honte à l’idée de tuer sa mère. Il y voyait même 
un service rendu à la collectivité. Il vida la bouteille de blanc en élabo-
rant la façon la plus convenable de liquider Mireille en douceur. Une 
notification inattendue sur le téléphone de Jacques, indiquait un message 
de Stella, bourgeoise quadragénaire du quartier Roucas Blanc, qui raffo-
lait de baiser régulièrement avec Jacques, souvent les jeudis soirs. 
Jacques avait bien compris que la libération des femmes était une 
aubaine pour les hommes. Son carnet d’adresses était jonché du genre de 
femmes qui sortaient en tenue de pute qu’elles enfilaient dans la voiture, 
prétextant une soirée entre amies et laissant à leur mari la garde des en-
fants. Stella était célibataire, ce qui comportait pour Jacques l’avantage 
d’économiser l’hôtel. Il enfourcha sa Ducati super sport, superbe moto 
rouge Ferrari, qui donne aux hommes le sentiment de puissance qui leur 
manque. Jacques était décidé, dès son retour, à tuer sa mère. Il avait opté 
pour l’étouffement avec un coussin pendant qu’elle dormirait. Morte 
dans son sommeil. Tout le monde s’en réjouirait. Quelle chance dira-t-
on.  À lui la liberté et l’héritage en bonne et due forme. Stella en eut pour 
son désir ce soir-là. Fessée, shibari, cunnilingus endiablé, slow sex et 
sodomie en porte-jarretelles furent à l’ordre de la nuit. Un peu avant 
l’aube, Jacques remontait sur sa monture en vainqueur, le phallus à son 
comble, prêt au crime. Sur la Corniche, le vent était lui aussi à son 
comble. Brusquement, une rafale scélérate déporta Jacques et son bolide 
sur la voie opposée. C’est dans l’avant d’une 4  L beige de collection que 
Jacques s’encastra dans un bruit sec. Noir total, jusqu’à ce qu’une lueur 
blafarde parvînt aux yeux de Jacques, trois semaines plus tard à la sortie 
de son coma, à l’hôpital Sainte Marguerite. 


L’hôpital avait lancé récemment un projet pilote. Une maison de re-
traite attenante, permettant les soins d’urgence quasi à domicile. Mireille 
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y avait été accueillie, lui offrant de visiter son fils chaque jour. Jacques 
ouvrit les yeux et lorsque le flou se dissipa, il inspira profondément. Les 
soignants regroupés autour de lui crurent voir le signe d’un réconfort 
sublime. Se réveiller des ténèbres avec la main de sa maman pour le ras-
surer, quelle grâce. Paraplégique, Jacques inspira une nouvelle fois pro-
fondément et dans l’expiration, un sourire à peine perceptible apparut sur 
ses lèvres, sur lesquelles vint mourir une larme. Mireille se pencha sur 
son fils, aidée d’une infirmière visiblement émue, dans un mouvement 
rappelant celui de Sainte Véronique venue essuyer le visage de Jésus 
épuisé sous la croix. Elle baisa d’abord sa joue gauche à trois reprises 
puis dit à mi-voix : « ne t’inquiète pas mon petit lapin ». Se voulant ras-
surante, Mireille posa sa main sur le front de Jacques pour mieux diriger 
sa bouche vers sa joue droite cette fois. Le cou de Mireille frôla la mous-
tache du semi-défunt inerte. Le hurlement de l’infirmière retentit dans le 
box immaculé, sur lequel lézardaient en saccades, de longues trainées de 
sang rouge vif. Lorsqu’avec la violence d’un fauve, Jacques planta ses 
crocs dans la gorge de sa mère, le réflexe de l’infirmière fut de tirer en 
arrière la victime. C’est alors que la fragile artère carotide explosa lit-
téralement sous la contrainte des mâchoires de Jacques, dans un feu d’ar-
tifice écarlate. Jacques prononça une phrase inintelligible que personne 
ne comprit et entra dans un fou rire, étrangement humain.  
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La Soyeuse 
Françoise Hausfater 

C'est le comportement de Herb qui m'alerta, au retour de notre 
expédition quotidienne. Il refusait obstinément de quitter le sentier pour 
rentrer dans feu mon jardin et, truffe scotchée au sol, suivait dans un 
sens, dans l'autre, le court espace qui séparait la barrière de la terre 
craquelée. Je revins sur mes pas et, accroupi à ses côtés, tentai de 
comprendre ce qui clochait alors que je lui avais offert une révision 
complète le matin même. C'est alors que je le remarquai. La toile d'épeire 
diadème qui obstruait la fente de la boîte à lettres depuis une éternité, 
avait disparu. 

Je ne savais pas comment me parviendraient les instructions. Ça fai-
sait un bail que j'attendais. Bien survolté. J'ai toujours aimé les causes 
douteuses et pour le coup, j'étais verni, le projet était insensé. Et voilà 
que ce message sibyllin, écrit au dos d'une vieille étiquette de bouteille 
de bibine prête à s'effriter, avait été glissé en toute ringardise dans ma 
boîte à lettres ! Waouh... Sacrée montée d'adrénaline quand je défroissai 
l'étiquette et découvris son contenu ! La Soyeuse... C'était donc là que ça 
se passerait... Avant que les oisillons aient frit dans leur coquille, la pois-
caille bouilli dans son jus et la sève caramélisé dans les tiges et les 
troncs, j'allais parfois à cette brasserie me jeter une petite mousse bien 
fraîche derrière mon absence de cravate. Je n'y décelais plus aucun signe 
d'activité mais ses bâtiments n'avaient rien de décrépi. La Soyeuse était 
entretenue. 

Autour de moi, l'immobilité et le silence, qui sont désormais notre lot 
quotidien, régnaient. Pas un pet de zef pour affoler les fleurs fossilisées et 
les herbes carbonisées, dépoussiérer l'allée de gravier et les feuilles 
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racornies et pétrifiées, éparpiller la terre, exsangue de soif. Zéro gazouil-
lis pour troubler ma solitude. Seuls crépitaient dans le silence les spo-
radiques staccatos tirés sur des ombres par quelque braconnier dément. 
La barbaque est devenue une denrée si rarissime qu'un oisillon de colibri 
se vend à prix d'or. Ouais... Plus rien à zigouiller. Ni à récolter. Notre 
mission m'apparut plus urgente que jamais. Je relus le message. La-
conique, il indiquait juste  : « RDV mardi 13 h à La Soyeuse pour le 
pliage des oiseaux. » 

On m'avait contacté au labo. Je participe au programme TEAR (Terre 
Eau Air Régénérescence), auquel une partie de la planète confie ses ul-
times foutus espoirs. Nous cultivons quelques parcelles, pollinisant arti-
ficiellement de rares plants non transgéniques, épargnés par miracle. J'ai 
mis au point des DP, Détecteurs de Pollen, robots rudimentaires bardés 
de capteurs et fonctionnant à l'énergie solaire. Eh ouais... Le soleil est la 
seule chose dont nous disposons à ne plus savoir qu'en faire, avec les 
minéraux, que notre organisme rechigne encore un tantinet à ingérer, 
digérer et assimiler. Mais pas le choix. Il n'y a plus rien d'autre à bec-
queter. Croque à t'en péter les crocs ou crève ! J'ai gardé pour moi le pro-
totype qui, comme tous les DP, tombe en arrêt quand ses détecteurs s'af-
folent et, histoire de me marrer un peu, l'ai bidouillé pour qu'il ait tout 
d'un vrai clébard. Il remue la queue et aboie « Bonne pioche ! » s'il dé-
gote quelque chose, laisse pendre sa langue quand ses batteries 
s'épuisent, pose sa tête sur mes genoux lorsque je mange et reste couché 
à mes pieds en soupirant si j'écoute de la zique. Je l'ai baptisé Herb. Herb 
que je ressens incontestablement comme un mâle, bien que rien de tangi-
ble ne l'atteste bien sûr. Et j'ai beau être le mieux placé pour savoir qu'il 
n'y a pas une once d'âme derrière son regard artificiellement mouillé 
d'adoration, c'est devenu un vrai pote avec lequel, armé de mes insépara-
bles, sempiternels cotons-tiges et éprouvettes stériles, je ne cesse de jac-
ter lorsque nous quadrillons les vastes étendues vides, désertiques, 
crevassées, à l'affût du moindre grain de la précieuse poudre ou de mi-
croscopiques plants à rapporter religieusement au labo. Ouais... un vrai 
pote, Herb ! C'est pourquoi je l'ai embarqué tout naturellement avec moi 
le jour J. 
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* * * 

L'ampleur et l'ingéniosité de ce qui avait été accompli et que nous 
découvrîmes, les autres pékins qui filaient un coup de main au projet et 
moi, lorsqu'on nous fit parcourir l'incroyable complexe qu'était devenue 
La Soyeuse, dépassèrent, et de loin, tout ce que nous avions et aurions pu 
imaginer. Le visionnaire fou qui l'avait conçu, organisé et réalisé avait dû 
s'y prendre sacrément à l'avance. Plusieurs grands bâtiments, dans 
lesquels des panneaux photovoltaïques fournissaient aux pales 
d'éoliennes, récupérées dans les environs, l'énergie nécessaire à la 
ventilation et au maintien d'une température idéale, abritaient à présent 
des serres, bien plus fécondes et luxuriantes que celles du labo aux tristes 
plantes bien alignées, maîtrisées, domestiquées, aseptisées. Une variété 
infinie de végétaux y croissait dans le plus grand bordel, des insectes en 
tous genres folâtraient de corolle en corolle et une multitude de rampants 
hystériques parcouraient le terreau, l'aérant, le remuant, le nourrissant, le 
pétrissant et le brassant sans cesse. Des serres de millet et de mouron 
étaient dévolues aux volières où, dans un calme impressionnant, 
784 volatiles étaient maintenus en état de somnolence par des vapeurs de 
bière. 

Nous n'admirâmes que du seuil l'agencement du bâtiment consacré 
aux vers à soie et aux araignées, les éleveurs seuls (« Votre épeire dia-
dème a pris ses nouveaux quartiers chez nous et s'est parfaitement accli-
matée une fois son territoire circonscrit » me rassura l'un d’eux), pouvant 
se repérer et se dépêtrer du réseau inextricable de fils, toiles et cocons 
qui l'envahissait. Ces précieux matériaux avaient été délicatement 
acheminés jusqu'au bâtiment mitoyen où des tisserands les avaient filés, 
créant un tunnuage. Un tunnuage... Le truc dément... Un tunnel de soie 
de je ne sais combien de kilomètres de long, sorte de nuage évidé, de 
parachute creux, rappelant les tuyaux des climatiseurs mobiles qu'on 
avait vu fleurir dans les magasins quand la température avait commencé 
à vraiment débloquer, et qui vous dégueulaient leur air brûlant dans les 
guibolles quand vous passiez dans les rues. Un assemblage improbable 
de capteurs, turbines et pales d'éoliennes devait y insuffler suffisamment 
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d'air pour qu'il se déroule et flotte jusqu'à une destination mystérieuse 
malgré l'absence totale de vent. Notre mission consistait à y lâcher, après 
les avoir « pliés », les 784 pioupious qui avaient été recueillis, planqués, 
nourris et bichonnés à La Soyeuse, afin de les faire migrer en toute zéni-
tude pour assurer leur survie et leur reproduction. Ouais ! Rien que ça ! 
Dingue, le projet ! 

Du fond du terrain, un tumulte confus, cacophonie étouffée mêlant 
claquements de sabots, de fouets, hennissements, grognements, rugisse-
ments, battements d'ailes et cris gutturaux, provenait d'un gigantesque 
bâtiment duquel on nous pria de ne pas approcher. Les écuries. Les con-
voyeurs se préparaient et harnachaient leur monture, ça n'était pas le 
moment de les déranger. Mais pour nous aussi, mieux valait garder les 
distances, surtout lorsqu'ils nous rejoindraient. Nous n'eûmes pas le 
temps de nous questionner plus avant car le génial maître d'œuvre de ce 
projet délirant, un petit pépère gris de soixante-dix balais bien tapés, qui 
n'était autre que le proprio de La Soyeuse, pointa sa bedaine de buveur 
de bière pour nous briefer sur le déroulement de l'opération et nous 
ramener devant le bâtiment des tisserands, où on nous distribua des gants 
de soie. 

La plainte lugubre d'une conque marine résonna, provenant du bâti-
ment interdit dont les portes s'ouvrirent et, fascinés, abasourdis, nous 
vîmes en sortir le plus improbable, le plus hallucinant des escadrons. 
Nous avions tous entendu parler de manipulations génétiques auxquelles 
des savants malsains et mégalomanes se seraient adonnés malgré les in-
terdictions, créant des êtres dégénérés, ingérables. Je n'avais jamais prêté 
foi à ces foutaises et voilà que défilaient devant moi d'énormes mutants 
tout droit sortis de la mythologie, hybrides contre nature aux yeux 
perçants, au regard pâle, glaçant ! Aérolicornes, pégases et hippocampes 
d'air, griffons et phénix, chimères, sphinx, centaures… Du délire ! Tous 
les métissages possibles et imaginables avaient été expérimentés, ces 
charmantes bébêtes étant toutes d'un blanc immaculé et pourvues d'ailes. 
Le choc, l'éblouissement furent tels que, le cœur broyé d'émotion, éber-
lué, je ne pus m'empêcher de remercier au plus secret de moi-même les 
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apprentis sorciers cinglés qui avaient donné vie à ces êtres fantastiques. 
Fougueux, rétifs, leurs ailes démesurées sanglées dans de blessantes 
courroies, les groins, museaux et becs compressés par de solides 
muselières, ils étaient menés avec dureté par d'inquiétants cavaliers en 
tuniques et sarouels de soie aussi blanche que leur peau, leur chevelure, 
et… leurs ailes. Oui ! Êtres hybrides eux aussi ! Humains inhumains ! 
Pâles anges sexués à la beauté dérangeante, à l'élégance altière qui, après 
s'être réparti les longs filins de soie reliés au tunnuage, les fixèrent aux 
encolures et, d'un bond, agrippant rudement crinières et queues, en-
fourchèrent à cru les coursiers. Ceux-ci, piaffant, se cabrant d'impatience, 
renâclant, secouant en tous sens la tête pour s'arracher des mains dia-
phanes implacables de leur maître, finirent par se déployer en une ligne 
impeccable. On entendit alors un frêle ronronnement de turbines, et un 
friselis à décorner escargots et limaces fit frémir d'un doux soupir l'ex-
trémité du tunnuage qui flotta un bref instant au-dessus du sol avant de 
s'élever lentement, mollement. Les cavaliers se drapèrent la tête et le bas 
du visage de soie blanche, délivrèrent leur monture de leur muselière, 
libérèrent leurs ailes immaculées qui s'épanouirent dans un claquement 
assourdissant, les éperonnèrent sauvagement et cette horde barbare 
féerique quitta le sol dans le plus parfait ensemble, chevaux au vent. Les 
filins se tendirent à leur suite. Le tunnuage se gonfla d'air, commença à 
se dérouler devant nos yeux ébahis, émerveillés tandis que dans les 
champs voisins calcinés, les pales des éoliennes effondrées, abandon-
nées, s'ébranlaient, batifolaient, s'égayaient à enjambées de géants. 
Roulant de plus en plus vite, sans retenue dans le vent rugissant, elles 
semblaient tenter désespérément de rattraper le convoi, se ruant en tous 
sens, déboulant à une vitesse affolante. Rivalisant avec les gigantesques 
virevoltants qui, crissant de déshydratation, ont depuis peu colonisé nos 
plaines et vallées après une longue et mystérieuse migration depuis les 
déserts américains et les steppes russes. 

Mais déjà le mirage disparaissait, happé par l'horizon, et on nous 
rappela fissa à la réalité. Il était temps de plier un par un les oiseaux 
groggy, rabattant délicatement ailes, queues et têtes contre les petits 
corps tièdes et palpitants afin de les glisser dans un souple filet de soie. 
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Tout était minuté et nous avons assuré comme des malades. Nous 
venions à peine d'emballer les derniers volatiles que le son de la conque 
nous parvint, étouffé. La cavalerie avait rallié son point d'arrivée. Les 
derniers mètres du tunnuage se tendirent et nous lâchâmes une par une 
nos 784 promesses de vie dans son vrombissement assourdissant. 

Par hasard, c'est à moi qu'il advint de confier au tunnuage le dernier 
piaf. Le plus banal, le plus ordinaire qui so... qui ait été. Un simple 
moineau. Au moment d'ouvrir mes mains, je ne sais pas ce qui m'a pris. 
Le besoin irrésistible de m'imbiber jusqu'à la moindre de mes fibres de sa 
tiédeur, son odeur, sa minuscule, incroyable vie qui palpitait au creux de 
mes paumes, me fit resserrer mes mains l'une contre l'autre, fermer les 
yeux, presser mon visage contre lui. Je sentis qu'on m'effleurait le bras. 
Relevant la tête, je surpris le regard anxieux, nerveux du patron de La 
Soyeuse, alors... Après avoir posé un baiser furtif sur le petit crâne chaud 
et dur, malgré la sensation d'arrachement qui m'empoigna jusqu'au plus 
profond du cœur je murmurai « Va ! Vis ! », ouvris mes mains, et suivis 
des yeux ce petit paquet qui s'éloignait en tanguant vers l'inconnu. 

Nous sommes tous restés immobiles, silencieux un long moment. 
Suspendus, sonnés par ce à quoi nous venions d'assister et de participer, 
croyant à peine avoir réellement vécu les dernières heures. Enfin, le pa-
tron de La Soyeuse nous invita à nous mettre à l'ombre d'un bâtiment, 
dans l'attente du signal qui annoncerait la réussite ou le fiasco de l'opéra-
tion, et l'extrême tension dans laquelle nous baignions retomba. Herb 
était couché à mes côtés, le museau entre les pattes. Je l'avais remis en 
marche après l'avoir désactivé en urgence dans les serres. Il avait été 
moins une qu'il implose dans leur air saturé de pollens. 

* * * 

Vautrés, abrutis par la chaleur torride, nos organismes carencés ex-
ténués par l'effort que nous avions fourni, nous somnolions à l'ombre 
lorsque, le dernier pioupiou étant arrivé à bon port, le son enroué de la 
conque se répercuta le long du tunnuage. On largua ses amarres. Ses 
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derniers voiles disparurent à l'horizon. Le dernier souffle de vent artifi-
ciel s'éteignit. Pépère nous gratifia d'un speech, remerciant jusqu'aux vers 
à soie, et on nous régala des délicieuses spécialités de la maison. Au 
menu, tartes aux plumes, sorbets au duvet et croquants aux rémiges, 
garantis tombés naturellement du corps de nos évadés ailés. Tuiles au 
mica, charlottes de calcaire, mi-cuits de granit au coulis de pétrole et 
délicate mousse à l'argile. 

La conque, maintenant toute proche, émit à nouveau sa longue plainte 
voilée et Pépère nous pria de former une large haie d'honneur afin d'ac-
cueillir ceux sans qui rien n'aurait été possible. Herb assis à mes pieds, 
cicindèles et lucioles rivalisant pour nous nimber d'une tendre lueur dans 
le crépuscule rougeoyant, j'assistai avec le même chavirement du cœur, 
la même morsure d'émotion trouble, au retour échevelé, au déferlement 
fantasmagorique de la cavalerie volante. Les convoyeurs, poussant des 
cris de victoire suraigus d'une sauvagerie grinçante, lâchèrent leur mon-
ture imprévisible dans une folle, libre cavalcade débridée, prenant un 
malin plaisir à raser nos têtes et nous bousculer de leurs ailes géantes. 
Tout ce joli petit monde finit par se poser et se dirigea fièrement vers les 
écuries sous nos acclamations et nos applaudissements. 

Elle m'avait frôlé à plusieurs reprises de ses ailes d'ange. Son regard 
étrange m'avait mis mal à l'aise. La chimère qu'elle montait dégageait 
une puissance, une férocité effroyable et toute la troupe se tourna vers 
nous lorsqu'elle la fit se diriger et stopper devant moi. Toutes deux me 
fixaient avec âpreté. La bestiole émettait un feulement rauque tandis que, 
de sa main livide, elle lui flattait l'encolure d'un lent va-et-vient, ses 
longs ongles recourbés, taillés en pointe, glissant avec sensualité dans la 
crinière léonine blanche emmêlée. Elle m'adressa un sourire enjôleur, 
lascif qui, découvrant ses petites dents acérées, accentua mon malaise. 
Ses yeux, aux iris nacrés à peine délimités par un fin cercle mauve, an-
crés dans les miens, elle arracha de son aile une plume, me la tendit puis, 
comme j'hésitais, la lâcha à mes pieds. Hypnotisé, je me baissai pour la 
ramasser mais Herb, plus prompt que moi, posa sa patte dessus et je l'en-
tendis distinctement gronder « Mauvaise pioche ! ». Ma conquête rejeta 
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la tête en arrière et le rire d'orfraie qui jaillit de sa gorge me pétrifia. Tous 
crocs et griffes dehors, elle cueillit Herb, le massacra, le lacéra avec une 
rage et une sauvagerie telles que je ne pus rien tenter, puis elle le livra à 
sa chimère qui l'acheva, le piétina. Enfin, éperonnée au sang, elle se 
dressa sur ses énormes pattes arrière dans un rugissement titanesque. À 
la seconde où ses sabots allaient s'abattre sur moi, une forme évanescente 
sortie de nulle part se glissa entre nous, si transparente que je crus à une 
brume. La chimère, brassant follement l'air de ses sabots pour réfréner 
son élan, parvint à reculer en émettant un immonde gargouillis, reposa 
ses pattes au sol, glissa son mufle fumant dans la main exsangue de l'être 
qui se matérialisait sous mes yeux. Une... Une fée malade ! C'est ce que 
m'évoquèrent la mélancolie de ses yeux qui semblaient ne pas nous voir, 
la langueur anémique de ses gestes, ses délicates ailes de libellule aux 
pâles reflets pastels changeants, l'angélisme bouleversant avec lequel elle 
me dit dans un souffle « Ce n'est pas à elle qu'il faut en vouloir, ne l'ou-
bliez pas. Et soyez des nôtres au printemps, je vous prie, nous aurons 
grand besoin de vous pour le retour des oiseaux. » Elle sourit avec 
douceur aux deux furies qui finirent par reculer, s'éloigner, ma harpie 
fouaillant férocement sa monture des ergots de ses pieds ailés, la tête 
tournée vers moi dans une gracieuse inclinaison, son regard narquois, 
cruel, me rejetant avec mépris. Dans un dernier galop, elles rattrapèrent 
le reste de la troupe, qui s'engouffra dans l'écurie afin de festoyer de je ne 
sais quels mets improbables. Sous les regards médusés de tous, le patron 
de La Soyeuse mena à la maison de maître, l'être irréel qui m'avait sauvé 
la vie. Puis il revint s'agenouiller à mes côtés et nous rassemblâmes les 
débris de mon vieux pote Herb. 

* * * 

J'ai refusé toute aide pour rentrer et l'ai porté comme un enfant 
malade dans la nuit étouffante. Il gît à présent, inerte, en vrac, en miettes, 
sur l'établi de mon atelier. Et moi je suis là, à me morfondre comme un 
con dans un silence de veillée funèbre. À contempler, au creux de ma 
main, l'âme de Herb. Sa mémoire. Ma création. Une minuscule, ridicule, 
stupide puce électronique que j'ai moi-même programmée et qui semble 
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indemne. Je n'ai eu qu'elle à qui fourguer ces saloperies inutiles de 
douceur, de tendresse qui me torturent, et ne me foutent pas la paix une 
seconde depuis que tout s'est effondré. 

Le désastre, les drames de nos vies à tous me remontent à la gorge. 
Ce qu'il me reste de cœur se tord et je dégueule tripes, boyaux, et ces 
pierres que mon organisme déteste, aussi dures que la civilisation qui 
nous a condamnés à les ingurgiter. Ouais... Notre civilisation mortifère, 
suicidaire, à nous occidentaux, enfants chéris, gâtés, pourris de la Terre, 
devenus capricieux, voraces, insatiables jusqu'au matricide ! Cannibales 
anthropophages  ! Auto-prédateurs  ! Habilis, erectus, sapiens, sapiens 
sapiens (bah voyons !) et... Et quoi ! Volatilis ? Angelicus ? Petrivorus ? 
Petriphage ? Quel terme désignera l'homo que nous sommes en train de 
devenir ? Puisque nous voilà visiblement à l'aube d'un nouvel âge. 

De ce qui était une des pattes de Herb, dépasse un filament blanc. Je 
le détache, le lisse. La plume de ma créature... D'un coup de talon, je ré-
duis l'âme d'Herb à néant. Ouvre tiroirs, portes, fenêtres, éteins, 
débranche, éparpille, déchire, brise, fous le feu aux rideaux et, sans me 
retourner, malgré mon épuisement, me glisse à nouveau dans la nuit à la 
lueur glacée, lugubre, des satellites fous, oubliés. Direction La Soyeuse. 
La plume au creux du poing. 

J'arriverai bien à m'introduire dans les écuries, histoire de participer 
au progrès en apportant mon grain de sable, ma minuscule contribution à 
l'édifice de notre incessante, imprévisible, fascinante évolution. J'ai tou-
jours aimé les causes douteuses. 
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A better place 
(Un monde meilleur) 

Samuel Jarry

Il n'y a pas d'interrupteur.
Mes mains explorent les parois.
Des murs lisses tout autour. Un, deux, trois, quatre, à angle droit. Sur 

le dernier, une porte. Lisse. Une poignée, que j'actionne. Rien. La porte 
ne s'ouvre pas.

Alors, je suis enfermée ici.
Et cette odeur entêtante !
Mille fleurs déploient leurs arômes dans l'air environnant. Jasmin, rose, 

chèvrefeuille, mimosa ; et tant d'autres que mon cerveau n'identifie pas.
Mes mains quittent le contact rassurant des parois lisses et je m'a-

vance vers le centre de la pièce. Très vite mes pieds sont chatouillés par 
un contact végétal, comme si un fin gazon recouvrait soudain ce qui sous 
mes pieds s'apparentait à du lino, une surface lisse et souple comme celle 
des murs.

Je prends conscience que je suis pieds nus. Je m'avance encore, et le 
gazon devient un fouillis de plantes souples et amicales, qui me caressent 
les chevilles, les genoux, les cuisses. Je m'enfonce dans ce couvert 
végétal. La sensation est agréable, comme si j'étais entourée de créatures 
bienveillantes me murmurant des douceurs à l'oreille.

Puis sous mes pieds le sol devient humide, spongieux. Plus j'avance 
plus mes pieds s'enfoncent. Le gazon devient boue. Le couvert végétal 
rassurant devient marécage. L'odeur a changé. Une bouffée de frayeur 
me prend. Je fais demi-tour. Je cours, je cours, je cours.

Quelques minutes plus tard je suis sortie du marécage, mes pieds 
foulent à nouveau le gazon, puis le lino.
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Je me blottis contre le mur. Je tremble. 
Quelque chose a changé. L'obscurité n'est plus totale. Je tends les bras 

devant mes yeux. J'entrevois le contour de deux mains qui doivent être 
les miennes. Progressivement la clarté s'intensifie, le contour de mes 
mains se précise. Je regarde autour de moi. La pièce dans laquelle je me 
trouve mesure environ cinq pas de large sur sept de long. Elle est uni-
formément blanche et la lueur qui en précise les contours cubiques, 
émane des parois sans que je puisse en localiser l'origine.

Au sol et sur les murs cette matière lisse et souple, d'un blanc doux,  
qui ressemble à du lino. Pas de trace de végétation. Comment ai-je pu 
courir autant dans un espace aussi restreint  ? Où sont le gazon, les 
plantes, le marécage ?

Seule l'odeur des fleurs semble encore présente dans l'air.
Je regarde à nouveau mes mains, mes bras. Je réalise que je suis en-

tièrement nue et je me sens plus vulnérable encore.
Sur la paroi qui me fait face un rectangle plus lumineux se détache de 

la cloison. Une image se forme. Des silhouettes apparaissent, diffuses, de 
forme humaine. L'une d'elles se rapproche.

« Bonjour Mademoiselle »
C'est de moi qu'il s'agit. Je veux demander qui sont ces gens, ce que je 

fais là, où est passé le marécage mais rien ne vient. Aucun son ne sort de 
ma bouche. Ce n'est pas faute d'essayer mais je suis tout simplement in-
capable de parler, comme dans ces cauchemars où on tente de hurler et 
où on ne parvient même pas à faire entendre un mince filet de voix.

« Vous devez avoir peur. Vous ne comprenez pas ce qui vous arrive. 
Rassurez-vous mademoiselle, vous êtes entre de bonnes mains. »

Les silhouettes s'agitent un peu, discutent silencieusement, puis l'une 
d'elles, sans doute la même, s'avance encore.

« Mademoiselle, mes collègues ne partagent pas tous mon avis mais 
j'estime de mon devoir de praticien et d'homme d'honneur de vous in-
former plus en détail de ce qui vous arrive.
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« Sachez d'abord que nous nous tenons derrière cette vitre blindée, 
avant tout pour votre propre sécurité. Regardez-moi Mademoiselle. In-
utile de cacher vos attributs, nous connaissons déjà votre anatomie. Nous 
avons eu de multiples occasions de vous examiner avant que votre état 
n'évolue, lorsque votre composante humaine était encore majoritaire.

« Je sais Mademoiselle, pour avoir examiné de multiples cas comme 
le vôtre, que votre esprit est confus et votre mémoire très partielle. Alors 
laissez-moi vous rappeler quelques faits.

« Vous êtes l'objet d'une pathologie, dont l'origine nous échappe en-
core, mais qui, quelque impossible que cela puisse être, pourrait bien 
constituer une hybridation entre l'animal et le végétal.

«  Regardez vos bras, Mademoiselle, regardez vos jambes, votre 
corps. »

Je fais comme il me dit. Je vois mes jambes. Tout a l'air normal, pour-
tant lorsque je plisse les yeux, je distingue des sortes d'excroissances 
végétales, comme si de l'herbe, des branches, des lianes, sortaient de ma 
peau. Je renifle mon bras et je sens l'odeur de fleur. Je passe une main sur 
mon visage mais je n'y trouve pas ma bouche. L'angoisse m'envahit et 
l'odeur devient celle d'un marécage, la texture de ma peau change.

« La situation est grave Mademoiselle. La mutation qui vous affecte 
représente une crise majeure pour l'humanité, une pandémie qui pourrait 
signer notre fin si nous n'y faisons pas face, tous unis, pour sortir grandis 
de l'épreuve que traversent notre nation et notre espèce entière. Nous 
comptons sur votre dévouement et votre patriotisme pour nous aider à en 
sortir la tête haute. »

Alors je me souviens. Un peu. Notre folie collective qui a mené à une 
telle destruction de notre environnement, et des écosystèmes auxquels 
nous participons en tant qu'espèce. Notre manque total d'empathie. La 
façon dont nous avons collectivement annexé le vivant à nos caprices 
pour faire de cette planète un espace entièrement sous contrôle où plus 
rien ne nous échappe, où plus rien ne nous surprend.

J'ai participé à cette fureur destructrice avant que la transformation ne 
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me rattrape, comme elle avait déjà affecté des milliers de personnes. On 
a dit d'abord qu'il s'agissait d'une nouvelle maladie, transmise aux hu-
mains par les écureuils. Certains ont prétendu qu'il s'agissait d'un virus 
fabriqué en laboratoire, d'autres qu'il s'agissait d'une mutation génétique. 
La vérité c'est que personne n'en sait rien, et que si ces saletés de 
chercheurs militaires derrière cette vitre blindée veulent m'examiner, 
c'est pour tenter de percer un peu le mystère.

Les premières victimes qui ont vu leur corps se végétaliser ont été 
transportées dans des centres fermés, où on a tenté sur elles tous les 
traitements. Rien n'a fonctionné. Pas de retour en arrière possible. Alors 
certaines, plutôt que d'aller mourir à l'hôpital ont décidé de fuir. Et on a 
constaté que la mutation n'était pas toujours létale. Une petite proportion 
des « hybrides » survit, avec la capacité de faire passer son métabolisme 
de l'état humain à l'état végétal tout en gardant la possibilité de se dé-
placer, et acquiert par la même occasion une puissance énorme.

Par contre cela affecte grandement les perceptions, et les hybrides ont 
une fâcheuse tendance à détruire à peu près systématiquement les instal-
lations humaines.

«  Mademoiselle, il me semble que vous retrouvez la mémoire. 
Essayez de vous stabiliser dans l'état humain. Vous savez, nous disposons 
de très peu d'hybrides prêts à coopérer, et nous avons désespérément 
besoin de vous pour sauver ce qui peut l’être.

« Encore une fois je fais appel à votre sens du devoir. Nos chercheurs 
ont mis au point un nouveau traitement qui nous donne de grands 
espoirs. Tout n'est pas perdu Mademoiselle. Ici dans ce labo, nous avons 
désormais l'outil qui peut nous permettre de refaire de vous un être 
humain fier de sa grandeur, et de rendre à l'humanité la puissance qui 
doit être la sienne face à une nature hostile. »

La colère m'envahit. Hors de question que je serve de cobaye. N'ont-
ils pas compris que l'hybridation est notre seul avenir possible à ce 
stade  ? La seule manière d'échapper à l'issue fatale que nous avons 
fabriquée pour notre espèce et pour ce monde ?
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Je me sens grandir. Je vois, je sens les lianes s'agiter autour de mes 
jambes, de mes bras, qui deviennent troncs mobiles. Il ne me faut pas dix 
secondes pour fracasser la vitre blindée, détruire les cloisons qui m'em-
prisonnent, semer la destruction dans cet environnement artificiel et hos-
tile et retrouver l'air frais et parfumé du dehors, où mes semblables m'at-
tendent.

 
« We'll make a better place out of this world ! » 
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L’ermite 
Anne Le Doré 

Je me fige sous tous ces regards posés sur moi. Je voulais disparaître, 
et me voilà devenu une attraction. La salle est comble. Le tribunal 
d’Augusta n’a pas pu accueillir tout le monde. Je suis tenté de baisser la 
tête et de fermer les yeux, d’ériger un mur entre le public et moi, mais 
mon avocat m’a conseillé de rester droit et digne, je m’y efforce. 

Je remarque le groupe constitué par mon « Comité de soutien ». Ce 
Comité s’est mis en place bien malgré moi. Je ne pense pas mériter tant 
d’efforts et de bonté, et je me sens même un peu agacé car je ne peux 
leur offrir ma pleine reconnaissance. Je ne veux rien accepter, ni les ter-
rains que certains promettent de mettre à ma disposition dès ma libéra-
tion, ni l’argent d’une collecte. Je refuse d’être «  parrainé  », aidé, 
soumis… Comment leur faire comprendre cela sans les blesser ?

Parmi eux, certains tentent de capter mon regard, ils me sourient en 
vain. Je ne peux leur répondre, car il est clair que l’homme qu’ils ont 
imaginé est un autre que moi. Je suis pour eux un mythe des temps 
modernes, un héros, presque un saint. Ils découvrent aujourd’hui mon 
visage. Je ne suis pas l’ermite émacié, au charisme puissant, qu’ils 
avaient fabriqué. Je ne suis ni gourou ni sage et je n’ai aucun docte 
message à leur communiquer. 

Je les suppose vaguement déçus par mon physique banal et mon re-
gard fuyant. Leur esprit se raccroche sans doute au mystère qui demeure, 
aux questions sans réponses. 

Je suis seulement celui qui a vécu en marge de la société des hommes 
durant vingt-sept années, je suis celui qui a survécu aux rudes hivers du 
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Maine, seul en pleine forêt, sans l’aide de disciples venus m’alimenter, 
sans leçons à donner. 

J’ai juste voulu m’extraire, ne plus participer aux devoirs sociétaux. 
Ce fut mon choix, personnel, égoïste. 

Comme les êtres humains aiment les étiquettes, ils m’ont appelé 
« l’ermite ». Soit. Pourquoi pas.

Massés au premier plan, je vois les sourires ironiques de ceux qui 
clament mon imposture. Ceux-là ne peuvent admettre que j’aie pu vivre 
tout ce temps en complète solitude. Selon eux, j’ai triché, j’ai trouvé une 
« combine » pour dormir bien au chaud au plus fort de l’hiver. À leurs 
yeux, seuls les vols sont réels, je dois en être puni, mais ils souhaitent 
plus encore pouvoir débusquer un faussaire mythomane qui se moque 
des crédules. 

Ils se trompent pourtant. Tout a été démontré, mais ils n’y prêtent pas 
foi. 

Cela m’importe peu. Je sais qui je suis, je n’ai rien à prouver. 
À leurs côtés se tiennent les haineux, les sévères, qui réclament pour 

moi une peine exemplaire. Ils ont investi les colonnes de journaux. Je 
suis un parasite, un profiteur, c’est vrai, je ne peux le nier, mais eux 
voient en moi un individu dangereux, sociopathe, fou peut-être. La peur 
et l’incompréhension altèrent leur jugement. 

Et il y a les curieux venus en grand nombre. Ils viennent voir l’ermite, 
le phénomène, l’homme des bois enfin capturé, pour pouvoir en parler le 
dimanche en famille. 

J’ose enfin regarder mon frère au premier rang. Il cache son émotion 
sous le masque froid que je lui ai toujours connu. Ma mère n’est pas 
venue. Elle m’a fait savoir que c’était au-dessus de ses forces. Je ne peux 
pas lui en vouloir. Elle a beaucoup souffert de ma disparition. 

Mon père est décédé. Je sens une angoisse glacée m’envahir dès que 
je pense à lui. Je ne sais pas comment il m’aurait accueilli après ces 
vingt-sept ans. Mal, sans aucun doute. Je chasse son image.  

Le brouhaha s’estompe. Le calme qui s’installe me ramène au 
présent. Le juge Harris et le procureur Maloney entrent. Tout le monde 
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s’installe dans un raclement de chaises tandis que je me lève. Le juge 
énonce les chefs d’accusation. Je plaide coupable pour tout. 

Je m’échappe à nouveau. Je voudrais pouvoir tout expliquer, mais 
comment expliquer ce que je ne comprends pas moi-même ? 

Tout a commencé un matin d’avril 1986. J’avais vingt ans et je vivais 
encore sous le toit familial, à Albion. Quelques mois auparavant j’avais 
démissionné sans préavis de mon emploi de mécanicien chez Gordon. Je 
n’y arrivais plus. Je percevais mon avenir comme un horizon gris, sans 
possibles lueurs. Cet acte de liberté, le premier de ma vie, m’avait valu 
l’incompréhension générale, la fureur de mon père.  

Donc, ce matin d’avril, j’ai rassemblé quelques affaires, retiré le peu 
d’argent qui restait sur mon compte, et je suis parti au volant de ma 
Subaru, achetée à crédit avec l’aide de mon frère. Je ressentais le besoin 
de « prendre l’air » quelques jours, j’étouffais.

J’ai toujours été solitaire, renfermé, taiseux. J’avais été excellent 
élève au lycée, mais dans mon milieu, on ne savait qu’en faire. Pour ma 
famille, je devais avant tout me sentir satisfait d’avoir trouvé un job. La 
période était dure pour les gens modestes. Je ne suis pas paresseux, j’ai 
toujours travaillé le soir après l’école, à l’étable et aux champs. Mais 
j’aimais aussi lire, rêver, flâner parmi les arbres, et c’était mal admis. Je 
me sentais souvent étranger chez les miens.  

J’ai roulé vers le sud, m’arrêtant rarement, savourant sans me lasser, 
le plaisir de conduire sur de grands axes routiers. J’ai traversé le Con-
necticut, le New Hampshire, le New Jersey… J’ai dormi dans des motels 
mais le plus souvent je passais mes nuits dans la voiture. 

J’ai poursuivi jusqu’en Floride. Je ne sais pas ce que je cherchais à ce 
moment-là. Peut-être la confirmation que je ne me sentais nulle part à ma 
place. Je me sentais étranger à tout ce que je découvrais. Mon malaise en 
société me poursuivait. Je ne pouvais plus incriminer l’étroitesse 
d’Albion, ma famille, toute cette communauté étriquée. 

Mortifié, j’ai pris le chemin du retour. Quatre jours de route pour re-
joindre le Maine. Une fois parvenu à Augusta, j’ai pris la nationale, et je 
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suis arrivé à l’embranchement qui mène à la maison. Je l’ai aperçue au 
bout du sentier, avec ses volets bleus. 

J’ai un peu ralenti pour prendre le virage, mais c’est à ce moment-là 
que tout m’a échappé. Je n’ai pas bifurqué, j’ai poursuivi la route vers le 
nord. C’est comme si « quelque chose » avait décidé pour moi. Ma tête 
était vide. Il n’y avait plus rien de rationnel. Il était seulement évident 
qu’aucun retour n’était possible. 

J’ai roulé sans penser, dépassé Ashland, et me suis arrêté à Eagle 
Lake, pas très loin de la frontière canadienne. J’y ai passé une nuit 
sereine, la première depuis longtemps. Je me suis rempli de sensations, le 
bruissement des animaux nocturnes et des épicéas géants balayés par le 
vent. 

Le lendemain, j’ai roulé des heures au hasard des petites routes, 
m’engageant sur des chemins de plus en plus étroits, jusqu’à ce que la 
voiture ne puisse plus avancer. 

J’ai déposé les clés dans la console centrale, pris mon sac et com-
mencé à marcher. J’ai découvert un sentier étroit sur lequel, visiblement, 
personne n’était passé depuis bien longtemps. Je m’y suis frayé une voie, 
m’écorchant le visage et les mains. En levant la tête sur ce chemin pentu, 
j’ai aperçu tout en haut d’énormes rochers dominant le paysage. Une fois 
à leur hauteur, j’ai pensé que leur barrière était infranchissable, puis j’ai 
vu que le plus imposant présentait une faille en son milieu, suffisante 
pour que je m’y glisse. 

Derrière, j’ai découvert une sorte de clairière, couverte d’aiguilles de 
pins et de mousses. Les sommets des grands arbres formaient une voûte 
immense. Je me suis senti en osmose parfaite avec cet endroit, pro-
fondément apaisé dans le silence et la solitude.

J’ai posé mon sac et me suis dit : « Voilà. C’est ici que je vais vivre 
désormais ». 

J’y ai vécu durant vingt-sept ans. J’ai failli y mourir de froid plusieurs 
fois, j’ai souffert bien souvent de la faim, mais à aucun moment je n’ai 
envisagé d’en partir pour rejoindre les miens et la société des humains. 
J’y ai été heureux, en paix avec moi-même. J’ai l’impression qu’au fil du 
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temps la ligne de démarcation entre la forêt et moi s’est dissoute. J’étais 
en connexion profonde avec la nature. Je n’avais plus de nom.  

Très vite s’était posée la question de la survie et de l’organisation de 
mon campement. La seule solution qui s’imposa fut le vol. Je m’y étais 
résolu, honteux mais déterminé. Honteux, car toute mon éducation 
m’avait appris à respecter la propriété d’autrui ; déterminé, car sans cela 
je serais mort très rapidement. 

Contrairement aux ascètes, Pères et Mères du désert, ermites de tous 
temps, d’Orient et d’Occident, je ne pouvais ni mendier, ni me faire 
servir, ne serait-ce qu’un bol de riz, par un groupe de disciples.  

Le hasard m’avait fait établir mon campement non loin du lac de 
North Pond, largement entouré d’environ trois cents bungalows, rési-
dences secondaires de pêcheurs pour la plupart, constructions sommaires 
assez peu protégées.

Lorsqu’il me fallait accéder à l’autre rive, j’empruntais un des canoës 
qui restaient amarrés à chaque ponton, et je le remettais ensuite 
soigneusement à sa place.

Je m’introduisais de nuit dans les maisons inoccupées, je ne prenais 
que ce dont j’avais vraiment besoin. Le plus souvent mes vols se ré-
sumaient à de la nourriture, des produits de toilette, des piles pour mes 
lampes torche, des outils, des bombonnes de gaz, des vêtements, des 
livres… mais j’emportais parfois des objets importants pour organiser 
puis rénover mon campement  lorsque cela s’imposait  : sommier mé-
tallique, matelas, duvets, matériel de camping… Je veillais à ne rien dé-
grader, je remettais en place les ouvertures sorties de leurs gonds et ne 
partais jamais sans avoir pris soin de bloquer les portes forcées afin 
qu’elles ne battent pas au vent. 

Je ne commettais jamais mes cambriolages par temps de neige, à 
cause des traces de pas. Cette prudence m’a permis de tenir toutes ces 
années sans que quiconque puisse remonter jusqu’à moi, mais ces 
longues périodes ont souvent vu mes provisions s’épuiser et la faim me 
tenailler.  

En dépit des hivers difficiles, ce qui subsiste de ma vie là-bas est un 
sentiment de paix profonde, de plénitude. 
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J’ai la chance d’avoir une solide constitution, et je n’ai jamais été 
sérieusement malade. 

Je vivais en harmonie avec les animaux. Certains s’aventuraient 
parfois sur mon campement. Renards, lynx, coyotes… Je ne les craignais 
pas, mais je prenais soin de ranger mes réserves dans des bacs 
hermétiques.

Ma seule peur était celle d’être découvert par des êtres humains, ran-
donneurs aventureux, gardes-chasse ou police à mes trousses.

Je lisais beaucoup. Mes goûts sont éclectiques. Je volais presque tous 
les livres qui me tombaient sous la main. Un livre médiocre valait tou-
jours mieux que pas de livre du tout. 

Au fil des années, ma bibliothèque s’est étoffée de mes préférés  : je 
lisais et relisais sans me lasser Shakespeare, Dostoïevski, Emily Dickin-
son, Virginia Woolf, Truman Capote, Janet Frame, Tolstoï, Kipling et 
bien d’autres… Les passions humaines m’intéressent profondément, 
même si j’ai cessé d’y participer.

Chaque jour, je consacrais du temps à l’organisation de mon campe-
ment : enfouissement des déchets, drainage des eaux (j’avais installé un 
système efficace pour que l’humidité ne stagne pas), nettoyage. Tout était 
très organisé, j’accordais une grande importance à l’hygiène, y compris à 
mon hygiène corporelle. 

Le reste du temps, lorsque je ne lisais pas, je ne faisais rien, tout 
simplement. Je me laissais porter par mon environnement, je savourais 
l’instant et laissais mon esprit voyager librement.

J’avais installé une chaise confortable sur le versant ouest du camp, à 
l’opposé des grandes roches. Ce versant donnait sur une barrière de 
conifères et de frênes en contrebas. Un sentier étroit, quasi invisible pour 
un œil ordinaire, serpentait vers le lac. Je dominais l’espace. Je ne 
m’ennuyais jamais. Je me laissais bercer par les sons de la forêt. 

Chaque printemps, le chant des mésanges m’emplissait de la joie 
d’avoir survécu à un hiver de plus.
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Lorsque le temps le permettait, je descendais, au cœur de la nuit, me 
baigner dans le lac. Je me laissais flotter, j’observais les étoiles, je me 
sentais lié à cette immensité.

Je me trouve aujourd’hui devant le tribunal d’Augusta pour répondre 
d’une trentaine de vols avec effraction. Dans la réalité, j’en commettais 
environ quarante chaque année, ce qui porte leur nombre total à près 
d’un millier. Je n’en suis pas fier. Je n’ai jamais ressenti le moindre 
plaisir à priver les gens d’une partie de leurs provisions. Je voulais sim-
plement pouvoir continuer à vivre.

En bilan, peu de victimes avaient porté plainte, mes vols étant parfois 
dérisoires, et rien n’étant jamais cassé délibérément. 

De plus, parmi les plaintes enregistrées, les plus anciennes étaient 
désormais prescrites. 

Le délit de « solitude volontaire » n’existe pas, toutefois je sais que 
pour de nombreuses personnes je devrais être aussi puni pour cela. 
Vouloir s’extraire de la communauté humaine de façon totale, comme je 
l’ai fait, et définitive comme je souhaitais le faire, n’est-il pas un acte de 
rébellion, un intolérable mépris affiché envers les citoyens respectueux 
des lois et payant des impôts ? 

Beaucoup me disent fou. Fou illuminé, psychopathe, ou faible d’es-
prit au cerveau vacillant.  Je ne suis rien de cela.

Depuis mon arrestation, j’ai été soumis à de multiples tests. Les psys 
de tous bords m’ont déclaré non seulement sain d’esprit et lucide, mais 
également intelligent et particulièrement ingénieux. Cela flatte mon égo 
qui n’a pas disparu. Je ne rentre dans aucune catégorie. Mon seul trouble 
avéré est de me sentir plus heureux seul qu’en société. 

Mon avocat me tapote le bras. Il voit bien que je m’étais encore 
échappé. J’écoute les témoins qui défilent à la barre. 

Ils sont nombreux, à charge ou à décharge.
J’écoute un homme expliquer que, par ma faute, la sérénité et la con-

fiance qui régnaient auparavant sur la communauté du lac s’étaient en-
volées. Je les ai dépouillés de leur tranquillité d’esprit. Ce fut la fin des 
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portes laissées ouvertes, de l’insouciance. Qui peut rester serein, sachant 
qu’un intrus insaisissable peut s’introduire chez vous en votre absence ? 

Et qui sait si, une nuit, il ne va pas venir malgré votre présence ? Que 
sait-on de ce que peut faire un fou, un sauvage hors-la-loi ? Un être in-
saisissable dont on ne connaît ni le nom, ni le visage ? 

Un Collectif de défense des riverains avait été créé, des surveillances 
organisées. 

Mais le plus grave, ce fut la peur que mon existence a pu générer 
auprès de nombreux enfants. Pour eux, j’étais «  l’homme des bois 
affamé », « le fantôme » ou pire encore, « l’ogre »… Beaucoup d’entre 
eux ne voulaient plus accompagner leurs parents dans la maison du lac. 

Ce que je ressens en apprenant cela, se situe au-delà de la honte. C’est 
une douleur profonde, un effarement. Je voudrais demander pardon. Il 
n’y a pas de mots.

Puis vient le témoignage du Sergent Hughes, celui qui a mis fin à 
leurs frayeurs. C’est lui qui m’a arrêté en mars de cette année. Il avait 
fait installer une alarme discrète à Pine Tree et l’avait reliée à son 
domicile. J’allais régulièrement au camp de vacances de Pine Tree 
lorsqu’il était désert. J’avais là une réserve inépuisable de nourriture dans 
l’immense chambre froide et les vastes placards. Le Sergent Hughes est 
arrivé sans bruit et m’a pris sur le fait à trois heures du matin.

 
La fin du cauchemar des enfants et le début du mien. 

Je suis en détention préventive depuis sept mois. J’y vis l’enfer de la 
promiscuité et du bruit incessant.

Je ne demanderai pas la clémence du juge – je suis trop orgueilleux – 
mais je rêve d’acquittement, sans trop oser y croire.

Je m’attends même au pire. Dans l’État du Maine, un seul vol avec 
effraction peut vous envoyer plusieurs années en prison. 

Le jugement est rendu. Je suspends mon souffle. 
En définitive, la sentence est clémente. Mon avocat est satisfait.
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Oui, au regard de la loi, la sentence est légère, toutefois je considère 
que ma vie est finie. On me sort de ma cage pour me mettre en laisse. 

Un retour en arrière d’une grande cruauté.
Je vais vivre sous contrôle judiciaire strict, mes allées et venues 

seront surveillées, limitées, je n’aurai pas le droit d’aller dans la forêt, je 
vivrai à Albion dans ma maison natale, moi, un homme de quarante-sept 
ans, avec ma mère, mon frère, sous les regards perplexes ou narquois de 
tout le voisinage, et au moindre faux-pas, ce sera la prison. Je n’y 
survivrai pas. 

Je sens bien que ce ne sont pas les vols qui sont ainsi punis, plutôt la 
liberté que je m’étais octroyée. C’est ma nature qu’il s’agit de dompter, 
quitte à la mettre en miettes. 

La société est une dame jalouse, possessive, autoritaire. Ma plus 
grande faute à ses yeux est de l’avoir quittée. 

Bien sûr, j’ai bafoué la loi, mais m’infantiliser de la sorte me semble 
inacceptable. Je pourrais rembourser tout ce que j’ai volé, si on me laisse 
le temps. Je peux travailler dur, mais je veux être libre de choisir ma 
demeure. 

Mon coin de forêt me manque. Je voudrais disparaître ou n’être 
jamais né.

⃰  ⃰  ⃰

Texte librement inspiré de la vie de Christopher Knight, dit 
« L’ermite de l’Étang du Nord » 
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Quelque chose qui ne va pas 
Sarah  Ortolan 

Mardi 28 Janvier 

Cher Journal, 

Pardonne-moi de t’avoir délaissé ces derniers jours, j'ai été très oc-
cupée. Nous sommes retournés chez John samedi soir. En petit comité, 
cette fois : juste nous, eux, et les filles de Carol, qui venaient nous inter-
rompre de temps en temps, avant de repartir dans leur chambre en pouf-
fant.  Nous avons joué au poker devant le feu de cheminée jusqu'à deux 
heures du matin, en éclusant les bouteilles de vin que John allait 
chercher à la cave. C'était tout à fait comme une soirée en famille.  

Carol et John sont tellement agréables  ! Je vois leur maison de ma 
fenêtre. Carol est la gentillesse incarnée, et John a toujours quelque 
chose de drôle ou d'intéressant à raconter. Bon, c'est vrai qu'il en fait 
parfois trop, quand il parle de son boulot. Après tout, il n'est que gérant 
d’un resto de poulet frit ! À l'entendre, c'est une autorité locale, voire 
nationale. Il dit que le maire lui téléphone à chaque fois qu'un nouvel 
établissement ouvre en ville, pour avoir son avis. Je n'en crois pas un 
mot mais je ne lui en tiens pas rigueur.  

Je réalise que je te parle sans cesse de lui et que je ne te l'ai jamais 
décrit. C'est un grand gaillard d'au moins un mètre quatre-vingt-dix, 
avec de l’embonpoint et des battoirs en guise de mains. Carol n'a pas du 
tout la même allure : mince, brune, un corps de sportive. Ils vont bien 
ensemble. Carol est d'une douceur presque exagérée, et John a besoin de 
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cela, il me semble. Il n'aime pas être brusqué et prend très mal la cri-
tique. Samedi, Edward a fait une remarque sur l'odeur (c'est une puan-
teur chez eux, à cause d'un problème d’égout qu'ils n'arrivent pas à ré-
gler) et j'ai remarqué que John n'avait pas apprécié. Si ç'avait été moi, il 
l'aurait bien pris. Je le taquine souvent. Edward ne sait pas dire les 
choses avec humour, il a toujours l'air d'un juge de cour d'assises.  

J'ai hâte de retourner chez eux ce week-end et de danser. Pas avec 
Edward bien sûr, il déteste ça. Il préfère jouer au billard en bas, comme 
si sa vie en dépendait. Je ne lui en veux pas, l'important est que l'on 
s'amuse tous les deux. On ne peut pas dire que je manque de cavaliers 
dans les soirées de John… 

Ah, cher Journal, j'aimerais tant te raconter autre chose que ces his-
toires de voisinage et ces sauteries qui se ressemblent toutes (bien 
qu'étant fort sympathiques). Certains jours, j'ose m’avouer que j'ai raté 
ma vie. J'aurais pu accomplir de grandes choses, on me l'a souvent dit. 
Le temps a passé trop vite. Je sais que je suis jeune, mais il serait faux de 
croire que je peux encore me réveiller, sortir de ma léthargie. Tout se 
dilue dans des fins d’après-midi comme celui-ci. En cette saison, le 
jardin semble recouvert d'une couche de moisissure humide. 

Si seulement Edward voulait un enfant, je pourrais…  

Il vient de se passer quelque chose d'étrange. J'étais en train de 
t'écrire et de rêvasser, lorsque j'ai aperçu quelqu'un sortir précipitam-
ment de chez John. J'ai eu peur que ce soit un cambrioleur, mais quand 
je me suis approchée de la fenêtre, j'ai vu que c'était John lui-même. Il 
était sous l'auvent et regardait dans ma direction. Je lui ai fait de grands 
signes, mais il ne m'a pas répondu. Il est resté figé. Pourtant, je suis cer-
taine qu'il m'a vue !  

Ensuite, il est rentré chez lui.   
Je me demande ce qu'il fait à la maison un mardi, à cette heure-ci. 

J'espère qu'il n'a pas d'ennuis au boulot. Samedi, il a parlé d'employés 
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qui en avaient après lui. Une histoire de licenciement. Je devrais peut-
être lui passer un coup de fil ? Edward va dire que je me mêle de ce qui 
ne me regarde pas, et il n'aura pas tort...  

Tout de même, John n'avait vraiment pas l'air dans son assiette. Im-
mobile dans le froid, me regardant sans me voir. Ça m'a fait bizarre. Je 
suis sûre que quelque chose ne va pas.  

*** 

« Quelque chose ne va pas » fut la première pensée de John quand le 
gamin entra dans son salon. Il n'avait pas fait comme les autres. Il s'était 
dirigé vers le canapé et s'était assis calmement, presque sagement, sans 
un regard pour le Club. Les autres étaient comme des chiens fous quand 
ils voyaient les bières, le billard et les flippers de collection. C'était 
seulement au bout d'un moment qu'ils regardaient John d'un air interro-
gatif, sans se départir de leurs sourires, se demandant à quelle sauce ils 
allaient être mangés.  

John ne leur disait pas tout de suite. Il les laissait d'abord jouer, 
s'amuser, se vautrer sur le canapé, et boire autant de bières qu'ils 
voulaient. Il pensait aux mauvais garçons de Pinocchio, transformés en 
ânes après s'être adonnés à tous les vices sur l’Île des Plaisirs. Et quand 
les sourires de ses invités diminuaient, et que dans leurs yeux apparais-
sait la petite lueur, il leur disait.  

Mais aucune lueur n’apparaissait dans les yeux de celui-ci. Il ne 
souriait pas et faisait la même tête depuis le début. John se tourna vers le 
frigo. Les bières, ça marchait toujours.  

« Je t'en sers une ? » 
Et comme le jeune homme ne répondait pas :  
« Elles sont bien fraîches ».  
Le garçon hocha enfin la tête, par obligation, et tendit le bras. Il était 

très mince, presque fluet. Sa peau avait la couleur de la terre battue. Il 
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était vêtu d'un jean moulant et d'un t-shirt ample, qui lui découvrait une 
épaule. Ses cheveux se rassemblaient en boucles noires autour de son 
visage aux traits à la fois fins et sensuels.  

Un petit pédé. John sentit son sexe se durcir, alors qu'il songeait à la 
raclée qu'il allait lui mettre. Il le dévisagea à nouveau, fit durer cet 
instant, et lui donna sa bière. Le garçon en prit une grande rasade, 
s'essuya la bouche avec son bras. Puis, il planta à nouveau ses yeux 
sombres dans ceux de John. 

Ce regard fit baisser net son excitation, sans qu'il sût pourquoi. Il 
balaya la pièce d'un œil indécis, songeant à lui proposer une partie de 
billard ou de flipper. Mais il sentit que le garçon refuserait. Et l'air qu'il 
avait, cet air de ne rien attendre, lui donnait envie de zapper les 
préliminaires et de passer directement au plat de résistance.  

« Sais-tu pourquoi tu es là ? » demanda John avec un sourire jovial.  
Le garçon ne broncha pas. Aucune lueur d'inquiétude, ni même de 

perplexité, ne traversa son regard. Le sourire de John disparut. Il ap-
procha son visage du sien.  

« Je vais te violer » asséna-t-il sèchement.  
Le garçon cligna des yeux et, pendant quelques secondes, John crut 

qu'il ne l'avait pas entendu. Ils se scrutèrent en silence. Est-ce qu'il était 
débile ? John sentit l’appréhension lui tordre les intestins. Depuis tout à 
l'heure, il se disait que quelque chose clochait chez ce gamin, et à 
présent, il ne pouvait plus l'ignorer : il y avait erreur sur la marchandise.  

Il n’avait pas l’air aussi idiot quand je l’ai rencontré, se défendit-il 
intérieurement, reculant afin de l'observer. Il était venu au restau pour un 
entretien d'embauche, et avait semblé à John timide, mais intelligent. 
C'était lui qui lui avait fait remarquer qu’il n’y avait plus de sauces à la 
trois, chose assez inédite car John n’était pas du genre à avoir besoin des 
conseils des autres. Surtout, il avait vu le respect dans ses yeux, le 
respect qu'on doit à son patron, et il avait pensé qu'il pourrait le ramener 
à la maison. 

133



Quelque chose qui ne va pas

À présent... Était-il possible qu'il se fût trompé ? Si oui, c'était une 
première. Il n'avait jamais fait d'erreur, avant. Sauf avec cette petite pé-
dale de Daniel Verbrücke. Mais ce n'était pas sa faute. Il ne pouvait pas 
deviner que ce sale gosse en aurait après lui et irait voir les flics. Cela 
faisait des années, maintenant. Depuis, il ne s'était jamais fait avoir par 
un mioche. Jamais. Comment avait-il pu... ?  

Il ignora cette question et considéra le garçon, bêtement planté au mi-
lieu du Club. Il n’avait pas l'air pressé de se tirer, ni inquiet de ce que 
John venait de lui dire. Cette vision le mit en rogne. Ici aussi, il était le 
patron et cette tapette allait bientôt le savoir.  

Erreur ou pas, tu vas prendre, mon garçon.  

John serra les poings. De toutes façons, il allait prendre, ça oui. En-
core plus que les autres. Après quoi, il le mettrait avec eux.  

Sous la maison. 
Le bras de John se détendit. La lèvre charnue du jeune homme éclata 

et il se protégea le visage de ses mains. John se mit à rire.  
« Ah, tu fais moins le malin, mon garçon ! N'essaie pas de te cacher. 

Tu vas la prendre, ta raclée. » 
Le gamin baissa sa garde et John fit un pas en arrière. Une coulée de 

sang épais couvrait son menton. Il avait les sourcils froncés et semblait 
en colère.  

Quelque chose n'allait pas. Ce n'était pas comme d'habitude. Le 
garçon n'aurait pas dû avoir cette expression. Il aurait dû dire quelque 
chose, essayer de s'enfuir, pleurer, gémir, supplier John. C'est ce que les 
autres faisaient.  

Furieux, John attrapa son cou gracile et lui hurla au visage, répandant 
son haleine acide et chargée d'alcool dans l’air :  

« J'vais te tuer ! T’entends ? » 
Sa voix lui parut éraillée. Les paupières du garçon se fermèrent, puis 

se rouvrirent sur des yeux noirs et luisants. John sentit la peur l'envahir, 
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lentement mais sûrement, et il fut tout à coup certain qu’il n’aurait jamais 
dû le choisir. Il était trop tard, à présent. Il devait aller jusqu'au bout.  

Il sentit sa détermination vaciller, pourtant, tenant toujours le cou du 
garçon d'une main ferme, il souleva la trappe dans le parquet et le poussa 
dans l'excavation. Le gamin essaya de se raccrocher aux parois, n'y 
parvint pas, et dégringola dans le vide sanitaire. John lâcha la trappe et se 
jeta au sol pour la verrouiller. Puis, il s'assit dessus, la tête entre les 
mains. 

Son cœur battait à tout rompre. Des gouttes de sueur perlaient sur son 
front et lui coulaient sur les joues, une sensation détestable. Il reprit son 
souffle et s'essuya le visage. Ce qui venait de se produire était incom-
préhensible. En six ans, ça n'était jamais arrivé.  

Qu'est-ce que j'ai fait, putain ? 
John se releva d'un bond, soudain conscient de se trouver juste au-

dessus du gamin. Aucun bruit, venant de là-dessous. Le garçon ne 
bougeait pas. Avait-il perdu connaissance ? 

John se passa la main sur le front. La peur. D'habitude, il la sentait sur 
les gosses lorsqu’ils se tournaient vers lui après avoir joué pendant une 
heure ou deux, qu’ils commençaient à se dire que ce bon temps allait 
peut-être devoir se payer, parfois dès qu'ils entraient dans le Club. Mais 
pas sur celui-ci. Même quand il l'avait frappé. C'était sur lui qu'il la sen-
tait, à présent, l’empoisser comme un goudron dégueulasse. 

John secoua la tête. Et maintenant ? Eh bien, il allait le faire. Le 
temps de se reprendre un peu, de souffler quelques secondes, et il allait le 
faire. Il se rendit compte qu'il n'éprouvait aucun plaisir, aucune excita-
tion, à cette perspective. Il sentit son pénis désespérément flaccide, et un 
rictus de colère déforma ses traits.  

Ce petit enculé lui avait fait perdre son temps. Ce n'était pas ainsi que 
les choses étaient censées se passer. Qu'à cela ne tienne. Il allait finir le 
boulot, et prendre ce qui lui revenait, même si ce n'était pas grand-chose, 
et qu'il lui faudrait sans doute aller en chercher un autre avant la fin de la 
semaine.   
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John posa sa main épaisse sur le loquet en métal. Toujours aucun son 
en provenance du vide sanitaire. C'était bizarre quand même, que le 
môme ne se mette pas à crier. Il devait faire noir comme dans un four là-
dessous. Il s'était peut-être évanoui ? Il n'avait pas chuté de très haut – le 
vide sanitaire devait faire environ un mètre quatre-vingts – mais ça puait 
tellement à l’intérieur. John se surprit à espérer que le garçon soit vrai-
ment inconscient. Car alors, il n'aurait pas à se confronter de nouveau à 
son sale regard.  

Ce gamin avait des yeux d'animal, anormaux, mauvais, ceux d'un ours 
ou d'un aigle. Il l'avait fixé de ses iris sombres lorsque John s'était ap-
proché de lui. Cela lui rappela quelque chose et il se figea au-dessus de la 
trappe.  

Les Indiens. 

Un souffle glacé l'enveloppa. Comment s'appelait le gamin, déjà ? Il 
avait lu son nom de famille sur le CV qu'il lui avait apporté. N'était-ce 
pas quelque chose comme Manci, Manni... ? John ne se souvenait jamais 
des noms des garçons. Il tenta de se rassurer. Celui-ci n'était pas néces-
sairement un peau-rouge. Peut-être juste un latino. Le teint mat, les 
cheveux noirs... Oui, un Sud-Américain.  

John fixa le panneau de bois clair. Qu'est-ce qui lui avait pris, de l'en-
fermer là-dedans ? Il n'avait jamais procédé ainsi, et maintenant il était 
bien emmerdé. Il eût mieux valu le relâcher, en lui faisant croire à une 
blague... Même s’il avait porté plainte, personne ne l'aurait cru. On aurait 
pensé qu'il avait voulu se venger de ne pas avoir été embauché au restau-
rant. Maintenant, c'était trop tard. Il allait voir les autres. Ou les sentir. 

John se mit à faire les cent pas dans le Club. Quel con ! Il avait en-
fermé un gamin vivant avec un monceau de cadavres. Il fallait qu'il le 
finisse sans tarder. Il avança à nouveau ses mains vers le loquet. Et s'il 
s'agissait d'une ruse ? Si le gamin restait silencieux exprès, qu'il l'at-
tendait, tapi dans l'ombre, prêt à se jeter sur lui ? 
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Grotesque. Une telle idée aurait fait glousser John, en temps normal. 
Il y avait une vingtaine de corps sous la maison. Des petits branleurs 
comme celui-ci, qui avaient rendu leur dernier souffle en plongeant leurs 
yeux terrorisés dans les siens. John resta immobile. Malgré l'absurdité de 
la situation, il ne parvenait pas à être sûr de devoir rouvrir la trappe.  

Et s'il le laissait ? Privé d'eau et de nourriture, il finirait bien par 
mourir, et John ne prendrait aucun risque. Surtout, il ne reverrait pas son 
regard. Il hocha la tête. C'était sans doute la meilleure chose à faire. En 
quelques jours, le problème serait réglé. Il espérait seulement qu'il ne 
prendrait pas à cette fiotte l'envie de se mettre à hurler au beau milieu de 
la nuit. Le Club était insonorisé, et Carol et les filles n'y entraient jamais. 
Mais quand même.  

Il sursauta. Le vide sanitaire. Y avait-il une issue ? Avait-il pu s'enfuir, 
évoluer le long des cavités souterraines, sortir à l'air libre ? Ou pire, 
atteindre le sous-sol d'un des voisins ? Mais non, enfin ! John se secoua. 
Il avait construit cet espace lui-même, il le connaissait par cœur. Il n'y 
avait aucun accès, strictement aucun, mis à part la trappe.  

John hocha de nouveau la tête. Il allait laisser les choses ainsi. C'était 
mieux. Demain, il reviendrait, et s'il avait changé d'avis, il pourrait tou-
jours finir le boulot. Ce petit merdeux serait affaibli, sans doute déjà in-
conscient. En attendant, il allait remonter dans la maison et l'oublier. 

*** 

Quand les filles rentrèrent, John était devant la télévision. La nuit 
était tombée et le salon baignait dans la pénombre. Il ne répondit à leurs 
saluts que par un grognement, et elles comprirent qu'il était dans un de 
ses mauvais jours. 

Tess et Clara filèrent dans leur chambre et Carol commença à s'activer 
pour préparer le dîner. John resta au salon. Il regardait les images défiler 
sans les voir, à peine gêné par les lueurs blafardes de l'écran qui s'agi-
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taient sur son visage crispé. Il pensait au gamin. Le savoir en bas, vivant, 
le mettait hors de lui. Il tentait de se concentrer sur les débilités que 
crachait le poste, mais ses pensées revenaient inlassablement à cette 
saleté de tafiole et à la manière dont il l'avait défié.  

Comment avait-il osé.... Il devait faire cinquante kilos tout mouillé. 
John lui aurait broyé la nuque en l'étranglant, il lui aurait fait manger la 
poussière, aurait défoncé son petit cul de métèque, s'il avait voulu. Oui, 
mais... Il ne l'avait pas fait. Et c'était ce qui le foutait le plus en rogne.  

Lorsque Carol l'appela d'une voix faiblarde à passer à table, il était 
congestionné de colère. Pour en rajouter une couche, la bouffe était 
dégueulasse. Ils mangèrent dans un silence religieux, troublé seulement 
par le bruit de fond de la télévision, qui blablatait toujours dans le vide. 
Les gamines n'osaient pas parler. Quand elles voulaient quelque chose, 
elles chuchotaient entre elles ou à l'adresse de Carol.  

Ces murmures craintifs provoquaient l'inverse du résultat escompté : 
ils énervaient John. Il s’imaginait les encastrer dans le mur, ou en pren-
dre une pour taper sur l'autre. Au moins, se disait-il, elles avaient peur de 
lui, et cela le rassérénait un peu. Il savourait en silence cette manne, plus 
alléchante que ce qui se trouvait dans son assiette.  

Il tripota la viande et sa graisse figée du bout de sa fourchette. Il avait 
une boule dans la gorge qui l'empêchait d'avaler à sa guise. Comme s'il 
avait mangé de travers et que quelque chose était resté coincé. Il repensa 
à l'un des gamins, qu'il avait étouffé en lui faisant bouffer son caleçon. Il 
avait complètement oublié ça. 

Il entendit un bruit. Une sorte de gémissement. Carol et les filles 
mangeaient, les yeux baissés. Il resta attentif un instant. Le bruit ne se 
reproduisit pas. John s'essuya le front avec sa serviette. Il avait des 
sueurs froides.  

« Au fait, dit-il à la cantonade. Interdiction de descendre à la cave. Il 
ajouta : Dégât des eaux. Je vais en avoir pour je sais pas combien.  

– Oh non ! Ça veut dire que ça va puer encore plus ! » 
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John dévisagea Tess qui venait de laisser échapper cette phrase. Il 
frappa du poing, les faisant toutes sursauter. 

« C'est toi qui pue, petite pétasse. 
– John ! » cria Carol.  
Et comme Tess se mettait à sangloter, il lui jeta un morceau de pain au 

visage.  
« Va chialer dans ta chambre, maintenant. »  
Et il quitta lui-même la table. 

*** 

Il dormit très peu cette nuit-là, et lorsqu'il sombra enfin dans le som-
meil, au petit matin, ce fut pour faire un rêve affreux. Il retournait au 
Club. Quand il arrivait en bas de l'escalier, son cœur s'arrêtait de battre : 
la trappe était ouverte. Autour, il y avait des traces de pas. Il se précipitait 
et découvrait qu'elles menaient à la porte du garage, relevée. Le gamin 
s'était enfui.  

La sonnerie du réveil le tira de ce cauchemar, trempé de sueur et en-
gourdi. Sa poitrine lui faisait mal. On était mardi. Il s'habilla en hâte et 
quitta la maison. Une fois dans sa voiture, il roula sans but pendant une 
heure, en essayant de ne pas trop s'éloigner du quartier. Au cas où.  

Il revint peu après le départ des filles. Il s'en assura par une rapide 
inspection, comme toujours. S'il trouvait quelqu'un – une des filles souf-
frante, ou faisant l'école buissonnière – il dirait qu'il était revenu chercher 
un document important. Cela n'arrivait jamais. 

Il enleva son costume, se recoucha, et dormit d'un sommeil léger et 
désagréable, hanté par la présence du gamin dans sa propre maison, qu'il 
ne parvenait pas à oublier. Une fois éveillé, il traîna au lit jusqu'à n’en 
plus pouvoir.  

Puis, il se leva, et croisa son reflet dans le miroir en pied de la cham-
bre. Il avait une mine effroyable. Le haut de son pyjama remontait 
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comiquement sur son ventre, laissant déborder un large bourrelet de 
graisse. Ses joues et son nez étaient rouge brique. Ses cheveux trop longs 
et huileux plaqués en arrière sur son crâne. Il eut une grimace de dégoût. 
Le radioréveil indiquait plus de midi. 

Il ne téléphona pas au restaurant. Il avait pour habitude de se pointer 
quand bon lui semblait, et ses bras-cassés d'employés bossaient mieux 
lorsqu’ils pensaient que le patron pouvait débarquer d'une minute à 
l'autre.  

Pendant des heures, il tenta de repousser le moment de descendre au 
Club. Bien qu’il ne pût rien avaler, il se rendit à la cuisine et but un café. 
Puis, il prit sa douche et enfila des vêtements confortables. Lorsqu'il fut 
fin prêt, il ouvrit la porte qui menait à l'escalier. Il resta immobile en haut 
des marches.  

L'odeur de putréfaction qui montait du sous-sol le prit à la gorge. Il 
aurait juré qu'elle s'était intensifiée depuis la veille. Ou s'en apercevait-il 
seulement maintenant ? Les mois passant, il s'y était habitué, et il était 
toujours surpris lorsque ses invités la lui faisaient remarquer. Surpris et 
agacé. Après tout, si ces pique-assiettes trouvaient que sa maison puait, 
rien ne les obligeait à y venir. 

Il attendit, aux aguets, se faisant l'effet d'un animal traqué. Les bribes 
de son rêve lui revinrent en mémoire. Il ne croyait pas aux prémonitions. 
Il avait rêvé des Indiens, aussi, cette nuit. Il ne se souvenait plus du reste. 
Il demeura ainsi, les pieds soudés à la première marche de l'escalier som-
bre, mal assuré, comme s'il risquait d’être précipité dans le vide.  

Était-il obligé de descendre ? Non. Le gamin allait mourir de toute 
façon. Il ne savait pas au juste combien de temps cela prenait, de se 
débarrasser d'un môme par les voies naturelles, mais il espérait que ce 
serait rapide. Pour l'heure, l'idée-même de devoir le toucher, s'approcher 
du trou où il pourrissait avec les autres, très loin de l'exciter, lui soulevait 
le cœur. John recula et claqua la porte. 

Il alluma son ordinateur, tapa dans le moteur de recherche : Mourir de 
soif combien de temps, et éplucha les pages web qui sortirent les pre-
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mières. Il visita un site de questions-réponses entre internautes, une re-
vue scientifique en ligne, et le portail américain en soins palliatifs. Au 
début, cela l'irrita encore un peu plus : aucun de ces connards ne disait la 
même chose.  

Il s'astreignit à lire calmement, et apprit qu'il fallait environ trois jours 
pour que la déshydratation atteigne un seuil mortel. Un autre article pré-
cisait – et cela l'inquiéta beaucoup – que, dans un état végétatif, un être 
humain pouvait tenir dix à quatorze jours. Dans tous les cas, les perfor-
mances physiques et mentales de l'individu chutaient rapidement.  

Trois jours. Cela ferait un jour dans quelques heures. John se sentit un 
peu mieux. Quoi qu'il arrive, le gamin perdrait vite conscience. D'ici 
deux jours, maximum, il serait hors d'état de nuire. John avait hâte d'en 
être débarrassé. Ce n'était pas comme avec le petit blond, qu'il avait pris 
plaisir à garder vivant une nuit entière, l’an passé.  

Celui-ci était une vraie erreur de casting. John secoua la tête. Qu'est-
ce qui lui avait pris de... Il ne devait plus y penser. Il allait gentiment 
l'oublier et dans quinze jours tout au plus, il pourrait se permettre d'ou-
vrir la trappe et de contempler son petit corps sans vie et suintant.  

John ne s'était jamais intéressé aux restes de ses victimes. Il savait 
que certains tordus chérissaient les cadavres et faisaient un tas de trucs 
avec, mais pas lui. Une fois les gamins morts, ils ne présentaient plus 
aucun intérêt. À vrai dire, il se serait bien passé de leur présence sous sa 
maison – et des relents qui en résultaient – s'il avait eu le choix.  

Un bruit le fit sursauter. John tourna la tête en direction de la cave. 
Son rêve sur les Indiens lui revint en mémoire. Était-il victime d'une 
malédiction ? De nouveau, il frissonna. Les Indiens jetaient ce genre de 
sort aux Blancs, il le savait. Est-ce que le môme lui avait fait un truc ?... 
Quelque chose pour être... intouchable ?  

John déglutit. Il s'était trouvé des excuses, la veille. La vérité était 
qu'il n'avait pas pu le tuer et qu'encore maintenant, il ne parvenait pas à 
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l'approcher, ni même à descendre dans sa propre cave. C'était absurde. 
Comme si le gamin était protégé par un bouclier invisible. 

Pour la première fois depuis de nombreuses années, John pensa à son 
père. M'sieur, avait-il l'habitude de l'appeler. Il l'avait mis en garde contre 
les Indiens très tôt, du temps où ils habitaient non loin de la réserve 
d'Axopah. Axopah était en fait un bidonville répugnant où tous ces 
sauvages vivaient entassés les uns sur les autres. Son père lui avait dit de 
ne jamais s'en approcher, car c'était interdit et que les peaux-rouges ré-
pandaient la saleté et les maladies. 

Un matin d'hiver, alors qu'il avait neuf ou dix ans, John avait cédé à la 
curiosité et était allé aux portes de la réserve. Une affichette y était pla-
cardée : Quiconque pénètre dans une réserve indienne est présumé 
coupable et passible d'une amende de cinquante dollars. Derrière les 
grilles, il avait vu une grande bâtisse faite de planches de bois, de tissus 
tendus et de cartons qui pliaient sous les amas de neige. Malgré le froid, 
une grosse dame, habillée en autochtone, se tenait debout, un bébé dans 
les bras. John n'avait pas eu le temps d'en observer davantage, car un 
homme de solide carrure lui était rentré dedans.  

« Qu'est-ce que tu fous là, toi ? » avait-il rugi.  
Il avait un visage taillé à la serpe et les yeux torves, le blanc rougi, 

noyés d'alcool. Il ne marchait pas droit. Il avait levé une grosse main sur 
lui et John avait détalé comme un lapin.  

Ce souvenir en fit remonter d'autres, et John se remémora une illustra-
tion de Joe l'Indien qui le terrorisait dans l'exemplaire de Tom Sawyer 
qu'il lisait quand il était petit. Joe était représenté en contre-plongée, sur-
plombant Tom de toute sa hauteur, l'ombre de son chapeau assombrissant 
encore un peu plus son regard malveillant. Dans sa mémoire, cette image 
se confondait avec celle du natif saoul qu'il avait croisé à Axopah, et il 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.  

Son père craignait les Indiens, lui aussi. À la connaissance de John, 
c'était d'ailleurs la seule chose dont il avait peur. Il lui avait raconté les 
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maléfices dont ils étaient capables, avec leurs rituels barbares. Para-
doxalement, il était très fier de posséder une immense gravure qu'il gar-
dait dans son bureau, et qui représentait un Apache brandissant le scalp 
sanguinolent d'un soldat américain. Il avait décrit à John le rituel du 
scalp dans ses moindres détails. 

La tête lui tourna. Il se sentit très malade tout à coup. Le gamin lui 
avait fait quelque chose. C'était certain. Ses yeux avaient la froideur dia-
bolique de celui qui prépare un mauvais coup. John se leva, tel un auto-
mate, et alla chercher son 9 mm Sig Sauer dans le tiroir de sa table de 
chevet.  

Tenir le pistolet le rasséréna, lui rappela qui était le patron. Il réalisa 
qu'il ne l'avait jamais utilisé sur un gamin. Il préférait de loin sentir leurs 
petits cous se rompre sous ses doigts, ou les voir enfler dans un nœud de 
corde. Le Sig Sauer ne lui servait que quand il allait au stand de tir – il 
n'y avait pas foutu les pieds depuis des années. Ou pour assurer sa propre 
sécurité. 

John se rassit sur sa chaise. Il avait été fou de s'en prendre à un 
Indien. Qui savait ce dont ces sauvages étaient capables... Et que faire, à 
présent ? Il n'arrivait même pas à retourner au Club. Pis, s'il descendait, il 
était persuadé que quelque chose de terrible allait lui arriver. 

Lorsque John avait quinze ans, son père lui avait raconté que les 
cheveux sur les scalps continuaient à pousser après la mort des victimes. 
Que certains Indiens mangeaient des cerveaux. John n'avait pas oublié.  

Son cœur fit une embardée lorsqu'un nouveau son brisa le silence. Un 
grattement furtif. Le bruit d'ongles égratignant du bois. Pris de panique, 
il attrapa le Sig Sauer et courut jusqu'à l'entrée. Il déverrouilla la porte et 
se jeta hors de la maison. 

Le froid le saisit lorsqu’il se retrouva sous le porche. L’éclairage au-
tomatique s'alluma et il cligna des yeux, hébété. Il faisait presque nuit. 
Le jardin était couvert de neige. En face, la baie vitrée des Travis, écla-
tante de lumière chaude, se détachait dans l'obscurité.  
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Lilie était assise à la table de sa salle à manger, le visage tourné vers 
lui. Elle le dévisagea un instant, s'approcha de la fenêtre. Elle mit sa 
main au-dessus de ses yeux et colla son front à la vitre. John resta figé, 
incapable de faire un geste.  

Trop tard pour fuir. Cette commère l'avait vu. Comme pour confirmer 
cette observation, elle se mit à lui faire des signes. John ne lui rendit pas 
son salut, et il sentit le vent de janvier glacer sa nuque trempée de sueur. 
Elle allait dire à tout le monde qu'il était chez lui en pleine après-midi. Il 
baissa les yeux. Il ne fallait pas qu'elle sache qu'il l'avait vue.  

Raide comme un piquet, il se retourna et rentra dans la maison. 
Quand la porte d'entrée claqua derrière lui, il laissa échapper un rugisse-
ment. Abruti ! Sortir, son flingue à la main ! Par l'entrée principale, en 
plus ! Il se courba en deux, affolé. Dieu merci, les stores étaient baissés. 
On ne pouvait pas le voir de l'extérieur. Il fallait qu'il se reprenne. Per-
sonne ne devait savoir, pour... 

La fête ! Il se mordit les lèvres. Il avait promis à cette connasse d'or-
ganiser une fête ce week-end. Ses yeux s’exorbitèrent alors qu'il 
réfléchissait à toute vitesse. On était mardi. C'était dans cinq jours. Ils en 
avaient parlé ensemble le samedi précédent. Carol avait déjà prévu 
d'acheter de la bouffe. John se plaqua la main sur la bouche. Était-il pos-
sible que le gamin soit toujours vivant alors ? Il ne pouvait pas recevoir 
des invités chez lui avec le gamin en vie. C'était beaucoup trop risqué. Il 
faudrait attendre. Internet avait dit quinze jours. Grand maximum. Mais 
il semblait à John que cette saleté d'Indien n'en finirait pas de crever et ne 
le laisserait jamais en paix. Cette idée lui glaça le sang.  

La sonnerie du téléphone retentit, infligeant une énième embardée à 
son cœur. Je vais mourir d'une crise cardiaque avant demain matin si ça 
ne s'arrête pas, pensa-t-il. Au bout de quelques secondes, la messagerie 
s’enclencha. Il y eut un bref silence et une voix se fit entendre.  

« Je... Salut John. C'est Lilie. Je t'ai vu il y a un instant, tu n'avais pas 
l'air bien, je m’inquiète un peu. Si... si tu es malade ou que tu veux me 
rappeler, n'hésite pas. Je reste là, je ne bouge pas. » 
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John courut effacer le message. Un étau lui serrait la poitrine. Cette 
salope l'avait vu, et elle s'inquiétait à présent. Autant dire que tout le 
voisinage allait bientôt être au courant. Il agrippa ses cheveux et tira, à 
bout de nerfs. C'était impossible. Il était hors de question qu'il retourne 
en prison. Comment avait-il pu faire une connerie pareille ? Il ne devait 
vraiment pas être dans son état normal.  

Une fois de plus, la certitude que le gamin lui avait fait quelque chose 
s'imposa à lui. Depuis le matin, il ne se sentait pas en pleine possession 
de ses moyens. Il avait envie de se mettre des claques.  

Du calme, John. Ressaisis-toi. C'est toi le patron. Il regarda le Sig 
Sauer, qu'il serrait toujours entre ses articulations blanchies.  

Il faut que je le tue.  
Attendre plus longtemps tenait de la torture.  

Il hocha la tête et se mit à arpenter le sol de la cuisine, rivé à son 
arme. La présence du gamin ne s’estompait toujours pas. Comme si les 
lieux étaient hantés. Il fallait en finir. Mais il semblait à John que, même 
le gamin abattu, son cadavre démembré, dépecé, enterré au fin fond 
d'une forêt ou éparpillé aux quatre vents, il en serait toujours ainsi.  

Arrête, se rabroua-t-il. Ce ne sont que des croyances. Des légendes. 
Ça n'existe pas.    

Inexplicablement, il repensa à son père et à ses petits yeux reptiliens, 
enfoncés dans son visage buriné. Que penserait-il de lui s'il le voyait, à 
cet instant, tourner en rond, recroquevillé dans sa propre maison ?  

Il me traiterait de pédale. Comme quand il refusait de venir à la 
pêche avec lui à l'époque, parce qu'il préférait rester avec sa mère. La 
vérité était que John se sentait mal à l'aise en présence de son père, et 
qu'il employait toute son énergie à l'éviter, lors des rares moments où ils 
se trouvaient sous le même toit.  

Mal à l'aise ? Tu étais mort de peur, oui. Tu chiais dans ton froc 
quand il venait te faire réciter tes leçons. 
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Littéralement. Il s'était oublié plus d'une fois lors du supplice que 
représentaient les devoirs, ce qui lui avait valu des roustes plus mé-
morables encore.  

Ses yeux de tortue. Noirs. Inexpressifs. Indéchiffrables. Pour la pre-
mière fois depuis sa mort, John se demanda si par-delà les âges, quelque 
chose de son père avait pu subsister ; quelque chose qui pourrait le voir à 
présent, déambuler avec son gros bide, alors que lui avait toujours été sec 
comme une trique... 

Qu'aurait-il pensé, s'il l'avait vu ce soir-là, à Cicero ? Quand il s'était 
saoulé avec Davis jusqu'à en perdre connaissance et que, juste avant de 
sombrer dans l'inconscience, il lui avait fait... ce truc, qu'il avait toujours 
considéré comme un rêve, un songe, même si au fond de lui il savait qu'il 
était bien éveillé lorsque ça s'était produit. 

Et pour les gamins ? John secoua la tête. Ça n'avait rien à voir. Ce 
n'était que des petites tapettes dont il débarrassait la société.  

En es-tu bien sûr ?  
Il affermit sa prise sur le pistolet mais il tremblait. Il n'avait pas 

ressenti ça depuis des années. L'impression de ne plus avoir le contrôle. 
Plus de pouvoir. Plus rien. Il tenta de repousser ce sentiment – il n’allait 
pas se laisser décontenancer par ce sale peau-rouge – mais il revenait par 
vagues, comme la mer, s’imposant à chaque fois de façon plus nette. 

L'étage. Sa collection. 
Il monta les marches de l'escalier quatre à quatre et se rua dans sa 

chambre. Il ouvrit l'armoire, jeta pêle-mêle ses vêtements et ceux de 
Carol sur le sol, puis tira une planche de bois et révéla le double-fond. Il 
attira à lui un panier à linge en osier, plongea les mains dedans et en 
sortit un sweatshirt gris et un pantalon d'adolescent tachés. Les tenir dans 
ses mains ne le rasséréna pas. Il enfouit son bras plus loin et attrapa 
plusieurs sous-vêtements masculins humides, roulés en boule. 

Il continua à faire sortir ses trésors du panier, tel un magicien d'un 
chapeau : revues pornographiques, godemichets de toutes tailles, paire de 
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menottes... mais il lui semblait se noyer dans sa propre collection, ne 
sachant où donner de la tête. Même les photos qu'il avait conservées de 
certains gamins semblaient vides, inutiles. Il les connaissait par cœur et 
n’entrevoyait plus les fulgurantes réminiscences qu’elles lui inspiraient 
autrefois. Il réalisa qu’il prenait des risques supplémentaires en les 
gardant.  

Soudain, quelque chose se mit à frémir. Une onde passa sur les 
visages, les corps, les vêtements éparpillés çà et là. John ferma les yeux. 
Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il crut pendant un instant 
qu’il allait exploser, ce qui lui arracha un petit couinement de douleur.  

Sur la photographie qu'il tenait entre ses doigts, un visage aux yeux 
morts le dévisageait, l’expression dure. John reconnut ce visage. Il avait 
été celui d’un jeune homme qui s’appelait Steve et qui devait se marier le 
lendemain. Il lut sur ses traits la gravité de l'Indien. Éperdu, il fit défiler 
les autres photographies. Ils avaient tous la même expression.  

Qu’est-ce que c'est que ces conneries ? 
Les photos glissèrent sur le sol. John se mit à tourner dans la pièce, 

cherchant à quoi se raccrocher, cherchant la puissance, désespérément, 
sur les traces de ces corps, contre lesquels il s’était jadis acharné. La vie 
semblait y revenir sous une autre forme, celle d'une terreur qui s’abattait 
sur lui avec la lente précision d’un nuage toxique. Il entendait les cris, 
mais c'étaient des cris de haine. Des cris de vengeance. 

Les cadavres ne se taisaient plus, ils ne se tairaient jamais plus et ils 
allaient parler.  

John ne voulut pas savoir ce qu’ils avaient à dire. Il se plaqua les 
mains sur les oreilles et se mit à hurler. 

*** 
Lilie se relève. Une silhouette vient à nouveau de sortir de la maison 

d'en face. C'est John. Il traverse son jardin en trombe et, quand les lu-
mières automatiques balayent son visage, elle voit qu'il est déformé par 
un cri.  
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Elle ouvre la fenêtre. 
« John ! » 
Il ne se retourne pas, disparaît derrière la maison des Gayer. Lilie 

écarquille les yeux. Que se passe-t-il ? L'air glacial s'engouffre dans la 
salle à manger, fait voler les pages de son journal sur la table. La porte 
d'entrée de John est restée grande ouverte. 

En quelques enjambées, elle franchit l'étendue d'herbe couverte de 
neige qui sépare leurs deux propriétés. Sous le porche, la lumière est tou-
jours allumée. L'intérieur est plongé dans l'obscurité.  

Une appréhension convenue la traverse au moment où elle franchit le 
seuil. Est-ce bien prudent ? Elle n'est pas censée se trouver là. Elle de-
vrait faire demi-tour, appeler Edward, ou la police. L'odeur qui flotte 
dans l’entrée lui fait plisser le nez. Pire que jamais.  

« Carol ? Les filles ? Y'a quelqu'un ? » 
L’écho de sa voix lui parvient depuis la cuisine vide. Bien sûr, il n'y a 

personne. Et toi, tu ne devrais pas être là non plus. Elle fronce les sour-
cils. John avait vraiment l'air terrorisé. Et s'il y avait un voleur em-
busqué ? Elle pense au revolver d'Edward et elle est sur le point de re-
brousser chemin pour aller le chercher dans sa cave. 

La cave. C'est de là que vient l'odeur. Elle en est sûre. John lui a parlé 
des canalisations pourries sous la maison, une fois. Elle avance jusqu'à la 
porte qui mène au Club, s'engage dans l'escalier raide.  

En descendant, elle pense à toutes les fêtes qui ont eu lieu dans ce 
sous-sol. C'est fort différent de s'y trouver maintenant, sans lumière, sans 
musique, sans ces gens souriants, aimables et drôles.  

Une fois en bas, elle s'immobilise. Elle reconnaît la forme du billard 
au centre de la pièce. Elle cherche des doigts l'interrupteur. Il y a un petit 
tintement, et les tubes électriques du plafond s'allument, éclairant la 
pièce d'une lumière froide.  

Les flippers sont sagement rangés contre le mur, éteints, comme la 
borne d'arcade et le juke-box. Seul le ronronnement du réfrigérateur 
trouble le silence.  
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« Y'a quelqu'un ? » chuchote-t-elle. 

Un faible bruit de grattement lui répond. Elle se baisse, l'oreille ten-
due. Le bruit semble venir du sol. Lilie pose ses mains par terre. Elle 
ressemble à une prêtresse amérindienne tentant de communiquer avec 
des forces occultes.  

Soudain, sous ses paumes, elle aperçoit un rectangle se découper dans 
le plancher. Une trappe. Son souffle s'accélère. Elle ne l'a jamais remar-
quée auparavant. Elle défait le petit loquet, soulève le lourd panneau de 
bois clair. Il s'ouvre en grinçant. L'odeur nauséabonde qui gifle alors son 
visage lui arrache une grimace et elle se pince le nez. Elle se penche 
quand même au-dessus du carré sombre. C'est un vide sanitaire. 

Ignorant la pestilence et l'obscurité, elle s'y glisse avec précaution. 
Lorsque ses pieds touchent le sol, elle a l'impression d'entrer dans une 
chapelle, de mille murmures qui la guident, et elle a le vertige. Elle con-
tinue pourtant de progresser dans la cavité étroite, sans faire attention 
aux formes qu'elle devine tout autour d'elle, ni à l'odeur insoutenable qui 
y règne.  

Lorsqu'elle arrive au fond, elle entrevoit une forme allongée, le long 
du mur de pierre, sous un enchevêtrement de tuyaux métalliques.  

La forme bouge. C'est un tout jeune homme.  

Il lève la tête et sourit faiblement à la femme qui vient le sauver.  
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La première chasse 
Audrey Sabardeil 

Viens, Fils  ! Puisque tu es si curieux, je vais te raconter. Ta mère a 
raison : tu as maintenant l’âge de l’entendre, cette histoire. Il est temps, 
oui. Je suis vieux aujourd’hui, et toi qui prétends marcher dans mes pas 
et dans ceux de ton grand-père, il faut que tu saches. Alors approche, je 
vais tout te dire… 

C’était le jour J. 
Si tu savais depuis combien de temps j’attendais ça ! Précisément, je 

ne sais pas. Mais il me semble que depuis toujours, cette envie était en 
moi. Que dis-je, cette envie ? Ce rêve ! 

Heureusement, Mma – ta grand-mère – ne s’y était pas opposée. Non, 
elle n’avait tout simplement rien dit. Juste caressé doucement ma joue 
comme j’aimais : très tendrement, à sa manière, du bout de son nez. Et 
elle m’avait encouragé de son regard souriant. Un de ces regards qui 
disent muettement, « Vas-y mon grand ! » et valent mieux que tous les 
grands discours. 

Il faut dire que c’est Ppa lui-même qui m’avait initié. Alors ça avait 
dû la rassurer. Savoir son cher fils dans la forêt face aux bêtes sauvages 
lui faisait de l’inquiétude, tu l’imagines bien ! Comment aurait-il pu en 
être autrement ? Le cœur des mères est ainsi, toujours intranquille. Mais 
je ne serais pas seul, elle le savait. Je serais avec Ppa, qui était le meilleur 
de toute la région et qui m’avait tout appris. Et puis quoi  ? Quand on 
aime sa progéniture, qu’on sait de quel bois il est fait, on ne l’empêche 
pas. On l’accompagne sur le chemin. Sur son chemin. 
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Toi-même Fils, bientôt, il faudra que tu suives ta voie. 
Toujours est-il que ce matin-là, dans le jour naissant, mon excitation 

était à son comble. Et dès que les parfums de la forêt me sont parvenus, 
tout enrubannés d’humidité, j’ai su. Oui j’ai su que tout ce que j’avais 
accompli jusqu’alors, pendant l’enfance puis pendant l’adolescence, 
m’avait amené à ce destin : être chasseur. 

Qu’est-ce qui m’animait ? J’aurais été bien en peine de l’exprimer à 
l’époque. Mais aujourd’hui je sais : bien sûr, l’amour de la nature, l’ap-
pel de la forêt. Tu sais, cette lumière si particulière, ces odeurs boisées et 
ces bruissements alentour. Toute cette atmosphère que je te raconte pen-
dant nos balades, Fils. 

Mais c’est surtout que dès les premières minutes de ma première 
chasse, tous ces sens que, sans le savoir, j’avais exercés au quotidien, se 
trouvaient tout à coup justifiés, tendus vers un seul objectif : la traque. 

Vois-tu Fils, ce matin-là, pour la première fois, je m’étais senti vivant. 
Véritablement. Totalement. Fondamentalement. En accord avec le monde 
et en accord avec mon être profond. Ce pour quoi j’étais fait dans la vie. 

Alors voilà, je marchais avec trois autres, en arrière de Ppa – Ah 
comme j’aurais aimé que tu le connaisses ! Une force de la nature ! 

J’étais le plus jeune. Et j’étais fier : j’avais gagné mes galons. Parce 
que tu le sais, Fils : chez nous, le permis de chasser, on ne l’accorde pas 
si facilement. Tu l’as bien vu avec tes cousins. Il faut montrer certaines 
aptitudes, certaines habiletés. Le maniement des armes, oui bien sûr. On 
pense toujours à ça parce que c’est technique, que ça impressionne. Et je 
t’apprendrai si tu veux. Mais là n’est pas l’essentiel, non, je t’assure. Ce 
que m’a appris mon père, c’est surtout une attitude : la patience, la con-
centration, le calme. Et par-dessus tout, la connaissance de la forêt. La 
faune, la flore. Voilà le vrai savoir qu’il m’a transmis. Et ça lui tenait tant 
à cœur. Quand j’y repense, bien qu’il ne l’ait jamais formulé clairement, 
il devait attendre que je suive son exemple, que j’embrasse cette même 
passion qu’il avait pour la chasse. Que je prenne sa suite. Comme une 
perpétuation de ce que nous sommes et avons toujours été dans la 
famille, d’aussi loin que je me souvienne : des chasseurs. 
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Mais revenons à nos moutons – c’est une expression, Fils !  
J’étais en deuxième ligne, et notre petit groupe progressait plutôt vite 

dans le sous-bois. Nous avancions presque sans bruit – je ne t’apprends 
rien en te disant que si tu espères avoir le dessus sur le gibier, du plus 
placide au plus sauvage, ton meilleur atout n’est pas d’abord la force, 
mais bien la discrétion. Mon père et les deux chasseurs expérimentés qui 
fermaient la marche, semblaient savoir d’instinct quelles feuilles 
pouvaient être foulées sans risque d’être découverts. Sur ma gauche, à 
ma hauteur, un jeune adulte à peine plus âgé mesurait ses pas. Je faisais 
de même. Nous nous en sortions bien lui et moi : en imitant mon père qui 
traçait l’itinéraire, en observant scrupuleusement ses choix, et sans 
relâcher notre attention, nous nous déplacions aussi silencieux que 
possible. 

Comme novices, notre tâche à tous deux, nous le savions, consisterait 
à précipiter la proie dans un guet-apens. Dans une tenaille que for-
meraient les trois chasseurs aguerris. Ppa en première ligne toujours, et 
ses deux amis d’enfance sur ses flancs. L’un d’eux était balafré d’une 
manière qui m’avait toujours impressionné. Un accident de chasse, 
justement. Mon père n’avait jamais voulu m’en révéler davantage. Cette 
cicatrice, depuis le sommet de son crâne, barrait son sourcil gauche et 
donnait à son regard une fixité étrange et inquiétante. Un tueur à l’infle-
xible assurance. Voilà l’image que renvoyait ce stigmate. Et cela nous 
rappelait si besoin que la chasse n’était jamais sans danger. Dans nos 
jeux d’enfants, nous imaginions l’un ou l’autre scénario : tantôt un tir de 
chevrotine mal ajusté lui avait brûlé la peau, tantôt un ours avait surgi et 
bien failli l’avoir, ou encore nous décidions qu’un éboulement l’avait 
surpris en pleine traque. 

Bref, bien conscient des risques et tout entier engagé dans la mission 
qu’on m’avait confiée, mes sens étaient en alerte dans le froid vivifiant 
du petit matin. 

Bientôt, le sol moussu a fait place à un colossal promontoire rocheux, 
et l’horizon s’est ouvert devant nous. C’était exaltant. Je ne m’étais ja-
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mais aventuré si loin. Même lors de mes escapades de jeune fou en secret 
de mon père, quand j’espérais encore pourvoir le suivre à son insu. Mais 
il me repérait toujours et son seul regard sévère tenait lieu de relégation : 
il me sommait muettement de rentrer et de cesser mes enfantillages. 
Nulle contestation n’était possible. Je repartais chaque fois, vexé et hon-
teux. 

Et enfin, ce matin-là, au bord de cette falaise-ci, pour la première fois, 
je voyais briller dans l’œil de mon père sa bénédiction. Mon cœur d’héri-
tier s’était empli de fierté. 

Mais je le savais : pas question de vendre la peau de l’ours – encore 
une expression, Fils ! 

En effet, très bientôt j’entrerais en scène et il me faudrait tenir mon 
rôle : là en bas, dans le vallon, dans son habitat naturel, le gibier était là. 
À nos pieds, pour ainsi dire. Nos cinq regards de chasseurs ont scruté la 
lisière du bois : vu le relief, la situation ne pouvait pas nous échapper, me 
suis-je dit alors. Et puis, il était seul. Un beau spécimen, certes. Un 
solide. On le voyait à ses pattes arrière : courtes, trapues, bien campées 
dans le sol. Mais quelque chose dans sa démarche trahissait sa lourdeur. 
Peut-être une ancienne blessure au genou. Il serait lent. 

Et puis, c’était manifeste  : comme souvent pour cette espèce – c’est 
aussi ce que m’avait enseigné Ppa – notre future victime ne nous avait 
pas repérés. Tu apprendras que certaines exploitent mal leurs sens. Le 
savoir te donne toujours un avantage sur ces créatures mal adaptées. 

Nous étions postés là, sur notre rocher, immobiles, mais Fils, ne t’y 
trompe pas, la chasse avait bel et bien commencé. 

D’abord l’observation de la proie : ses atouts, ses faiblesses. Puis de 
l’environnement : tel type de sol qui révèle les empreintes, telle anfrac-
tuosité où se dissimuler à l’affût, le moment venu, telle lumière et telle 
ombre formant camouflage, tel vent dans ce sens ou dans l’autre, portant 
avec lui les odeurs des fuyards et le remugle âcre de leur peur d’être pris. 
Il n’y a pas de manuel pour apprendre la forêt, pour apprendre la chasse. 
Certains te diront que c’est dans le sang ou dans les gènes. Mais sache 
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que c’est surtout du travail. Oui, Fils, retiens ça : tout est d’abord ques-
tion d’entraînement. Mais de cela, tu vois, je n’avais pas vraiment con-
science à cet âge. Tu comprends, mon père parlait peu. Je devais obser-
ver et apprendre. En réalité, ma fougue était mon principal carburant. 
Elle l’emportait souvent. La suite me le confirmerait. 

Mais je brûle les étapes : ce que tu as besoin de savoir, c’est que notre 
groupe s’est remis à couvert sous la futaie. Ppa savait parfaitement 
comment nous mener sur zone, au plus près, sans pour autant quitter 
l’abri des arbres et des taillis. Nous progressions en ligne désormais, 
légèrement courbés. Insoupçonnables, espérais-je. Plus nous appro-
chions, plus mon pouls battait dans ma poitrine. Si fort que ce bruit me 
semblait se répercuter contre les troncs. Il trahirait inévitablement notre 
présence. Tu parles ! 

Bientôt, Ppa nous a jeté un regard furtif et a stoppé. Le signal était 
clair  : la phase d’approche était achevée. C’était le moment  : les deux 
jeunes que nous étions, devions nous détacher de nos aînés, devancer 
notre gibier d’une distance suffisante pour être hors de portée – ne jamais 
oublier que le faible peut devenir fort – mais quand même assez proches 
et repérables pour attiser la convoitise de l’audacieux. Si lui-même nous 
prenait pour des proies et se lançait à notre poursuite, les trois grands 
gaillards qui nous accompagnaient pourraient le prendre à revers, 
l’encercler et là … 

Comme deux appâts volontaires, c’est ce que nous avons fait, précau-
tionneux et efficaces : piétinant sciemment ici quelque branchage sec, 
couchant là quelque buisson. Derrière nous, à quelques dizaines de 
mètres, notre suiveur n’a rien compris de notre stratagème et s’est cru 
prédateur. Nous, devant, synchrones, nous avons ralenti légèrement notre 
allure pour que l’autre se sente prendre le dessus. Et baisse sa garde, 
l’imprudent. 

Mon acolyte a bientôt disparu derrière un amas rocheux. Mais qu’im-
portait ? Ppa et les deux autres traqueurs émérites fermaient la marche, je 
les présumais à quelques foulées derrière. Aux aguets. Tendus. Fin prêts. 
Je souriais, anticipant le moment où la pauvre bête serait vaincue, où 
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nous rentrerions victorieux. Alors, aux yeux de Ppa et de Mma et des 
autres aussi, je deviendrais un chasseur. Un vrai. 

Et tu vois, Fils, c’est précisément cette pensée qui a tout fait 
basculer  : pendant quelques secondes, une minute tout au plus, je n’ai 
plus été présent à ce que je faisais. Pendant ce laps de temps, j’ai relâché 
mon attention. Pendant cet instant, j’ai laissé mon esprit divaguer. Ce 
n’était plus les broussailles que mes yeux voyaient : c’était déjà le sentier 
du retour. Ce n’était plus ma mission d’embuscade que j’avais en tête, 
c’était déjà la part belle que j’allais tirer de notre victoire. Ce n’était plus 
la soumission à mon groupe qui gonflait mon cœur, c’était déjà l’orgueil 
de mon triomphe à venir. 

C’est alors que j’ai obliqué vers la cheminée de calcaire – je revois 
encore cette tache blanche au milieu du vert sombre de la forêt. 

Et trois pas plus loin, le choc. Mon sang s’est figé. Tout mon être s’est 
tendu, saisi par la stupeur. Comment mon poursuivant pouvait-il être face 
à moi ? Et si proche ? Où donc étaient les autres ? Où était Ppa ? Que 
faire ? Bondir en avant ? Profiter de cette seconde suspendue et passer à 
l’attaque ? Ou filer, battre en retraite ? Parce que… seul, j’étais décidé-
ment trop seul. Et si jeune pour mourir ! 

Devant, l’autre aussi était comme pétrifié, manifestement tout aussi 
estomaqué de ce tête-à-tête soudain. Ses yeux se sont agrandis. Avec au-
dedans, un mélange de peur et d’excitation. Et c’est cette lueur qui m’a 
fait frémir et dont le souvenir me glace encore aujourd’hui  : lui voulait 
en découdre. Lui ne tournerait pas les talons. 

La proie, c’était moi. 

Et puis horrifié, je l’ai vu. L’œil rond aux reflets métalliques. Il est 
apparu. Celui dont nous parlions tous, entre enfants, quand nous jouions 
à nous faire peur. Celui contre lequel mon père m’avait toujours mis en 
garde et dont ma mère refusait de prononcer le nom. Celui qui, comme 
par magie noire, pouvait faire passer de vie à trépas n’importe quel chas-
seur, même chevronné. 
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Oui Fils, sur moi s’est braqué le sinistre iris de feu que nous redou-
tons tous, depuis des temps immémoriaux. 

À cette seconde, l’air s’est comme épaissi. Mon souffle court et chaud 
a formé un nuage blafard dans la fraîcheur de la forêt que j’aimais tant. 
J’ai pensé que c’était la dernière fois. Et je crois que j’ai fermé les 
paupières, vaincu. 

Soudain, un craquement. Mon père et son ami balafré surgissent. Sans 
doute le troisième aussi, je distingue mal. Et tout va si vite. Mon adver-
saire n’a pas le temps de pivoter. Il bascule. Effroyable mêlée. Des cris 
déchirent l’espace. 

Et moi  
Moi je déguerpis, la peur au ventre. 
Tu veux savoir comment cette journée s’est terminée, Fils ? 
Pas si mal, puisque je suis là à te raconter, des années plus tard. Et 

contre toute attente, mon père ne m’a fait aucun reproche après ça. On 
s’est retrouvés un peu plus tard, un peu plus loin, tous les cinq, dans une 
clairière voisine. On a inspecté nos blessures en silence. On avait échap-
pé au pire. Et puis on est rentré, écumant de rage et de trouille. 

Et tu sais quoi, Fils  Ce matin-là, pour ma première chasse, ça a été la 
dernière fois. 

Oui, la toute dernière fois que nous, tout grands loups gris redoutables 
que nous étions, nous nous sommes attaqués à l’Homme. 

Trop sauvage, l’Homme. Décidément trop sauvage. Même avec un 
fusil qui s’enraye. 
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Kilomètre 52 
Bernard Sortais 

Êtes-vous déjà allé à Bar-le-Duc par la route, en venant de Reims ? 
Sur les cent-dix kilomètres qui séparent les deux villes, vous ne tra-
verserez aucun village, ni même de hameau. Vous ne verrez aucune mai-
son habitée. Les seuls bâtiments que vous apercevrez sont trois silos à 
grain distants chacun de sept à huit lieues. Pour le reste, le paysage n’of-
frira à votre vue que des champs de céréales ou de betteraves sucrières 
et, ici où là, de petits bois dont la superficie est d’un hectare tout au plus. 
Il est conseillé d’avoir fait le plein de carburant avant d’entreprendre ce 
voyage, car vous ne trouverez aucune station-service sur votre chemin… 

Tobias Manesquin – forme francisée de «  Månsken  » qui signifie 
« clair de lune » en suédois – descendait d’un soldat de Gustave-Adolphe 
venu s’établir en Champagne après la guerre de trente ans. Tobias était 
maître-clerc dans l’étude d’un commissaire-priseur de Reims. Beau 
garçon, son visage aux traits réguliers et ses yeux d’un bleu profond de-
vaient faire bien des malheureuses ! Son corps, athlétique et musclé mais 
sujet à l’embonpoint, exigeait une pratique sportive assidue pour éviter 
l’excès de poids. 

La maison de vente avait récemment ouvert une succursale à Bar-le-
Duc, et Tobias effectuait très fréquemment le trajet entre l’établissement 
rémois et l’annexe barroise. En revenant de Bar, un soir d’hiver où il 
gelait à pierre fendre, alors qu’il était fatigué et avait faim, Tobias repéra 
une auberge sise au bord de la route. Il ne l’avait jamais remarquée. Il 
s’arrêta pour dîner. L’établissement s’appelait le Relais du Grand Lou-
vetier et affichait fièrement trois étoiles. Le nom du chef – Lubin Varg – 
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figurait en bonne place sous l’enseigne. Un patronyme d’origine 
nordique, comme le mien  ! pensa Tobias. Le bâtiment était en pierre de 
taille et le toit, couvert de tuiles à l’ancienne, était surmonté à son faîte 
d’une girouette indiquant les points cardinaux, coiffée à son tour d’une 
louve hurlant entourée de sa progéniture. Du lierre grimpait le long des 
façades. Les fenêtres étaient garnies de vitraux multicolores en losange et 
en borne.  

Tobias entra. Tous ses muscles se détendirent d’aise en pénétrant dans 
la vaste salle à manger bien chauffée. Un jeune serveur, en veste rouge à 
col noir et nœud papillon, l’accueillit avec un large sourire. Il le dirigea 
vers une table située à proximité d’une imposante cheminée ou crépitait 
un feu de sarments. En traversant le restaurant, les clients, qui étaient 
nombreux, le saluèrent d’un signe de tête. Une vieille dame, au teint 
vermeil et aux joues rouges comme des pommes, lui fit même un petit 
clin d’œil. On venait de flamber des crêpes Suzette et il flottait dans la 
pièce un délicat parfum de Grand Marnier. Le maître d’hôtel lui apporta 
la carte. La reliure était en cuir, ornée de motifs dorés aux petits fers qui 
montraient toutes les phases de la lune, du premier au dernier croissant, 
en passant par le disque plein. Les pages étaient en parchemin tiré d’une 
peau de mouton ou d’une vessie de porc. Le nom des mets était cal-
ligraphié comme sur un antiphonaire médiéval ou un obituaire clunisien. 

Il dîna d’un savoureux pâté champenois en croûte, d’un bœuf bour-
guignon exemplaire, et termina par un soufflé à l’armagnac, spécialité de 
la maison. Voyageant en automobile, il ne but qu’un verre de médoc.  

En prenant le café, Tobias eut le loisir d’observer les lieux. Aux 
cimaises, étaient accrochées des gravures qui illustraient toutes les cir-
constances d’un laisser-courre, de la sortie du chenil aux adieux des 
piqueux, en passant par le débuché et le bat-l’eau. Pour le reste, le déco-
rateur avait un peu abusé des trophées de chasse. On voyait, sur tous les 
murs tendus de damas rouge, des massacres de cerfs, des hures de san-
gliers, des têtes de biches ou de chevreuil naturalisés, et même un oiseau 
de proie maintenant un pigeon prisonnier dans ses serres, lequel ouvrait 
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un large bec dans une éternelle agonie  ! Mais le sujet le plus spectacu-
laire de cette ménagerie morte était un grand loup empaillé, qui trônait 
au-dessus d’une crédence richement sculptée datant de la première re-
naissance. Mâtin, quel animal ! En son vivant, il avait dû peser dans les 
cent-quarante livres et, de la truffe à la queue, il mesurait bien de six à 
sept pieds de long. Ses grandes oreilles touchaient presque les solives du 
plafond. Le taxidermiste l’avait fixé dans une posture agressive, les 
babines retroussées et montrant des crocs impressionnants. Sous le socle, 
un écriteau indiquait que la bête avait été prise en 1781, en forêt de 
Laigue, par Joseph-Louis-Bernard de Cléron, comte d’Haussonville, 
Grand louvetier de France.  

D’où le nom de l’auberge, pensa Tobias. 

Après avoir fumé un havane offert par la maison, Tobias prit le 
chemin du retour en se félicitant d’avoir découvert une aussi bonne 
adresse. 

Quelques jours plus tard, circulant sur la même route à l’heure de 
passer à table, Tobias voulut s’arrêter au Relais du Grand Louvetier. 
Mais il ne vit pas le restaurant. J’ai sans doute manqué d’attention, se 
dit-il, aussi, est-ce peut-être le soir de fermeture, et son enseigne éteinte, 
l’auberge est plus difficile à repérer. Dans le courant de la semaine 
suivante, effectuant le même trajet qu’à l’ordinaire, de jour cette fois, il 
modéra sa vitesse à l’approche des lieux où il s’attendait à trouver le 
relais. Mais il n’y était pas. Le restaurant est peut-être sur autre route, 
pensa-t-il, elles sont toutes rectilignes en Champagne, il est très facile de 
les confondre. 

Le lendemain, buvant le café à l’étude avec ses collègues, il lança à la 
cantonade : 

« Quelqu’un connaît-il le Relais du Grand Louvetier sur la route de 
Bar ?  On m’a dit qu’on y mangeait très bien. » 

Le nom ne disait rien à personne, à l’exception d’Ida, la comptable, 
dont le visage devint grave, alors qu’il était hilare l’instant précédant. 
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« Ce restaurant a la réputation de servir des viandes faisandées et de la 
nourriture avariée, dit-elle d’un ton sec. Des clients ont été gravement 
malades. Tobias, suivez mon conseil : allez manger ailleurs ! » Cela dit, 
elle prit sa tasse, disparut dans son bureau et ferma sa porte. 

Tobias fut étonné de cette réponse. Après le repas qu’il avait pris dans 
cette auberge, il n’avait souffert d’aucun trouble de la digestion ou du 
transit, et les aliments étaient de première fraîcheur. Cependant, les pro-
pos d’Ida prouvaient, s’il en était besoin, que le restaurant existait bel et 
bien et que Tobias ne l’avait pas rêvé. 

Environ un mois plus tard, vers vingt-et-une heures, en route pour Bar 
où il allait passer la nuit, afin d’être à pied d’œuvre le lendemain qui était 
jour de vente cataloguée à l’annexe, Tobias vit à nouveau le Relais du 
Grand Louvetier. Bien entendu, il s’arrêta. L’accueil fut tout aussi 
chaleureux que la fois précédente et le maître d’hôtel lui assigna la même 
table que lors de son dernier repas.  

C’était un Vendredi-Saint. Tobias n’était pas particulièrement pieux, 
mais il aurait voulu manger du poisson en ce jour d’abstinence. La carte 
n’en proposait pas et faisait même l’impasse sur la volaille. Ce détail lui 
avait échappé à sa première visite. Le choix se cantonnait à la haute ve-
naison ainsi qu’aux viandes d’agneau, de veau, de bœuf ou de porc, mais 
apprêtées de toutes les façons : grillées, poêlées, rôties, braisées, en sauce 
ou bien en pot-au-feu. À défaut d’un mets sorti de la mer ou du vivier, il 
choisit le plat qui lui parut le plus maigre, à savoir du boudin noir aux 
pommes qu’il arrosa d’un verre de Saint-Pourçain. Après le dîner, en 
quittant le restaurant, il prit un repère pour retrouver aisément l’éta-
blissement quand il le chercherait. L’auberge faisait exactement face à la 
borne kilométrique cinquante-deux ! 

Il fêta Pâques chez sa tante qui avait une propriété à Behonne, un 
faubourg de Bar. Il passa un bon dimanche en compagnie de ses cousins 
qui étaient à peine plus âgés que lui, et le lundi matin reprit le chemin de 
Reims. À mi-parcours à peu près, il avisa la borne kilométrique 
cinquante-deux, tourna la tête vers la gauche, mais ne vit pas le Relais du 
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Grand Louvetier. Stupéfait, il s’arrêta sur l’accotement et traversa la 
route. En lieu et place du restaurant, il y avait un fossé, un talus et un 
immense champ de betteraves sucrières  ! Il pensa être fou. Cela défiait 
l’entendement et cette fois il n’y avait pas de confusion possible. Ven-
dredi une auberge se trouvait ici-même, lundi elle n’y était plus !  

Rentré chez lui, l’idée lui vint de consulter son agenda et de faire 
marcher sa mémoire qui était excellente, pour retrouver les dates de ses 
repas dans ce restaurant visible par intermittence. Il fut sidéré par ce qu’il 
réalisa  : les deux soirs où il avait dîné au relais, étaient des nuits de 
pleine lune ! Sa découverte le plongea dans des abîmes de perplexité. Se 
pouvait-il qu’un bâtiment en pierre de taille apparaisse et disparaisse au 
gré des lunaisons ? Il consulta l’éphéméride et nota que le satellite serait 
à nouveau rond le seize du mois suivant. Il retint la date avec la ferme 
intention d’aller vérifier cette hypothèse ahurissante.  

Le jour dit, le soir venu, il partit en direction du Relais du Grand 
Louvetier qu’il trouva au kilomètre cinquante-deux ! Tobias reçut un ac-
cueil empressé, comme un habitué que le personnel aime à revoir. La 
salle à manger était pleine. Toutes les tables étaient achalandées, à l’ex-
ception de la sienne qui l’attendait près de la cheminée monumentale. 
Mais il mangea sans grand appétit. Il toucha à peine à ses ris de veau, 
chipota un émincé de bœuf à la Stroganov et ne finit pas sa plombières. 
Les deux coupes de champagne qu’il avait bues à l’apéritif, plus une 
demi-bouteille de Château-Médard, lui montaient un peu à la tête. Après 
le café, en dégustant une chartreuse verte, il demanda au maître d’hôtel 
d’approcher et lui dit à voix basse : 

« Dites-moi donc pourquoi le restaurant n’existe que par les nuits de 
pleine lune ? 

– Pardon Monsieur, je crains de ne pas avoir compris votre question ? 
– Quand la lune est noire ou gibbeuse, il y a un champ de betteraves à 

l’endroit où vous mettez les pieds en ce moment ! 
– Je persiste à ne pas saisir. Nous sommes ouverts tous les soirs sauf 

le dimanche. 
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– Ne vous moquez pas de moi ! Je sais ce que je dis ! » Il avait haussé 
le ton, si bien que tous les regards s’étaient tournés vers lui. Il régnait à 
présent un silence de cathédrale dans le restaurant. Il reprit : 

« Allez me chercher le patron ! 
– Pardonnez-moi, Monsieur, mais dans votre intérêt, croyez-moi… 

vous feriez mieux de partir. 
Tobias se leva. 
– Je veux voir le chef ! 
– Permettez-moi de vous offrir votre dîner, mais de grâce, allez-vous-

en ! 
– Me suis-je fais comprendre ? 
– Très bien, comme il plaira à Monsieur. » 

Le maître d’hôtel disparut en cuisine. Quelques instants plus tard, le 
chef fit son entrée. C’était un colosse qui mesurait bien ses deux mètres 
de haut. Il avançait en se balançant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, 
comme si la bipédie n’avait pas été son mode habituel de locomotion. On 
eût dit un grizzli dressé sur ses pattes arrière  ! Par son dos légèrement 
voûté, sa face camuse et son nez épaté comme un mufle, il évoquait le 
bœuf musqué ou le bison des steppes. Ses yeux étaient gris perle comme 
ceux d’un loup. Ses oreilles, poilues et percées, portaient chacune un 
grelot en laiton, comme ceux qu’on accroche au cou des chiens de 
meute. Ses mains étaient grandes comme des battoirs, velues elles aussi, 
et ses ongles, taillés en pointe, ressemblaient à des griffes. Tout de blanc 
vêtu, il portait un grand couteau de boucher en travers de la ceinture.  

Avant que Tobias ait pu dire un mot, l’autre se saisit de la lame et 
d’un coup rapide et bien porté, lui trancha la gorge. Le sang gicla sur les 
nappes immaculées et une femme, qui en reçut quelques gouttes au 
visage, se l’appliqua comme un baume. Tandis qu’on emportait le corps 
de Tobias en cuisine, les clients, bien loin d’être épouvantés par cette 
scène tragique, applaudirent à tout rompre en lançant des «  bravi  » 
comme à l’opéra  ! Le patron fit même une révérence à la salle en 
soulevant sa toque, à la façon d’un comédien qui salue le parterre, une 
fois la représentation terminée. Et les conversations reprirent, dans 
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l’indifférence au meurtre qui venait de se commettre, comme si l’on avait 
sabré une bouteille de champagne, flambé une omelette norvégienne, ou 
soufflé les bougies d’un gâteau d’anniversaire… 

Pour peu qu’on l’enveloppât d’un linge de coton, pour le laisser 
s’affiner dix à quinze jours dans la chambre froide, le cadavre de Tobias 
allait donner de bons morceaux. La brigade ferait des andouillettes avec 
ses abattis, des boudins avec son sang, et de la salade avec ses cartilages. 
Ses grands fessiers seraient servis mijotés, ses mollets en pot-au-feu et 
ses pectoraux flambés au cognac. Quant à sa peau tannée et parcheminée, 
elle servirait de support pour calligraphier le menu. 

La viande qu’on servait au Relais du Grand Louvetier était seulement 
maturée, et non pas faisandée comme l’avait prétendu Ida en exagérant. 
La maison était une adresse confidentielle connue d’un petit nombre 
d’initiés, un peu ogres, qui aimaient la chair humaine bien conditionnée, 
et qui consultaient l’éphéméride avant de se présenter pour dîner. 

Quant à savoir pourquoi l’auberge n’est visible que par les nuits de 
pleine lune, le mystère demeure. Les habitués ne posent aucune question 
à ce sujet. Il conviendrait d’en demander la cause au patron, mais il n’est 
pas bavard. 
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